Utflykt till Trollenäs 2018

Pär Hennings föredrag:

”Nyåret 1917/1918 säger han sig ha supit in med Hallman & Sam Ask i Helsingör”, skriver Frank Orton i artikeln ”Resenären Frank Heller” publicerad i årsskriften Frank Heller som reseskildrare. Men vad gjorde Han resten av år 1918? Han ger själv en del ledtrådar i förordet till 1948 års upplaga av novellsamlingen Förbannelse över de otrogna: 
Den lilla volym, som kallats Förbannelse över de otrogna, tillkom våren och sommaren 1918 i form av regelbundna bidrag till en tidning vid namn Fasetten och utgavs i bokform följande vår.
Berättelserna, vilka förvisso äro bagateller, bära tydliga spår av sättet och tidpunkten för sin tillkomst. Jag bodde i första världskrigets Danmark, där man i lugn och ro lyssnade till stormen där ute – den höll just på att bedarra., men samtidigt lyfte sig nya hotande skyar i öster. …
Några av historietterna gå tillbaka på norska anekdoter – jag umgicks flitigt med norrmännen i Köpenhamn, och de lida som känt aldrig brist på märkliga historier, sådana som exempelvis Målerisk julafton, vars huvudpersoner, lätt karikerade, voro Ludvig Karsten och hans vän (Theodor) Laureng.”

I novellen ”Målerisk julafton” bjuds de två konstnärerna Karsten och Laureng på julmat, och det finns anledning att tro att det är Serners hyresvärdinna de besöker. Serner bor fortsatt på Ahlefeldtgade 18A, något som Adolf  Hallman beskriver i boken Köpenhamn (1944):

”Hans dubblett på Ahlefeldtgade i fonden av Örstedsparken gästades under åren av hela det intellektuella Norden. Jag minns ännu den ”skrappe gamle dame”, fru Hvorupkjaer, som han hyrde hos, en mager och till synes ondskefull kvinna, som i grund och botten var en riktigt hjärtegod gammal köpenhamnska. Hon visade alltid sitt missnöje över de bullrande nattliga invasionerna, hon brummade och hon förmanade, men snart nog stack hon leende in sitt annars så skarpa ansikte genom dörren och bar fram ett överdådigt ”koldt bord”, med alla det danska charkuteriets läckerheter och med en Röd Aalborg mitt i all härligheten.

För den yngste bland gästerna, som var målare, blev hon till och med mecenat och beställde av honom sitt porträtt i olja. I betalningen, som ingalunda var dålig, ingick även ett dagligt mål i hennes lilla trevliga, gröna kök. På grund därav tog det rätt lång tid innan porträttet blev färdigt, fru Hvorupkjaer var en lika frikostig som utmärkt matmamma.”

En annan norrman Serner umgicks med var Sven Elvestad, mer känd under pseudonymen Stein Riverton. Elvestad återfinns i novellsamlingen i novellen ”Sanningen om Sten Hallongrens död”, där Serner spinner in Elvestads alkoholism med blinkningar åt hans succéroman Järnvagnen. 

Att bo i Köpenhamn innebar att han blev igenkänd av svenskar. Dessa, ofta påträngande, möten uppskattar inte Serner, han var ju fortsatt efterlyst av polisen. Ett liknande möte finns beskrivet i samlingen i novellen ”Samtal med Hompa”.

Får man tro novellen ”Vid gränsen” besöker han tillsammans med två vänner Jylland. Där cyklar man mellan Kolding och Ribe och besöker den spärrade gränsen till det krigförande Tyskland. Även novellen ”Veranda mot havet” rör cykelturen, och då denna novell talar om ”den fete cyklisten” kan man misstänka att Sam Ask är med.

Serner har fortsatt kontakt för de svenska bokutgåvorna med Dahlbergs förlag, men när han året innan (1917) publicerade bidrag i Bonniers Månadshäften vill Dahlberg sätta stopp för konkurrenten Bonniers. Ett nytt avtal undertecknas i juni 1918 där Dahlbergs ges rätten även till ”övrig avtryckningsrätt på svenska språket”.

Arbetet med romanen  Kejsarens gamla kläder blir det som dominerar 1918. För att slutföra romanen så drar han sig undan från lägenheten i Köpenhamn och reser ut på landet. Enligt Dag Hedmans Eleganta eskapader lämnar han staden 1.3 1918. T.ex. skriver han från Kalundborg 20.4 1918, från Vallö strandhotell (strax söder om Köge) 7.6. Det blir drygt 3 månaders arbete. En god beskrivning av hur Serners levnadsrutin är på dessa badhotell får man av inledningen till novellen ”Apologi för konung Herodes”, en av Fasetten-novellerna från 1918:

”Jag bor för närvarande på ett förtjusande sommarhotell. Utanför mina fönster sträcker sig bukten, blå- och gröngnistrande i solskenet, som var dag väller ned i en fors mellan de vita sommarskyarna. De tre revlarna draga sina marmorgröna band parallellt med den vita strandremsan; utanför dem går vattnet mörkblått med små ilskna vågor och innanför dem vita, släta landsvägen, och på andra sidan om den, bakom villorna, ligger skogen. Bokarna stå mäktiga, svällande , djupgröna; här och där ge de plats åt en uthuggning eller ett böljande vetefält. Det är ett nordiskt Arkadien, där bullret från världen saknar resonans, och där jag, ovärdig fått rum.
Livet är skönt.
Varje morgon klockan tio – ty jag är lat – drar jag på mig de nödtorftigaste kläderna och går ned i badhuset. O, ljuvligheters ljuvlighet och krona – saltvatten, klart grönt saltvatten, som bär mig och sköljer mig, en simtur och en kontemplativ vila i vattnet med händerna under huvudet och den sommarblå himlen över mig! – Frukost utan restriktioner (dvs utan ransonering) och en cigarett. Man kan arbeta; man har lust att arbeta. Allt är underbart. Livet är skönt.”

Serner har dragit ned på produktionstempot för att fokusera på romanen. Till skillnad från tidigare år ger han under 1918 ut endast en bok.  Ekonomiskt är detta en bättre affär, då boken betalas mycket väl. Pressrätten till romanen ger 3.500 kr medan bokrätten ger 16.000 (Hedman s. 123). Storhertigens finanser gav 1.300 kr för bokrätten och 1.500 kr för följetongsrätten.
Romanen kommer först ut som följetong i Sydsvenska Dagbladet Snällposten juli-augusti 1918, därefter i Upsala Nya Tidning september 1918-mars 1919. Följetongsversionen skiljer sig från bokformen. Serner redigerar texten under hösten, t.ex. stryker han några passager kring sidenrockarnas betydelse och kring vad som finns under falluckan i Sungs hus, i syfte att öka mysterieeffekterna.

Han inför också äkta kinesiska skrivtecken i bokversionen; den 25.10 1918 skall han ha annonserat efter någon som kunde kinesiska, och ”en äldre kapten, fin man” svarar på annonsen. Boken kommer ut i november, lagom till julhandeln.

En ny karaktär, Rikard Hegel, introduceras i denna roman. En självbiografisk, lite mognare, karaktär; inte alls lika fenomenal som Filip Collin, utan mera mänsklig, vanlig.
Serner tyckte själv att denna roman var hans bästa bok. I en radiointervju med Henrik Hahr  får han frågan ”Vilken är din bästa bok?”  Serner svarar direkt ”Kejsarens gamla kläder”. 
I inledningen till 1948 års upplaga skriver han: ”Bland mina äldre böcker är detta utan tvivel den som tilltalar mig själv mest.” 1933, när Gustav V fyllde 75 år, sände Serner ett dedicerat exemplar av romanen till kungen. Dag Hedman har skrivit mycket om romanen; hans avhandling Eleganta eskapader” fokuserar just på denna roman, han har skrivit efterordet till 1991 års upplaga, samt om de kinesiska kopplingarna i årsskriften Frank Heller i Köpenhamn, och till sist en recension i I sick sack.

Hedman menar att romanen är en filosofisk spänningsroman, där de filosofiska spörsmålen är ”borgerligt liv kontra outsiderexistens” samt ”underhållningsförfattarens roll i det litterära etablissementet”.
Romanen fick ganska få recensioner, ofta korta av anonyma recensenter. Ett exempel är DN:s osignerade recension publicerad 16.12 1918. Den avslutas:

(Frank Heller) ”kan konsten att berätta. Om någon av de andra bovskalderna skulle berätta den vansinniga historia som Kejsarens gamla kläder egentligen är, skulle man ha slängt boken i väggen och blivit arg. Varför skriver inte Frank Heller vår humoristiska roman? Han behöver inte sin bovintrig. Man läser honom ändå mest för hans konst att berätta.”

Hedman summerar recensionerna av denna Frank Hellers bästa roman med att påminna om vad vännen och senare akademi-ledamoten Bertil Malmberg skrev:
”Litteraturkritiken är ofta en höna, hjälplöst kacklande innanför kritstreck. Därför undvek den mer högtidlige bedömaren av böcker Frank Hellers konst. Detta författarskap överträffade i kvickhet och bildning, i uppfinning och gäcksamhet, i livserfarenhet och berest människokunskap det allra mesta som anmäles i pressen med utrymme och aktning. Men eftersom det tillhörde en ”lägre genre” och förvisso saknade den rätta behaglösheten, kom det att överlämnas åt vaga signaturer utan ansikten att avfärdas i petit under rubriken ”korta recensioner”. Ja, det var ett bedrövligt skådespel.”
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