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Forord

Habent sua fata libelli — bocker har sina 6den. I Hundorat, Peter Bodéns
antikvariat i Borrby pa Osterlen (han har fler i Stockholm), fann jag en vackert
inbunden bok med en intressant dedikation: den enda roman som diplomaten
Johan Beck-Friis skrev (nr. 41 hir nedan) som jag inte visste fanns och som sikert
mycket fi kinner dll. Det fortsatte, under en tid av en patvingad begrinsad
isolering, i rask takt med en rad bocker som jag tyckte fortjanade att riddas ur
glomskan.

Manga av de f6ljande femtio forfattarna och béckerna ir inte alls gldmda (minst
av alla Vilhelm Mobergs Din stund pa jorden), medan andra f6rtjdnar att inte vara
det. Ordningen 4r omvint kronologisk, frain Mark Sylwans Barbara Crampton
frin 1975 till Wilhelm von Brauns lingnovell Angbirsresan som gavs ut hundrasex
ar tidigare. Urvalet kunde ha tagit med fler kvinnliga forfattare — det far rittas «ill
om det blir en uppfoljande Libri Resurrecti LI-C.

Manga av forfattarna och deras bdcker som jag list pa nytt och kommenterat
hor till mina tidiga favoriter: Gosta Knutssons Pelle Svanslis, Bertil Almqvists
Familjen i garager och Barna Hedenhds, Louis de Geers Singleton-serie. Flera av de
andra blev jag bekant med lite senare, som gymnasist: Adolf Hallman, Jolo, John
Karlzén, Thorsten Jonsson, Frank Heller...

Libri resurrecti: bocker vickta till liv. En annan ofta citerad latinsk sentens ir
denna: Exegi monumentum aere perennius: Horatius hivdade sjilvmedvetet atc
hans dikt var varaktigare dn koppar. Det stimmer forstis att den 6verlevt medan
ménga skulpturer i brons eller koppar vittrat sonder. Habent sua fata libelli: de
flesta sjunker efter hand i glémska, blir till makulatur och forsvinner. Men ménga
fortjanar ett battre ode.

Stamékra Gard, Glemmingebro i oktober 2024
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Mark Sylwan: Barbara Crampton

(Norstedts, 1975)

Nir tecknaren, uppfinnaren och forfattaren Mark Sylwan avled mot slutet av
1993 (han var fodd 1914) skrev Caj Lundgren vars dagsverser i Svenska
Dagbladet han ofta illustrerat bland annat detta, i en utforlig och uppskattande
runa: “Det 4r inte ldtt att hitta en person i samtidens Sverige som i hdgre grad dn
Mark Sylwan kan sigas fortjana beteckningen “rendssansminniska”. I manga
avseenden var han nigot av en Leonardo da Vincis like: en av de mest briljanta
tecknare vart land har dgt. En uppfinningsrik och nyfiken utforskare av savil
filosofins som den avancerade teknikens virldar och dessutom en forfattare som
fann sin storsta lust i att handskas med samtidens hela tankegods i osvenske
muntra former [...] Att omgivningen inte alltid stod helt férstiende infér denna
outtrottligt aktiva intelligens var kanske bara vad man kunde vinta. Sina mest
patagliga framgingar hade ocksd Sylwan pé det omride dir hans begivning var
synligast och svarast att bortse fran, nimligen som grafisk konstnir.”

Artikeln om honom i Svenskt Biografiskt Lexikon av Jacob Christensson ir
utforlig. Dir sigs mot slutet: “Som person héll S distans till sin omgivning. Det
foll sig littare f6r honom att dlska Centraleuropas kultur och landskap 4n ménga
minniskor. Hela hans framtoning var intellektuell och kylig och han hade ett
ironiske sitt som late kunde sira andra. I samtal tenderade S helt ta 6verhanden pa
ett sjalvupptaget vis och erinrade di girna om ndgot han gjort eller
uppmirksammats for. Bist trivdes han i ensamheten, som tillit honom att
koncentrera sig pa sitt eget skapande.”

Av egen erfarenhet kan jag intyga att det dr en sanning, fast med viss
modifikation. Jag recenserade mycket utforligt hans debutroman Farmors
hemlighet nir den var ny 1980 och skickade vad jag skrivit till honom med en del
fragor (tiden och lokaliteterna, bland annat Miinchen pé tjugotalet och fram mot



mitten av 1930-talet intresserade mig da och gor det fortfarande, bade for att jag
forskat kring det i samband med Richard Hughes romancykel 7he Human
Predicament, och efter lisning hos bland andra Adolf Hallman och Bertil
Malmberg).

Jag fick snabbt svar pa mina frigor, skriftligt men ocksd mundigt: han ringde
mig flera ganger sent pa kvillen i timslanga samtal. Det behévdes knappast nigra
stickrepliker f6r att hilla hans monolog iging. Det var fascinerande, jag borde ha
haft en bandspelare pa. Det gav inblickar i vad han hunnit med under sin tid i
ungdomen i Bayern dir norrmannen Olaf Gulbransson, beromd for sina skarpa
teckningar i den satiriska tidskriften Simplicissimus, var en av hans liromistare
liksom han varit det for Adolf Hallman. Och han hade mycket att siga om sina
bocker, efter debuten Lunch med demiurgen (1974) och Farmors hemlighet fyra ar
senare. (Mina sidor om den kan lisas i min Femtio artiklar om svensk (och annan)
litteratur. Svenska Institutet 1981). Jonas Ellerstrdm gav ut hans drama Bz Ba, en
loppmarknadsmdissa 1983.

I ett av breven skrev han: ”I en sammanfattning om mitt fSrfatteri bor inte
Lunch med demiurgen saknas. Vissa kritiker anser — i motsats till Ahnlund — att det
dr min viktigaste bok.” Jag fick den av honom med dedikation (Knut Ahnlund
tog Gver redaktorskapet for Svensk Litteraturtidskrift efter Olle Holmberg, det var
nog dir han recenserade Mark Sylwan).

Mark Sylwan var ovanligt (och kanske osvenskt) mangsidig. Som
tidningstecknare var han lika skicklig som de allra bista, kanske lite mindre
spontan dn Birger Lundqvist, och mindre maniererad 4n Martin Lamm. Som
bokillustrator var han en mistare: Gullivers resor, ett par band av Tusen och en natt,
Bengt Holmqvists antologi Sazyrikon, omslagen tll Tidens klassiker, och en vildig
mingd annat. Artikeln i SBL listar dem men gldmmer hans egna sjilvillustrerade
texter i SvD. Han tecknade ocksd frimirken, diplom och sedlar. P4 hans vackra
tusenlapp som sedan linge 4r ersatt med nigot annat mindre elegant fanns en
slank och vacker Moder Svea, dir hans davarande hustru scenografen Gunilla
Palmstierna (senare omgift med Peter Weiss) stod modell. Sjilv var han gift fyra
ganger. Till detta kom hans verksamhet som uppfinnare, frimst av den avancerade
byggsatsen FAC, till stor hjilp for konstruktdrer i manga linder.

Mark Sylwan later Barbara Crampron sluta i ett existentiellt gungfly dir
grinserna mellan sken och verklighet suddas ut, inte bara for de samgiende
motiven av avancerade lokomotiv och lika avancerade kvinnor. Detta hinder, i



korthet: huvudpersonen Samuel Theophil Absendbee, “expert inom numerisk
kalkyl, instrument- och gyroteknik vid den brittiska marinens f6rsoksstation strax
utanfor Glasgow” ir en vilbirgad ogift ingenjér. Till hans hus kommer en strid
strdm av unga ilskarinnor, bara ndgra ér dldre in den minderdriga Lolita som
Humbert Humbert faller pladask f6r i Nabokovs roman. En ir en erotiskt
krivande damfrisérska. Hennes lika tilldragande och lika unga vininna r docent i
filosofi som helst dgnar sin tid med ingenjéren &t allt mera avancerade inblickar i
sitt amne (dédr liksom pa slutet fir Sylwan dillfille att briljera med sina ibland
esoteriska fackkunskaper, s inforstatt att ldsaren fir anstringa sig att hinga med).
Absendbee dr ocksa en tigfantast som bygger upp i tiondels skala det lok som T.
R. Crampton konstruerade revolutionsiret 1848.

Sa kallas han till tjanstgoring nir en atomubét i Dreadnought-klassen ankrad
utanfdr Glasgow gir dll havs. Man nir djupt ner i oceanerna och befinner sig ett
tag ovanfor vraket av Titanic, med rader skrivna lingt fore senare drs
dokumentering i bilder. En pensionerad hogbatsman Owen blir efter en viss
inledande misstinksamhet en av hans nira bekanta ombord sedan det visat sig att
de delar det intensiva intresset for klassiska lokomotiv. Deras djupa kunskaper om
varje mutter haller iging deras konversation per internkommunikation lingt in pa
natten innan de somnar i sina hytter. Men den mangsidige Absendbee dr duktig
pd att lita sin fantasi suggerera fram inte bara fullindade mekaniska underverk
utan ocksid underskona kvinnor. Det gér han pa ubatskaptenens allt mera
entrigna begiran, i lika langa nattdiga samtal pa interntelefonen. De bada f6ljer
efter en lockande kvinna pi gatan dir mystifikationen blir reciprok: “Jag ser
henne, Sam! Ni gor henne mycket verklig [...] Hon sidger nagot — och hennes ord
ir trevande och lagmailda. Vad sdger hon? Hon siger att hon ir osiker pa var
existens. Hon undrar om vi verkligen finns dir [...] Nir jag nu ser henne ir det
alldeles tydligt att hon tror att vi bara ir ndgot som hon fitt for sig, en frukt av
hennes inbillning. Om vi inte kan bevisa att vi verkligen existerar kommer vi
ingen vart.”

Barbara Crampton tycks fran bérjan ha varit tinke att bli en novellsamling. I
Svenska Dagbladet trycktes innan den gavs ut korta texter som var tinkea att ingd
i boken men inte gjorde det, och han kallade den sjilv for en novell i ett av breven
till mig dir han ocksd kom in pa tvi teman i boken: lokomotiv och kvinnor:

"Det dr en missuppfatening att Barbara Crampton inte ir en kvinna utan ett
lokomotiv — det ir ett "bade och”. Lokomotiven pi den tiden — den klassiska —



var aldrig ett "det” utan en "hon”. Det finns mycket litteratur i amnet. Man talade
forilskat om “henne”. Aven nir maskinerna hade maskulina namn (gudar,
mytologiska visen etc.). Jag var lite ridd for att jag varit dvertydlig i symboliken
ndr det giller denna bok (eg. en novell)) men kritikerna har lugnat mig pa den
punkten; ytterst fa har forstatt den.”

Det stimmer nog att boken forbryllade manga av de samtida kritikerna, en av
dem den klartinkte Ake Janzon i SvD som kallade den korta boken (150 spatiost
satta sidor) "ett mellanspel, en extravagans. En nyckfull ingivelse, djupt tinkt som
en dngpanna och oatkomlig som en frihetsgudinna [...] Det uppmuntrande med
Mark Sylwans berittelse ar atc den, i alle sitt konstruktiva fantasteri, har en
naturlig vitalitet och ett slags absurd charm, som goér den rikeigt lisbar, dven om
man inte fattar ett dugg av meningen med syntesen, mellan kvinnodrém och
lokomotivets sjil.”

P4 omslaget, forstas ritat av forfattaren sjilv, ser man lokomotivet pa en hog bro
av tegel ovan en engelsk dalging, med kolvagn efter sig. Passagerarvagnarna har
dorrar pad sidan, en for varje kupé, pa brittiskt vis. Den vita roken ur den héga
skorstenen bildar ett vackert kvinnohuvud med en leende profil, och den linga
héret som en rok lings hela tagsittet. Mark Sylwans egen baksidestext slutar i en
mystifierande, spefull och gickande rad: “Kanske 4r Barbara Crampton
kvinnodrets mest betydande gestalt.”

Minnets spelplats frin 2013 av Gunilla Palmstierna Weiss (1928-2022) hor till de

verkligt lisvirda memoarerna.



Tito Colliander: Bevarat

(Schildt/Bonniers 1964)

Om man har tid, eller tar sig tiden, kan man fylla tskilliga dagar med andras
memoarer i manga delar. Hir ett par hinder fulla av sidana som 4r virda att ta sig
genom: i Danmark Tove Ditlevsen, Agnes Henningsen (mor till PH-lampans
upphovsman), Edith Rode och Henrik Pontoppidan, hir hemma bland méinga
andra Amelie Posse, Sven Lidman, Ernst Wigforss och Herbert Tingsten. Och i
Finland till exempel Oscar Parland och Henrik Tikkanen. Men mer angelidgen
och tinkvird 4n nistan alla andra 4r den svit pé sju sjilvbiografiska bocker som
den grekisk-ortodoxe Tito Colliander gav ut mellan 1964 och 1973, alla med ett
enda ord i titeln: Vaka, Nira, Bevarat, Gripen, Vidare, Giver och Maltid (de ir
inte svdra att fa tag pa eftersom forlaget Artos & Norma latit trycka dem pé nyt.

”Bide som forfattare och tinkare var Colliander en kosmopolit, med roteer i
rysk, finlandssvensk och finsk kultur” skriver Kalevi Kalemaa i artikeln om honom
i tredje delen av Biografisks lexikon for Finland som kan lisas pd nitet. Han hivdar
att memoarsviten ~hor till de yppersta inom sin genre i finlindsk skénlitteratur.
Det ir inte levnadsminnen som hir framstills i kronologisk foljd, utan en serie
minnesbilder, stimningar, dagboksblad, skisser och impressioner; det 4r en
litterdrt imponerande, tankevickande och miktig fresk som férenar sjilvupplevt
och erfaret, kiint och tinke, forgangen tid och nutid. Tito Colliander hor till de
stora sanningssdgarna i Finlands litteracur.”

Och Merete Mazarella karakteriserar i andra delen av Finlands svenska
litteraturbistoria honom som “en litterirt utomordendigt medveten
memoarskribent [...] i memoarverket [...] méter vi nigonting i finlandssvensk
litteratur si ovanligt som ett religiost jag som ser tillvaron som en enda stor

brottning mellan ljus och mérker och som ir besatt av frigan om valdets och



lidandets mening. Det som skildras 4r forst och frimst en inre resa, ett andligt
sokande som kulminerar i en omvindelse till den rysk-ortodoxa tron.”

Tito Colliander (1904-1989) som vixte upp i Finland och Ryssland skrev
konstnirsmonografier om Tyko Sallinen och Ilja Repin, och pa 1930-talet en
rad korta romaner. En av dem, Forbarma dig (1939), lit jag f6r manga ar sedan
mina nyzeelindska studenter p4 Aucklands universitet lisa, bade for att spraket
ir okonstlat och f6r att den moraliska diskussionen engagerar. Hans Glimzar
fran  Tyskland, négra anteckningar (1934) ’presenterar bladgt det tyska
samhillets goda sidor under nazismen” enligt Kalevi Kalemaa. Den har jag inte
last den men ska sd fort jag far dllfdlle. Det dr vil trolige att den stér sig sldee i
jimforelse med Fredrik Books, Gustaf Hellstroms och Bertil Malmbergs
ogonvittnesskildringar darifran da.

Memoarsviten lste jag i ett svep nigra ar efter ate den var f6rd i hamn, och var
imponerad. Det ir jag ocksd nu, efter att ha repeterat forsta delen som rér sig pa
tvi tidsplan: Tito Colliander befinner sig i Italien i skrivande stund, och dyker sa
ner bland sina tidiga minnen. De ir i stort sett ljusa, forsonliga och idylliska utan
att for den skull vara nostalgiska eller éverdrivet kinslosamma — i de foljande
delarna morknar det snabbt, och den moraliska diskussionen djupnar. Bevarat
handlar om familjen och slikten i ménga led och forgreningar. Tito Colliander
haller reda pa syskon, kusiner och nistkusiner, och mors och fars forildrar, men
ocksd mera perifera sliktingar i flera led bakat i tiden, och originella tanter och
farbroder. Sddant 4r man av tradition bittre pd bland finlandssvenskar dn hir
hemma. Pafallande ménga av dem var mangsprakiga. Familjen tycks ha haft en
ovanligt stark sammanhéllning, tack vare kloka forildrar.

Om fadern skriver han bland annat detta:

"Pappa var lang och mager med militiriske fornim hallning, han
hade skigg och bar glassgon och vi uppfattade honom som det
absoluta idealet i allt vad som gillde ritevisa och iddla tinkesitt.
Ytterst sillan blev han ond och di mest om man var ovinlig mot
mamma eller svarade henne nisvist. D4 rot han tll, kort och skarpt:
si gor man inte! Ut ur rummet! Skims! Man gick, och visste att
pappa hade ritt. Om en halv eller en timme rikades man igen. D3
var saken avfirdad. Helt och hiller avklarad. Inget prat hit och dit,
inga efterkloka forklaringar, avboner, ursikeer. I detta kinde vi starke
att pappa var militdr.”



Och om modern:

’Liksom vi horde pA mamma, si hérde hon pa oss. Vi hade forstés
véara egna upplevelser och intressen att prata om. Men hon lit oss
aldrig kiinna av att det skulle vara av mindre betydelse 4n hennes [...]
Och inte endast vira upplevelser var virda intresse, detsamma gillde
véra asikter. Hon horde alltid pd oss. Och vid behov satte hon upp
sakskil mot sakskil. En sats som jag ofta hérde min mor siga var:
man maste respektera andra minskors tankar och kinslor. Vi var inte
i frimsta rummet barn, och just hennes barn. Vi var fria minskor.
Med var sin personlighet i utveckling och sin egen frihet. Vi skulle
lira oss att vilja sjilvstindigt bland allt det rikhaltiga material som
livet bjéd.”

Men Tito Colliander forskonar inte deras relation:

"Dréommen och médan och sdkandet. Begrinsningen i vdra
mojligheter. Mina tankar har ofta rort sig kring detta. Sakta har de
trevat sig fram, in i det tragiska rummet i min fars (och jimvil min
farfars) och min mors liv. Hemligheten bakom mammas och pappas
orubbliga sammanh3llning, och deras kirlek, lika orubblig. Jag har
bérjat undra om detta kanske delvis berodde pi gemenskapen i deras
6den: att inte f3 leva det egna livet. Att beskiras, alltid bara beskiras
pa méjligheterna att utveckla sig som de ville det och behévde. Deras
liv forblev ett ofullbordat liv. Kvarstannat vid en stindig lingtan att

>

dntligen -’
I Merete Mazarellas Az skriva sin wvirld fran 1993 ingir uppsatsen “Tito
Colliander: om utsatthet och hemkomster”. Samma ar skrev hon om honom i

tidskriften Nya Argus, och i den serien biografier som Svenska Folkskolans vinner
i Finland ger ut finns Raili Gothénis om Tito Colliander.



Vilhelm Moberg: Din stund pa jorden

(Bonniers 1963)

Under fyra manader pa sensommaren och framét hésten i sitt sextiofjirde ar gor
svensk-amerikanen Albert Carlson upp bokslutet over sitt liv. Han utvandrade
frin Sméland 1920 och har varit tillbaka i hemlandet tre ginger sedan dess, med
ungefir femton &rs mellanrum: 1935, 1949 och nu sex veckor detta &r 1962. Han
bor i Laguna Beach i Orange County, Kalifornien, nira Los Angeles, med Stilla
Oceanen i vister och den vildiga kontinenten i dster. Frin Eden Hotel som han
har tagit in pa som langtidsgast kan han blicka ut 6ver havet, men i ryggen har
han den stindiga biltrafiken. Det eviga stills mot det timliga.

Han har alltsd just atervint efter en dryg manads besok i Sverige, det sista han
tinker gora i livet. Sedan fir det vara nog med transatlantiskt resande. Han har
kunnat konstatera att amerikaniseringen hunnit lingt dirhemma, med
amerikanska vralik, coca-cola, jukebox, hamburgers, drive-in barer: “Amerika ar
fore mig och haller pa att flytta in i min gamla hembygd... Fér varje ging har
Sverige blivit allc mindre svenskt.” Och si sker i Mobergs berittelse en
fortskridande vixelverkan mellan Kalifornien och Sméland, mellan nu och di, i
takt med vagorna som slér in frin oceanen.

Jag liste boken nir den var ny pd hosten 1963 di den var hogaktuell —
fastpunkterna dll nutiden 4r tydliga. Vad minns jag fran {orsta ldsningen? Framfor
allt den sorgsna undertonen av en man som gor upp rikningen efter ett inte
sirskilt lyckat liv, ddr han vandrar pd stranden av ett hav och vigorna suddar ut
hans fotspar i sanden. (Jag hade list Ray Bradburys fascinerande novell om
mannen som ritar de mest fantastiska teckningar i sanden som sedan utplinas nir
tidvattnet sldr in — ett portritt av Picasso).

Vad visste jag nir Din stund pd jorden publicerades om de trakter dir Albert
Carlson ror sig? En hel del, tack vare ett ihirdigt lisande av amerikansk litteratur.



Den kaliforniska kuststrickan var berdmd inte bara genom beatniks i San
Francisco som Jack Kerouac och Allen Ginsburg. Den amerikan som jag tidigast
liste minga bocker av var William Saroyan. Med sin armeniska bakgrund
skildrade han trakterna kring Fresno, i bérdiga trakter en bit in i Kalifornien.
Hans Den minskliga komedin och Jag heter Aram Sppnade den amerikanska
litteraturen for mig nir jag just kommit upp i tonaren. Hur sentimentala de ar
upptickee jag forst vid vuxnare alder, nir jag hunnit bli lite mera kritisk i mitt
lisande.

Hur det sag ut i det backiga San Francisco nir dimman rullade in frin havet
visste jag fran Thorsten Jonssons postuma novellsamling som hette just Dimman
frin haver och som lirde mig ett och annat om femtiotalets amerikanska
kommunisthets, liksom Lionel Trillings mirkliga roman Resans mitt gjorde det.
Hur det littsamma livet i sma fiskestdderna kunde te sig framgick av John
Steinbecks skronor om Danny och riddarna kring hans bord (Cannery Row, pa
danska heter boken betecknande nog Er meagtigt gilde — och fordanskningen av
uppfoljaren Tortilla Flat har face en lika adekvat titel, Dagdriverbanden). Och hur
det var pa inlandets slitter liste jag om i hans Himmelska ingder (Pastures of
Heaven). Sa nog kinde jag igen mig.

Henry Miller som ocksd han hade hallit «ill lings kusten hade jag ocksd borjat
lisa, hans frisprikighet var beryktad och hans bécker fanns nog inte pa
stadsbibliotekets hyllor, eller ocksd var de alltid utlinade. Frin Orson Welles
klassiska film Citizen Kane visste jag pa ett ungefir hur tidningsmagnaten
Randolph Hearsts liv hade varit, och hur hans fantastiska bygge San Simeon tedde
sig, det som ir forebilden for det nygotiska slottet som den allt galnare
konstsamlaren-tidningskungen Kane i filmen fyller med Europas alla konstskatter.
Att en av Amerikas intressantaste poeter, Robinson Jeffers, bodde i ett hus som
han sjilv fogat samman av stora stenblock och dir han hade ett torn ut mot havet
fick jag reda pa lingt senare (det var nog ingen tillfillighet att Moberg later en
fastighetsmiklare i romanen heta mrs. Jeffers).

Ett tjugotal ar senare blev jag god vin med en familj i Santa Cruz en bra bit
norr om Laguna Beach. Dit skulle jag komma att atervinda flera ginger, och
vandra lings Stillahavsstranden, som Albert Carlson. Och for nagra ar sedan har
jag ocksd varit i Redondo Beach inte lingt frin Los Angeles, snarlik den ort dir
Albert framlever sina sena 4r. Att det kan vara hett som i helvetet i inlandet —



Albert beskriver det dskddligt — upptickte jag nir jag var i delstatens huvudstad
Sacramento. Aldrig har jag upplevt nagot liknande, aldrig vill jag géra det igen.

Jag kom kanske dessutom den gingen att tinka pi dnnu mer amerikansk
litteratur nir jag laste hur Albert Carlson steg av tiget i en liten hila som en okind
man. Sidant hade John Cheever skildrat misterligt i sina noveller, fast mest var
det ju en stéende scen i vilda vistern-filmerna. Och Mobergs historia om mannen
som en kort stund limnar sin egen vigsel f6r att Gvervara sin dode vins
brollopsfest (ndr han dtervinder efter tre danser har det gatt tre sekler) kinde jag
igen frin Washington Irvings legend om Rip Van Winkle, fast den kanske mera
grundar sig pad nagon svensk folksaga eller pa historierna om Fet-Mats i Falu
koppargruva.

Nir jag nu ldser om boken ir jag en annan idn jag var den gingen, och jag
fastnar for andra saker och fir andra associationer. Forst nu uppticker jag hur
biblisk berittelsen 4r (Sigfrid siljs inte for tjugo silverpenningar till det militira
men vil for sjuttiofem kronor, och “ecce homo” varieras som “se din son”), hur
mycket den utspelar sig mellan skapelse och apokalyps, och hur mycket som
handlar om déden och forintelsen, ett ord som Vilhelm Moberg anvinder helt
utan nigra holocaust-konnotationer. Att den ir s pacifistisk hade jag glomt. Den
kan ldsas inte bara som en epilog till utvandrarserien, som ett allra sista brev till
Sverige, utan ocksa som ett motstycke till hans Soldat med bruter gevir. Slaktandet
och dédandet ir det som tidigt dcklar Alberts bror Sigfrid, en avsky som vallar
hans déd som virvad rekryt.

I utvandrarserien blir astrakanapeln sinnebild for Kristina lingtan hem, den som
aldrig uppfylls. 1 Din stund péi jorden symboliserar enbusken det svenska,
apelsintridet det amerikanska. Jag kom forsta gingen till USA nir Barry
Goldwater utmanade Lyndon B. Johnson i presidentvalet 1964. Om jag hade
kommit négot ér tidigare hade jag varit i landet inte bara nir Kennedy skéts — vid
hans inauguration hade Robert Frost list dikeer i den bistra vinden — utan hade
ocksa kanske haft tillfille att lyssna pa Frost som poet-in-residence pd Dartmouth
College i New Hampshire. Nu var han dod liksom presidenten som han hyllat.
Men hans dikter lever, bland annat den eftersinnande 7he Road not Taken:

I shall be telling this with a sigh

Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I —

10



I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

I de banorna funderar den sextiofyradrige Albert, men s tinkte forstds inte jag
som svensk tjugodring som stordgt och med gapande mun férundrade mig Gver
allt nytt i det stora landet. Vad fister jag vikt vid under omldsningen, s hir
méinga ir senare? Forutom Stilla Havets stindiga havsbrus den smalindske
ursvenska naturen; Albert och Sigfrids fifinga f6rsok att finga storgdddan eller ér
det kanske en mal, som en forsynt variant av Kapten Ahabs jakt pa den vita valen
Moby Dick, men med motsvarande mytiska och symboliska vikt; Alberts tankar
pd amerikansk botten att ge sig upp till de stora sjdarna i Michigan med sina séner
fast nagot annat alltid f6rhindrar utflykten, sidana fiskefirder som Ernest
Hemingway — som fiskade dir samman med sin pappa — beskrev i sina Nick
Adams-noveller; de lyriska beskrivningarna av hemsocknens landskap och av
Alberts forsta blyga forilskelse i flickan med flitan; den bittra kinslan av ett
bortkastat liv; ordkargheten och ordknappheten fider och séner emellan i tvé
generationer; atombombshotet och bilismens miljéforstoring.

Men framfor allc bokens centrala tanke att man ska forvalea sitt pund, att man
ska ta vara pa det enda liv man har och leva i nuet, den stund man forunnas pa
jorden. Det dr ocksd méjligt att Albert och hans upphovsman har ritt i den lite
dystra tanken att “forildrar kan ge sina barn medel till livsuppehillet — men hur
ofta kan de hjilpa dem att leva?” Vad jag diremot, efter utlandsar i olika linder
och i en allt mera globaliserad virld har svart att kiinna igen mig i 4r Mobergs
resonemang om den dubbla hemlosheten, om utvandraren Albert Carlson som
aldrig slar rot i det nya landet, samtidigt som han ir lika rotlés nir han 4r pa besok
i hemlande:: “Minniskan bor ha ett fiste i virlden. Hon skall héra ill
nigonstides. Hon kan inte 6verge det land, dir hon ir f6dd och uppleva ett annat
som sitt fosterland. Talet om det gamla och nya fosterlandet ir falske,
genomfalskt. Antingen har jag ett fosterland eller har jag det icke. Fosterlandet 4r
singularis. Det kan aldrig bli pluralis f6r dig.” — Fan tro’t, sa Relling...
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Erland Josephson: En berittelse om herr Silberstein

(Bonniers, 1957)

”Négon antisemitism, d.v.s. nigot judehat, har, kan jag med full ritr viga siga
det, knappast tidigare existerat i Sverige, om jag ser bort frin den kinsla av
misstinksam kyla, som hos alla folk och i alla linder under alla tider férefunnits
gentemot det obekanta, gentemot frimlingen’, och som dven hir i virt land nigra
ganger under det tidigare 1800-talet férspordes.” Det skrev Karl Otto Bonnier pa
slutsidorna av sina “anteckningar ur gamla papper och ur minnet” som i férordet
dr daterade den 30 oktober 1937. De trycktes postumt forst 1956, som femte
delen av kronikan om bokhandlarefamiljen Bonnier. Det var férsonliga ord,
sarskilt som han i foregiende kapitel tagit upp de giftiga angrepp som den 6kinde
nazistsympatiséren Leon. Ljunglund som var redaktor pi Nya Dagligt Allehanda
riktat mot honom och forlaget. I en trycke protest mobiliserade forliggaren tjugo
av sina forfattare, bland dem Selma Lagerlof, Marika Stiernstedt, Heidenstam,
(")sterling, Hellstrom, Lagerkvist, Nordstrom, Silfverstolpe, Prins Wilhelm och
Hasse Z — ”det var roster som hordes!”

Men Bonniers var ocksa det forlag som gav ut Albert Engstrom, i bide text och
bild. En stor mingd av hans teckningar i skimtpressen samlades senare i bocker
utan att de slentrianmissigt rasistiska hade sallats bort. (Om detta kan man lisa i
Lars M. Anderssons avhandling "En jude dr en jude dr en jude’, representationer av
juden” i svensk skimtpress omkring 1900-1930.) 1942 kom Margareta Subers
roman Vind ditt ansikte til] mig som enligt sammanfattningen pa baksidan "ger en
initierad bild av de kultiverade svenska judefamiljernas situation, judendomens
invixande i det svenska samhillet under 1800-talet och dess konfrontation med
1900-talets antisemitiska rorelser.” Erland Josephsons Berittelse om herr Silberstein
kom i tre upplagor, forst pa Bonniers 1957, sedan som pocketbok pa Prisma med
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Dan Jonssons fina omslag 1965 — det var dé jag liste den — och sd hos Askild &
Kirnekull tio r senare.

Nir jag nu ménga ar senare har list den pé nytt r jag imponerad av de stilitiska
och psykologiska poingerna. Den dr si full av snabba och skickliga
synvinkelsskiften att den skulle kunna anvindas som en instruktiv exempelsamling
i en forfattarskola. Samtidigt kommenterar den kollektiva reaktioner gentemot
nagon som inte hor till gruppen — och inte 6nskar géra det. Handlingen 4r snabbt
summerad: herr Silberstein flyttar in i ett hyreshus dir hans nya grannar dr mera
intresserade av honom in han av dem: "Det fanns de som fiste sig vid hans
ensamhet, lingtade efter sin kinsla for den, sitt djupa forstiende.” Han undviker
dem si mycket han kan, men sirskilt fyra av dem forpestar hans dagliga tillvaro:
froken Svensson som varit bibliotekarie och som flédar 6ver av medKkinsla,
journalisten Renkvist som girna psykologiserar, kontoristen Asp som vilvilligt
héver ur sig alla sina férdomar nir han lockar med herr Silberstein till krogen, och
sd magister Olausson som ir full av sin egen akademiska viktighet, som i denna
monolog infér inbillade dhérare innan han ger sig av dill sin skola:

"Denna Silberstein [...] tar genom sitt beteende avstind frin oss
andra, ett avstingande beteende skulle man kunna kalla det. Med oss
andra menar jag di exempelvis de som bor i huset, om vi vidgar
perspektivet de som bor i staden hir, och ytterligare i vidare
bemirkelse de som bygga och bo i detta virt land. Redan detta
avstingande beteende pekar pd att han riknar sig som tillhérande en
annan grupp, en annan gemenskap.

Vad han nu gor for ont med det?

Plotsligt hade han stillt en retorisk fraga som han hade en smula svirt
att besvara. Tyst dir borta, rét han. Det kan i och fér sig inte anses
gott, fortsatte han, att stilla sig utanfér den gemenskap som det
samhille dir man lever och verkar erbjuder. Men att dessutom
tillhéra en f6r detta samhille frimmande gemenskap, maste anses
forkastligt.

Punkt, sa Olausson.
Men det tycktes honom inda inte riktigt firdigt och slutet. Han

bérjade titta pd klockan, var det inte dags att gé till skolan snart? Han
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fick en oroande kinsla av att inte bemiistra sitt imne, att inte ha list
pd ordentligt, nigot som aldrig brukade hinda honom. Jag har
ingenting emot mannen Silberstein, sa han hjilplést, men han kunde
vil vara lite mera tillginglig.”

Den tunge, ovirdade och enstorige 6verlevaren herr Silberstein dr foga
framgingsrik nir han importerar och siljer parfymer och krimer frin en sjabbig
killarlokal. Sa fir han nog. Han ser till att han blir forféljd och hasar sig upp
genom huset: "Dodsforskricke satte han i gang att flinga uppfér trapporna.
Paniken gav honom fart och kraft. Han hérde springande steg. Och mitt i
skricken var hans tankar underligt klara och lugna. Antligen, tinkte han, har jag
avsagt mig ansvaret for alla dom andra och pétagit mig mitt eget lidande. Han
fortsatte uppat, uppat. Han hérde dem ropa till varandra. Antligen jagade de
honom. [...] Detta var hans plats, lingst ute pa takkanten. [...] Han gjorde sig
alldeles ensam, Han vintade. Han vintade pé ett beslut. Judar tar sillan livet av
sig, tinkte han dir han stod lingst ute pa takkanten och dnnu inte hade bestimt
sig f6r om han skulle hoppa eller inte.”

Dir limnar forfattaren och ldsarna honom, i denna mirkliga roman fran 1957.
Tolv ér tidigare hade en annan kommit ut i USA som mycket utforligare
diskuterar antijudiska stimningar, Arthur Millers Focus som Bonniers lit Esse
Tornell 6versitta 1953. En man i Brooklyn som behéver korrigera sin syn fir nya
glasogon. De forindrar i ett slag hans personlighet (han har ocksd ett symboliskt
efternamn, Newman). Plosligt ser han alltigenom judisk ut, och det gir illa for
bide honom och hans fru. Han mister jobbet, och grannarna blir fientliga. 2001
kom den som film, regisserad av Neal Slavin — William H. Macy och Laura Dern
dr suverdna i huvudrollerna. Det ir vil inte omajligt att Erland Josephson ldst
Focus innan han skrev sin berdttelse om herr Silberstein. Arthur Millers pjis En
handelsresandes dod sattes upp pa Norrkopings-Linkopings stadsteatrar 1949,
samma ar som den hade haft sin premiir pd Broadway, med Viktor Sjéstrém i
huvudrollen som handelsresanden Willy Loman.

I en artikel frin 1984, “The Face in the Mirror: Anti-semitism Then and Now”
skrev Arthur Miller bland annat detta: "It was by no means an uncommon remark
that we had been maneuvered into this war by powerful Jews who secretly
controlled the federal government. Not until allied troops had broken into the
German concentration camps and the newspapers published photographs of the
mounds of emaciated and sometimes partially burned bodies was Nazism really
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disgraced among decent people and our own casualties justified. [...] I cannot
glance trough this novel without once again feeling the sense of emergency that
surrounded the writing of it. As far as I knew at the time, anti-Semitism in
America was a closed if not forbidden topic for fiction — certainly no novel had
taken it as a main theme, let alone the existence within the Catholic priesthood of
certain militants whose duty and pleasure was to stoke up Jew-hate.”

En kort och lite obestimd recension i Judisk kronika nir En berdttelse om herr
Silberstein var ny finns pa nitet, liksom Hilde Rohlén-Wohlgemuths utférliga
”Svensk-judisk litteratur 1775-1991 — en litteraturhistorisk 6versike”, och (tack
vare Google Books) min artikel "Jewish Authors and intellectuals in Sweden and
Denmark pre and post the Holocaust”, trycke i De Holocaust herschrijven? Joodse
Post Holocaust litteratuur, red. Jak de Voos.
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Waldemar Hammenhég: I en sydengelsk by. Buckfast

(Wahlstrom & Widstrand 1962)

"Till slut ansdg jag tiden mogen for nagot intressantare 4n
konversation. Hir fanns katoliker, det visste jag, och d& var det
lampligt att kasta fram namnet Graham Greene. Joda, flera stycken
hade list hans romaner. Konversationen upphérde, ett trevande
samtal kom i ging. Om en av de gamla herrarna bland gisterna visste
jag att han var militir frin forsta virldskriget men att han hade
forlorat hogra benet i det andra kriget; dessutom tillhérde han en
familj som hade varit romersk-katolsk i mer 4n 400 ar, si jag var mest
nyfiken pé vad han skulle siga. Tydligen var det flera som var det,
samtalet avstannade, vi vintade under tystnad. Efter moget
overvigande sade den gamle krigaren, med sin djupa skrovliga rost: —
My Greene, he is suspect. Konversationen kom iging igen och allt var
frid, men absolut ingen fr6jd. Anda tills jag fick det snillrika infallet
att kasta fram namnet Evelyn Waugh. Han var palitlig, och dessutom
rolig...”

Aven om bida romanerna kretsar kring katolicismen gick Brideshead Revisited
sikert bdttre an dn The End of the Affair, pi den tebjudning som avslutar
Waldemar Hammenhogs kiserande inblickar i livet i smastaden Buckfast i
sydvistra England, inte lingt fran flottbasen Dartmouth, och strax sdder om den
stora Dartmooor-heden, bekant f6r alla som list Conan Doyles Baskervilles hund.
D4 har han hunnit skriva mycket om pensionatsliv, isande drag lings golvet och
fran fonstren, och opraktiska engelska egenheter (kaminen i pensionatet strejkar
ofta, shillingslanten som ska hilla iging gasen fastnar girna). Den svenske
forfattaren ska skriva en roman (det har han gjort tidigare i flera andra stillen
utomlands) och ar dirfor tillbakadragen, men lir sig att halla iging ett samtal om
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vidret, ett tacksamt och outtémligt 4mne (som man kan lisa om i Alexandra
Harris Weatherland. Writers & Artists under English Skies).

Mycket handlar om det lokala klostrets manghundrairiga historia —
Hammenhog var katolik, han dr begravd pa katolska kyrkogarden i Stockholm —
och om det Buckfast Tonic Wine som ir en inkomstbringande lokalprodukt. Det
kommer genast upp pid Google om man skriver i ortnamnet. Som i Dorothy
Sayers Nine Tailors (De nio mdlarna) sigs en del om en komplicerad ritual:
"Denna mycket invecklade konst att ringa med kyrkklockor har gamla anor i
England och naturligtvis méste traditionen hallas vid makt och foras vidare dill
kommande generationer dven hir i Buckfast”. I nirheten finns Princetown med
England mest rymningssikra fingelse for de allra grovsta forbrytarna vilket inte
hindrade en av dem att smita tvd ginger. Négra av de smi grannstiderna
avhandlas som hastigast, en av dem Totnes. P4 en loppmarknad i Auckland pa
Nya Zeeland kom vi f6r en del &r sedan 6ver tvd vackert handskurna mjolkpallar i
ek dirifrdn, rike dekorerade med invecklade drakslingor. De har rest vérlden runt.
Och ett avsnitt handlar om ”De vinliga vigarna”: “Engelsmannen ir en
fotgingare som kor bil. Och bilen 4r bara en ersittning for histen. Hir nere pa
landsbygden byter han inte bil eller hist endast for att visa att han har rad att hélla
sig med arets modell. Han vardar det han har — och mirker nir andra gor
likadant.” Liknande sidor finns i Jan Olof Olssons tidiga bok Engelska mil, med
Birger Lundqvists illustrationer.

Det som sa mycket annat har f6rstés hunnit dndra sig pa de sextio ar som gitt,
men det ir mycket man fortfarande kinner igen. Mina f6rsta moten med
Sydengland var de forsta aren pa sextiotalet, visserligen inte lika lingt visterut
utan i Hampshire; det har blivic manga sedan dess. En bok jag ldste flitig da, och
regelbundet har atervint till, 4r Jan Olof Olssons och Margareta Sjogrens klassiska
Drottningens England som kommit i minga upplagor. Waldemar Hammenhdgs
sympatiske ansprakslosa sidor om Buckfast om omgivningarna har aldrig tryckes
pa nytt, och det kan man nog tycka dr beklagligt. Ocksa till det yttre dr det en
tilltalande bok, i behidndigt fickformat utan att vara en pocketbok. Forlaget
Wahlstrom & Widstrand var bra pa sidana, med ett par av Robert Louis
Stevensons resebocker illustrerade av Gunnar Brusewitz, och tidigare nigra av
Xavier de Maistres klassiker. Eva Clayton 6rsag / en sydengelsk by med raffinerat
enkla teckningar i tusch.

17



Mingder av svenskar har skrivit om England. Ivar Lo Johansson hade erfarenhet
av hért kroppsarbete. Hans engelska reportage fran tjugotalet dr en svensk parallell
till George Orwells Down and Out in Paris and London, och The Road to Wigan
Pier. En av de flitiga var lundensaren Johan Mortensen som avbrot en akademisk
karridr och blev korrespondent i London, tills en tysk bomb triffade hans hus dir.
Gustaf Hellstrom, Daniel Wiklund, Alf Martin, Torsten Ehrenmark, alla yngre
ate fortiga... Och i Danmark framfor alle arkitekcurhistorikern Steen Eiler
Rasmussen med sin klassiska London ("ikke en almindelig Bybeskrivelse, men et
Forsog paa at vise engleendernes indsats i den hvide Mands Civilisation...”) som
kom i sin forsta upplagan 1934, och i en ny 1973, utvidgad med sidor om Der nye
London, en storbyregion. Hans Rejse i England, med hans egna eleganta
illustrationer, har hallit sig lisvird genom aren.

P4 en vigg i Hammenhogs gistgivaregard hinger ett intressant portritt i olja, av
en man med genomtringande blick och bestimd min: forfattaren Waldemar
Hammenhog som var fodd 1902 i Stockholm. Fadern hette Andersson, modern
Killgren. Nir och varfor han lanade ett dsterlenske ortnamn f6r sitt nya efternamn
vet jag inte, men det var vélvalt och fastnade. Han var bra pa att finna titlar till de
over fyrtio bocker han skrev, innan han avled, sjuttiorig. Der dr bara ovanan,
damen, Svar med amatorforo, Herr Anderson med et s (som blev hans sista bok)...
Mest ir hans forstds kind for sin forsta roman om skojarduon Petterson & Bendel
(tvé il foljde) vars rasistiska vindningar kanske gor den svér att trycka pa nytt
(Hasse Alfredsons film dimpade sidant, det mirker man om man ser den
jimsides med den forsta). Liksom Hans Fallada som han kan piminna om skrev
han girna flera romaner om samma personer: bland annat fordes kronikan om
Esther och Albert vidare i Esther och Alberss dktenskap. Boken om den sydengelska
byn var inte heller ensam i sitt slag: 1952 skrev han 7 en fransk smdstad, och aret
dirpa [ en svensk soustad.

Han gillade det han upplevde I en engelsk by, dll den grad att han citerar
Gronkopings Veckoblads parafras pa Snoilsky: “Engelsk medelklass. Av gamla
skolan, bér jag kanske tilldgga; dldre herrar och deras gamla fruar. Vilklidda utan
overdrift, ganska troga, old fashioned, och pd nagot vis outrotligt internationella.
Internationella? Ja, just det! De tillhér en stor nation, en virldsmakt; de har
kimpat med i tvd virldskrig; genom dem sipprar in och flyter ut impulser som
omfattar linder och stdder och forhallanden runt hela detta klot. "Jag torgfor ¢j i
allminhet min lingtan/ att solkas ned av svarta morianer” skaldar Alfred Vestlund
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i Gronkoping. Inte heller engelsmannen for sitt innersta till torgs, men det ir
ndgot annat som kan ha intresse i sammanhanget: finns det nigot Gronképing i
England? Kan det tinkas ett Gronkoping pd engelsk botten? Naigot
gronkdpingsmissigt? [...] Det engelska imperiets gradvisa avveckling under 1900-
talet 4r unikt. Kanske ér det den storsta bragd négot herrefolk har lyckats utfora.
Utan att ha blivit besegrade av yttre fiender har moderlandet litit dominions och
besittningar frigéra sig och anta sjilvstyrelse och processen fortgir i jamnt tempo.
Det dr inget tecken pd inre svaghet och 4n mindre péd upplosning. Tvirtom, det r
beviset pid en styrka och fasthet som saknar motstycke i historien. Nej,
Gronképing med omnejd ligger inte pi de brittiska darna. A andra sidan har
britterna ingen Alfred Vestlund.”

(Min artikel ”Aterhallsamhet, fundersamhet, eftertinksamhet — Eyvind Johnson
och England” kan lisas pa nitet).

19



Bengt Soderbergh: Herr Selows resa till synden

(Norstedts, 1954)

Nir jag redigerade Den frammande forforerskan, svenska synpunkter pa Karen Blixen
tog jag bland annat med Bengt Soderberghs recension i Expressen den 31 oktober
1958 av hennes novellsamling Odets lekar (en av de inemot fyrtio som man
dgnade den pa svenska dagstidningars kultursidor). D3 skrev jag den hir

forfattarnotisen om honom:
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Bengt Soderbergh (f. 1925) som &versate fransk skonlitteratur har
genom 4ren recenserat bécker pd kultursidan i Expressen vars Paris-
korrespondent han varit. Men framfor allt dr han forfattare dll tolv
romaner (och i deckare under pseudonymen Joakim Bergman),
fran De forstenade (1948) dll Ur sommarnattens famn (1991), bdcker
som pendlar mellan Stockholm och dess skirgird, och Sydfrankrike
och Medelhavet — han bor sedan mycket linge i Provence. Dir
utspelar sig De gatfulla barrikaderna (1983), hans kanske bista bok, i
svir konkurrens med bl.a. Om tiinarens liv (1957), om koleran i
Stockholm 1834. Titeln ir ett stycke for cembalo av Couperin, och
romanen har ett allt akeuellare tema: kulturens prekira lige i
okonstens tid: ”Likgiltigheten kan utplana konsten, blindheten och
dévheten hos dem som frivilligt gjort sig arvlgsa. Valdet kan utplina
konsten. Den virnlésa skonheten ir vart enda svar...”En recensent i
Hudson Review talade om den romanen som ”a novel about the
sadness of things passing, and their wonder while they are here” och
uppmanade ldsarna att inte gd miste om “the Nabokovian pleasures
of Bengt Séderbergh”.



Sex ar senare skrev jag detta:
Bengt Soderbergh 1925-2019

Dagen fore julafton avled Bengt Séderbergh, 94 ar gammal, i sitt
hem i Sydfrankrike dir han bott i manga ar. Hakan Bravinger som
var hans forliggare pa Norstedts skrev nigra dagar senare vackert om
honom i nagra minnesord som kan lisas pa nitet. En som kinde
honom vil 4r Per Wistberg som dgnade honom ett av sina viltaliga
Lovtal (1996). Kanske skriver han utférligare om honom liksom han
pa de senaste dren skrivit om andra nira vinner som Bo Grandien
och Gustaf Adolf Lysholm. Nir jag hade list De gdtfulla barrikaderna
som nog ir Soderberghs finaste roman recenserade jag den utforligt i
Hufvudstadsbladet i  Helsingfors p& nydret 1984. Den
uppmirksamme forliggaren Per A. Sjogren rikade lisa det och
skickade ner en kopia till forfattaren i Opio som genast hérde av sig
med nigra uppskattande rader. Jag passade pa att friga honom om
vissa detaljer i romanen och undrade hur mycket som var fakta och
hur mycket fiktion i den. Ett par utdrag ur svaren jag fick fortjinar
fler ldsare nu nir forfattaren ir borta — men hans livsverk lever, tack
vare Norstedts som pa de senaste aren sett dll att alla hans romaner
finns tillgingliga (och om man ska lisa Flauberts Madame Bovary pé
svenska kan man girna vilja hans 6versittning).

I ett par brev fran Opio i januari och mars 1984 kommenterade Bengt
Soderbergh, i samband med min recension, bland annat jimf6relsen jag gjort med
Lars Forssells "prosaballad” En middag hos Ankan Guld som ingar i hans Jack
Uppskéraren och andra visor tryckta i dr (1996): "Det dr vl snart tjugo &r sedan
Lars Forssell var pa besok och jag tog med honom pa middag hos “ankan Guld” i
min “platinajaguar” som min vanliga lilla Renault forvandlades dll. (...) Nu
kommer jag ocksd ihag att Lasse hela middagen satt med hakan i hinderna och
sig ilsken ut. Han 6ppnade bara munnen tvd ginger. Forsta gingen med
rungande rost: “Je ne suis un pédéraste, moi.” Den andra gingen nir Florence
Gould undrade vad han ansig om en av hennes malningar: ”Affreux!” (just i det
fallet hade L. F. nog ritt, det var friga om den enda diliga saken i samlingarna, en
Bernard Buffet). Sedan jag blev klar med romanen dog “dnkan Guild” medan ett
party pégick i villan. ”St6r dem inte, lit dem fortsitta”, var hennes sista ord. Och
till slut dngrade jag litet att jag kallade henne f6r Dracula. Det ir ju inte alltid som
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rika ménniskor rir for att de har sa mycket pengar. Det blir ett museum i USA av
hennes konstsamling och ett offentligt bibliotek av hennes manga manuskript,
frimst frin generationen Caudel-Gide-Valéry. Och som si ofta fick man efterat
héra talas om goda handlingar i det tysta.” (Brev den 12 januari 1984).

”Utan att egentligen kinna henne var jag ofta dir som middagsgist. Dels var det
ett Cour des Miracles, verkligen med ett avskum av parasiter, men mitt uppe i det
triffade man Paulhan, Jouhandeau, Morand etc. Nyligen sig jag att moblerna ska
siljas av Sotheby i Monte Carlo och att vissa stolar virderats tll 600.000 franc
styck. Dir har man alltsd suttit med cigarrett och kaffekopp och hade kunnat
spilla och brinna for en féSrmégenhet pd en sekund. Det fanns ocksd nagot av
saloon hos Mrs Gould, en absolut vulgaritet. Nir man sedan tinker pd att hon
mot god mat lyckades samla i det nirmaste hela franska parnassen hos sig under
ockupationen, en ging i veckan... Och alla de storheter som jag sjilv mycket
senare fick se ricka vacker tass. T.o.m. Churchill som ldt sig matas med de
salladsblad som inte hundarna ville ha. Samtidigt fanns det nigot spricke,
medvetandet om att ingen skulle bry sig om henne ifall det inte var f6r pengarna.
Jag undrar om sidana 6ver allt fornuft rika manniskor inte blir konstsamlare
enbart for att det skall kunna finnas nigonting som de aldrig kan fi, nigon
mélning som inte ens de kan kopa. For ate inda fi lingta.” (Brev den 2 mars
1984).

I min recension i Hufvudstadsbladet av De gitfulla barrikaderna skrev jag bland
annat: “Bengt Soderbergh kan inte ritc girna ha varit med om tyskarnas
ockupation av Paris, men de kapitel som handlar om detta ir skrivna med en
beundransvird inlevelse. Huset i Provence stir i centrum. Efter hand forindras
det, och forindringen avspeglar den nya tidens intride, mestadels pa ont. En
gammal cembalo finns i huset, byggd i England p& 1600-talet. Sjilve Purcell
pastas ha spelat pd den. Den blir till en symbol bade for traditionsmedvetandet
och for styrkan i det kulturella arvet. Och kring det instrumentet samlas det
kanske viktigaste ledmotivet i boken, diskussionen om musikens roll [...] Mycket
handfast aterges den nya tidens inbrott. Den inte bara bryter in, den raserar de
gamla virdena. Av det gamla pristbostillet blir, sedan amerikanska slikcingar med
sinne for vinstmojligheter har tagit éver, en Country Club. Det gamla raseras med
bulldozers, hégexploateringen tar vid. Nir Teresa, Max och den unge violinisten
kor ddrifran i en gammal begravningsbil, stor nog att transportera cembalon —
med den episoden bérjar och slutar berittelsen — s3 ir slutbilden oroande. Trion
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tvingas spela sin klassiska repertoar pa en lantig fest, men de blir avbrutna av ett
motorcykelging som gar till angrepp. Violinisten lyckas fly undan, men cembalon
forstdrs. Det dr en pessimistisk slutvinjett. Kanske dr den ocksd en rittvisande
sammanfattning av konstens betringda villkor i en okonstens tid.” (Hela
recensionen ir omtrycke i min artikelsamling Svenska Krusbir, 1989).

En roman jag inte hade list dd men som jag nu har gjort ir hans fjirde i
ordningen, den ganska korta Herr Selow resa till synden. Varken den romanen eller
hans andra hor dll de bocker som ir i akut behov av konstgjord andning och
aterupplivande. Herr Selow och synden fick stor spridning 1986 som En bok for alla,
och hans f6rldggare har senare sett till att hans bocker (de biada deckarna skrivna
under pseudonym undantagna) finns tillgingliga bade i tryck och elektroniskt.
Men jag tar tillfdllet i akt att orda nigot om den, inte minst for ldsare som dnnu
inte bekantat sig med Bengt Séderberghs bdcker. Trots att de hor dll de mest
lisvirda och vilskrivna hir i landet 4r de inte si uppmirksammade som de

I kort sammandrag hinder detta i romanen: Ungkarlen Herr Selow hér dll de
stillsamma, mdn om att inte stéra ndgon. Men si forverkligar han en drom han
linge haft, att resa séderut. Han tar nattiget till Paris och reser vidare till
Marseilles dir han gar ombord pa en bat som for honom till Marocko. Han tar in
pa ett hotell i Marrakech och blir bekant med en pensionerad engelsk major. Allt
exotiskt som han hamnar i fir Herr Selow att 6verge sina hamningar, och han blir
raske alltfor 16sslippt. Dirfor blir han wungen att flytta 6ver dll ece mindre
respektabelt hotell, i simre kvarter. Han faller for en tondrig prostituerad och gor
sig genom henne bekant med en frimmande virld i stadens gamla delar. Han
trotenar inte lika snabbt pa henne som hon pa honom, men han kommer 6ver det
och dras sedan in i arabiska kretsar utan att forstd vad deras hetsiga diskussioner
handlar om, mer 4n att de 4r ute efter att stérta landets Pascha.

De dagsaktuella politiska spinningarna under denna tid antyds mellan raderna,
med skottlossning pa gatorna (frigorelsen fran Frankrike kom tvd &r efter
romanen). P4 slutsidorna blir Herr Selow med pistol i hand den oppositionella
kamarillans hantlangare (tilltrasslade konspirationer antyds, kanske 4r inget som
det synes vara). Men attentatet misslyckas och han blir sjilv skjuten. Majoren ir
den ende som forsoker ridda honom men di ir han redan déende. ”Sedan dog
herr Selow, medveten om att han dcer en ging hade handlat férgives.” Det kan
paminna om slutraderna i Kafkas Processen, men dven om ocksa Herr Selow dog
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som en hund blir han en legend: "Men snart berittades det kring eldarna pa
Djeema-El-Fna om en skepnad i vit djellaba som ménklara nitter svidvar omkring
i palmlunden utanfor stadsmurarna. Herr Selow dansar fram mellan bugande
palmer, och med sin tunna stimma sjunger han en kirlekssing.”

Tre korta recensionsutdrag dterges pd baksidan av den andra upplagan av
romanen (6:e tusendet). Olof Lagercrantz i Dagens Nyheter pastod lite menlost
och oengagerat att det var “en rolig bok, firgrik, medryckande och festlig”. Daniel
Hjorth i Sydsvenskan var mera nyanserad: "Hans hjilte r ingen stor man. Han 4r
tillrdckligt vanlig och han ir inte tillrdckligt tragisk for att vara fridlyst fr skimt.
Det finns ett morke inslag i romanen och det skall finnas, inte minst dérigenom
visar sig Soderbergh vara en verklig humorist.” Gunnar Brandell pastod i Svenska
Dagbladet att Bengt Soderbergh var ”en god iakttagare, en éverdadig stilist, och en
intelligent berittare” och passade pa att dela in den yngre generationen skribenter i
hemmasittare och de som hade vidare vyer. Den hir romanen var skriven av ”en
ung forfattare, som inte néjer sig med att stanna hemma vid kakelugnen utan later
sin dikenings ljuskigla spela dver vidare omraden 4dn de vanliga.”

Marocco som litterdr miljo finns med i flera lisvirda bocker. En av dem ir
Richard Hughes postuma n the Lap of Atlas (1979), med artiklar dirifrin. Mot
slutet av 1920-talet, sedan pengarna rasslat in fran hans enormt framgingsrika
debutroman A High Wind in Jamaica, kopte han ett hus i de idldsta kvarteren av
Tanger (de rickte ocksi till en racerbil, en grén Bentley, som han méinga ar senare
tll en av sdnernas stora sorg tvangs silja nir han var senfirdig i sicc skrivande).
Och Paul Bowles roman 7he Sheltering Sky (1949) drar nytta av det frimmande
och skrimmande Marocko. 1990 blev boken en sevird film i regi av Bertolucci
och med John Malkovich i huvudrollen, han ar bra pa att genomgiende se
mystisk ut. Paul och Jane Bowles bodde méanga ar i Tanger.

Om nazisternas plundring av instrument — mest frin judiska dgare, en av dem
Wanda Landowska — handlar Anders Rydells lika intressanta som upprorande
Stulen musik (2024).
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Jan Olof Olsson: God morgon, Vilda Vistern

(Wahlstrom & Widstrand 1953)

”Jan Olof Olsson (1920-1974) skrev &ver sjutusen artiklar, mest under mirket
Jolo, och mer in trettio bocker, fem av dem samman med hustrun Margareta
Sjogren (ytterligare ett tiotal har kommit postumt). Han var f6dd i Birkastan och
var en av vara stora stockholmsskildrare, bl. a. i Stockholmsluft (1974). Han rorde
sig lika hemvant i Kungens Kopenhamn (1950) och i Fritt Nyhavn (1955), lings
Engelska mil (1951), i Drostningens England (1954) och i Dublins skona stad
(1968). Han visste mycket om USA, som ses i Onkels Sams stuga (1952), God
morgon Vilda Vistern (1953), Amerikafeber (1962) och Chicago (1958) och var
bekant med Leningrad St. Petersburg (1960), och han for Ner till Bosporen (1966)
osv. Han skrev tva sjilvbiografiska romaner, Aprsklass 39 (1956) och Mittit (1963),
gjorde en lyckad pastisch pa dventyrsromanen i De tre frin Haparanda (1967) och
De tre mor Petrograd (1973) och skildrade forsta virldskriget och dess efterspel i de
faktarika 1914 (1964), Den okinde soldaten (1965) och Rivna fanor (1975). Sina
militira minnen utnyttjade han for Nigonstans i Sverige (1974), sina breda
journalistiska erfarenheter for Slipsen i Krakow (1969).”

S& skrev jag bland forfattarnotiserna i Den frammande forforerskan, svenska
synpunkter pi Karen Blixen (2013) dir jag tog med Jolos késeri ”Blixen och
Abergsson”. Redan i H. C. Andersens underbara resor i Sverige (2005) lit jag trycka
hans kapitel "Men jag fanns i choklad” ur Frize Nyhavn, och kommenterade
inledningsvis s& hir, férst med ett citat: "Det maste vara ett hemskt intressant
yrke. Ni fir vl wiffa och se si minga minniskor? Churchill och Kennedy.
Och...” (Slipsen i Krakow). Joda, Jan Olof Olsson fick wiffa mingder av
minniskor under sin trettio ir som journalist pi Dagens Nyheter. Och nir de
levande (Chaplin, Stravinskij, Piraten, Amalthea-mannen Anton Nilsson och s
vidare) inte rickee dll intervjuade han folk fran forr, bland dem Dickens, eller
ocksa levde han sig in i H. C. Andersens trevande forsok att etablera sig i Kongens
By. Hans forsta bok var Kungens Kopenhamn dar Birger Lundquists teckningar
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redan var firdiga. Stig Ahlgren var vidtalat for texten (han hade gett ut Paris ske
pris, med samme illustrator) men fick forhinder — pd liknande vis kom Pickwick-
klubben till: forst bilderna, sedan texten. Direfter fortsatte de bida med
uppf6ljaren Engelska mil. Bada bockerna finns nu pa nitet.

Det brukar hivdas att Jolo lirde sig skriva av tva tidningstecknare, sinsemellan
mycket olika, dels Birger Lundquist, dels Adolf Hallman. Rolf Yrlid 4r nog mera
triffsiker nir han ser filmen som grund f6r Jolos sirskilda skrivsitt. Hursomhelst
blev han snabbt en legend som snart fick en mycket stor och trogen lisekrets som
klippte ut och sparade hans korta késerier som oftast kom tre ginger i veckan pa
Namn och Nytt-sidan. Sa gjorde jag, och jag har fortfarande en forsvarlig samling
av dem. “Jolo blev ju JOURNALISTEN i sin generation, en av de f3, kanske den
ende, som pressforskarna kommer att dréja vid och verkligen ldsa nir de bliddrar
sig genom tidningsliggen frin 50-, 60- och 70-tal. Det han skrev dir i
dagslindespalten star kvar mirkligt oanfritt av tidens ging, samhillets
omvandlingar och sprikets nyskapelser” pastar hans DN-kollega Karl Anders
Adrup (i Stormarnas tid, en kronika om DN 1964—1989), och Géran Zachrisson
forsokte fanga in hans egenart sa hir: "Han ger oss, lisarna, sina egna intressanta
reaktioner pa sidant som han ser och hér. Men det ir inte de sjilvklara
reaktionerna vi fir oss till dels — det r de friska, sliende, de som far polletten ate
falla ner. I detta och i en hdgt uppovad iaketagelse och inlevelseférmaga ligger
Jolos konst”. Men Zachrisson ir samtidig skeptisk till etiketterna “melankolisk,
vemod, sorgsenhet” som annars varit i flitigt bruk bland kommentatorerna.

Jolo och Danmark ir ett langt kapitel. Dottern Vibeke Olsson skriver om
familjens somrar pd Hornbzkhus i boken Med jolo till Kiopenhamn (2003)
redigerad av Zachrisson och Yrlid. P4 en Karen Blixen-utstillning pa Det
Kongelige Bibliotek for en del ar sedan kunde man pi ett av de framlagda
dokumenten ldsa “redakedr Jan Olof Olsson och Margareta Sjogren, Lidingd”,
tllskrivet i blyerts i marginalen, formodligen infor deras ankomst dill
Rungstedlund och en intervju med baronessan von Blixen Finecke.

Den képenhamnska lokalkoloriten var Jolo bra pa. I dventyrsromanen De tre
[fran Haparanda, en skicklig pastich pa Frank Heller och Stein Riverton, trasslar
det till sig for de tre vinnerna i deras snitseljake, forst pA Akademiska Foreningen i
Lund, sedan vid en arkeologikongress pa Hotel d’Angleterre, tills det slutligen
upploses pd ett sommarhotell i Holbek. Nir den fordanskades av Frank Jeger, det
var den sista versittningen han gjorde, recenserade jag den i Kristeligt Dagblad i
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K6penhamn. Négra av mina lovord trycktes sedan pd baksidan av den foljande
bokklubbsupplagan, till den verkan det kan han haft.

I den novell som avslutar Slipsen i Krakow forestiller sig en nyskild och vallustigt
sjalvomkande svensk hur begravningen skulle te sig om han kastade sig ner fran en
balkong pi Hotell Terminus vid Hovedbanegaarden, och si ger han sig ut i
storstadsvimlet: "Han var pa vig in att dta lunch pd Karen Kik eller Slottskillaren
mitt emot riksdagen, i ytterkanten av de dnnu inte sanerade kvarter dir H. C.
Andersen bodde sina forsta olyckliga ar i Képenhamn...” Déden slar till nar han
just halsat en Hof: "Ingen hade den bitterska aning om att han av en ren sinkadus
— en 6l, om man s vill — hade avlidit som en fullstindigt lycklig minniska.” Jan
Olof Olsson dog lika plotslige och ovintat den siste april 1974, hans hjirta slutade
sla ndr han efter tridgirdsarbete satt pd sin trappa framfér sommarhuset pa
Hallandsdsen. Dagen dirpd infordes, under en teckning pa Jolo av Birger
Lundquist (som ocks gick bort i fortid), Alf Henriksons vers om honom som ofta
kommit till bruk i dédsannonser alltsedan dess:

Ibland liksom hejdar sig tiden ett slag

Och nagonting alldeles ovintat sker.
Virlden férindrar sig varje dag

Men ibland blir den aldrig densamma mer.

Linge var det riv efter Jolos bocker. Jag lyckades efter hand skaffa samtliga, de
fyller drygt en meter i bokhyllan. Men det ir ett bra tag sedan det radde hausse.
Jag ser pé nitet att ndgon férhoppningsfull for snart étta ar sedan forsokee silja sitt
exemplar av God morgon, Vilda Vistern, med Stig S6derstens flotta omslag med en
statlig kakeus vid vigkanten och en diligens i full karridr, for 1500 kronor pa ett
auktionshus. Posten ligger kvar, med notisen “auktionen avslutad”. Sa det gick
nog inte. Mitt exemplar skaffade jag pd etc litet antikvariat pA Hagnistorget i
Helsingfors for en knapp hundradel sa mycket, tio mark. Det dr ungefir vad den
dr vird. Parets gemensamma Onkel Sams stuga frin aret innan ir mycket mera
varierad och har mycket mer att siga, liksom deras foljande bocker frin England
och Irland. Det 4r underhillande men inte sillan onddigt utdraget, om négra
dagar som Jolo och Jolanta (som ibland var Margareta Sjogrens pen-name)
tillbragte i Tombstone, Arizona, med linga redogorelser for de lite originella
invdnarna i denna okenstad. Frimst av dem, i ett historiskt svep tillbaka till 1870-
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talet, dr skurkar som Doc Holliday och den skjutskicklige legenden Wyatt Earp
som finns med pa bild (Jolos egna foton i boken ar mer 4n lovligt amatormaissiga).

I ett kapitel tappar Jolo traden och liter det i stillet handla om Chicago, nigot
han senare dterkom till i en av sina suverina stadsmonografier. Aktualiteter
skymtar forbi nir det nyss avslutade virldskriget snabbt kommenteras, liksom
ortsbornas varierade syn pé president Roosevelt, och pé det neutrala Sverige. Men
mest handlar det om det dagliga livet i denna hala: tva barn som trillat ner i ett
gruvschakt och riddas, en stor érlig fest som planeras for att man ska minnas alla
skurkar frén forr som skjutit ihjil varandra av olika orsaker, om déitidens bordeller
och om skallerormar. Jolo hittar manga bisarra episoder i det forflutna nir han
bladdrar i lokaltidningens gamla ligg, och han forsoker fa fram sanningen bakom
gravstenarnas lapidariska inskrifter.

Men visst glimmat det till hir och dir, och inte bara av kattguld (prospektering
liksom landrofteri har haft stor betydelse i Tombstone), som i denna passage dir

man moter den kinslosamme och samtidigt rastlose Jolo:

Vi satt runt elden nir Hobo bérjade férdela kdttstyckena, vi hillde i
oss vatten ur kalla, glittrade bigare, och bredvid oss stod highballs pa
bourbon och nyfrisande sodavatten nir vi ville vidga kirlen. Over oss
var himlen som ett blitc ekande valv, elden knastrade, alla tuggade
och kastade muntra 6gon pad varandra [...] Det var ett sidant
6gonblick man velat behdlla, gripa om och angsra med fisten i denna
mark s3 att man kunde dréja i det en vecka eller tva och lata virlden
passera. S& som man kan kiinna en sommarkvill pad Talludden vid
Ulvsundasjén utanfér Stockholm da en vemodig, dum skiva tynar pa
kaféets grammofon och man ser en spirvagn pd Tranebergsbron och
en kanot sakta glider in i kanalen; eller en kvill vid Oresund di man
sitter skyddad i en bersd efter en middag. Men allt sidant tjinar
aldrig nagot till att man tar upp eller tinker pa, for dir finns alltid
ndgot annat som siger att man aldrig ska gdra an utan vara pé vig...”

Sévitt jag kan se nimner Géran Leth inte God morgon, Vilda Vistern i sin annars
ambitidsa genomgang av forfattarskapet i Jolo, den forarglige iakttagaren (2007; mot
adjektivet kan man nog resa vissa invindningar). Jag har inte Hilding Sallnds
mycket mindre omfattande bok om Jolo till hands men tror inte heller han dgnade
just den boken nigra rader. Men pd hemsidan for det livaktiga Jolo-sillskapet och i
deras skrifter finns sikert kommentarer till Jolos fjirde bok i ordningen.
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Katarina Brendel: Atomskymning

(Folket i Bilds forlag, 1953)

Linge fanns hemma en bok med ett sillsamt omslag som hade ritats av Stig
Sodersten, med ett skulpturalt huvud av en vacker kvinna utan har. Mest liknande
det en marmorsval skulptur, egyptiskt elegant. Boken hade nog hamnat pa
stringbokhyllan 1953, samma ar som den kom ut, men det ir forst nu efter snart
sjuttio ar som jag list den. Méinga andra gjorde det sikert genast, inte minst pa
grund av den tidsanpassade titeln. Den fick dessutom en vildig spridning, som
framgir av nagra rader pa titelbladets baksida: "I Folket i Bilds romanpristivlan
1952 erholl denna bok férsta pris. Den har tryckts i 80 000 exemplar och ir
oavkortad.” (Boken hade blivit bittre om en erfaren forlagsredakeor klippt bort en
tredjedel och koncentrerat handlingen, den ir spretig).

En konstnir ger sig ivig till landet Menehat i ett forsok atc fa veta vad som
hinde hans nu forsvunna mor. Om det fir han inget veta, men han upplever
mycket annat, mycket av det bortom det grisligas grins. Redan f6rfattarens forord
hamrar in att detta ar en djupt dystopisk roman, med ett budskap: “f6rst och
frimst dr det sjilvbevarelsedriften jag vidjar till [...] Aven om du ir trott och
siger: det gor detsamma om jag Sverlever eller ¢j, tink da dtminstone pé det sitt
du och ditt barn skulle kunna dé! Det ér vil det allra minsta man bor unna sig: en
fredlig och smirtfri dod.[...] titta pd staden Menehats krigskrymplingar och de
efterfoljande generationernas mutationskrymplingar — och du kommer aldrig atc
vilja eller ens tillita en sidan framtid. An si linge och lyckligtvis ir det frigan om
ett alternativ, att vilja mellan i moéjligheter. Forestill dig etct Menehat forstorat,
ett jordklotets Menehat — infor detta kan ingen minniska vélja krigets vég, det
forbjuder sjilvbevarelsedriften.”

Det mirks pa minga sidor att boken ar skriven fa ar efter atombomsfillningarna
over Hiroshima och Nagasaki. Det morknar éver himlen ju lingre tgresan varar.

29



Ingen sol lyser lingre 6ver Menehat, och vixtigheten idr forkrympt. De flesta
stadsbor som konstniren méter dr krymplingar, manga av dem fédda med grava
missbildningar. Man planerar att lata honom skissera nya ansikten inf6r kirurgiska
ingrepp: “du ska ju teckna av patienterna! Det kom vi ju &verens om. Du ska
teckna dom forefintliga lemmarna och organen och gora utkast till dom ¢j
forefintliga och anteckna deras métt.” (Om just det finns en mycket bdttre roman,
den del av Pat Barkers Regeneration-trilogi som med stor sakkunskap skildrar en
legendarisk kirurgs rekonstruktion pa ett sjukhus i London av 6verlevande
soldaters forstorda ansikeen, under dren efter forsta virldskriger).

Hindelseforloppet i Atomskymning dr enkelt: konstndren forilskar sig i flera
kvinnor och tinker dréja sig kvar, men till slut limnar han den férgiftade staden i
tid innan den utplénas i ett stort bombanfall: "Inte ens kvarlevorna av staden finns
nu kvar” — Menehat ir sin tids Tjernobyl. En av konstnirens kumpaner som av
medkinsla forser den missbildade stadsbefolkningen med sprit visar sig ha ett
forflutet som stridspilot. Han 4r den som “slappt ner helvetessvampen”, och han
ser till att bdde han och en grupp hégt uppsatta kolleger omkommer, som straff.
En av dem som flég Enola Gay, B-29an som fillde atombomberna 6ver Japan i
augusti 1945 begick visserligen inte sjilvmord, men han fick virdas pa
mentalsjukhus. Vad de dessforinnan kan ha upplevt hégt ovan jord rekonstrueras i
romanen: ~Ténk er att sitta i ett flygplan och se pd nin bombskrill uppifran. Det
maste vara en makalds upplevelse [...] ett bligront sken upplyste hela himlavalvet,
att det blev fem explosionsvagor, att en jittelik pelare av purpurfirgad eld steg
mot skyn med enorm hastighet. Det var inte lingre rok eller damm eller ens eld,
det var ett levande ting av ett helt nytt slag! I botten blev pelaren brun, i mitten
birnstensfirgad och i toppen vit. Sen skot en jittelik svamp fram, den var dnnu
mera full av liv &n pelaren, den sjod och kokade i griddfirgat skum.”

Romanen snuddar vid ett annat Zmne som lingt om linge hade borjat dimpas i
den svenska debatten nir boken skrevs: “Enligt rikets lagar fir bara sinnessjuka
och sinnesslda tvangssteriliseras, men myndigheterna vill att alla invénare i
Menehat blir det, dirfor ska de anséka om sterilisering!” Som i Orwells 7984 finns
en fiendebefolkning som mest tjdnar som hatobjekt, madjarerna. Officerarna
raljerar om det mest effektiva sittet att utplina minskligheten: med kemiska
stridsmedel. Ocksd det har en orovickande aktuell klang: "Dirmed menas
spridning av minniskoepidemier, pest, kolera, tyfus som djurepidemier,
mjiltbrand, svamp, rabies och si vidare.[...] Man kan avfolka hela linder, och sen
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sitta sig i besittning av dom utan kamp och méda!” Flera sidor dr ordentligt
obehagliga, bland annat en episod med liderartade lampskdrmar vars monster ser
ut som tatueringar — och dr det. ”Vi vet att likarna utanfor anser oss som
virdeldsa varelser, knappast viktigare dn djur. Dom tror sig dirfor ha rittighet att
experimentera med oss.” Och en dédslukt stiger upp ur masugnarnas skorstenar:
Om man inte lingre kan kidnna hoets doft, behdver man stanken frin
masskrematoriets skorsten.”

Nir det talas om en sviltkonstnir finns kanske Kafkas novell om en sidan i
bakgrunden. Men framfor allt 4r noteringarna om firger si miénga och
sakkunniga att man misstinker att det dr en konstnir som skrivit romanen. S3 var
det ocksa: bakom pseudonymen Katarina Brendel fanns tyskan Hilde Rubinstein
som var fodd i Augsburg 1904. Slikten kom frin det tsaristiska Ryssland. Hon
utbildades bland annat vid Bauhaus, fingslades som judinna av nazisterna men
undslapp efter ett ar och utvandrade via Belgien till Sverige 1935. De tva foljande
dren uppeholl hon sig i Sovjetunionen men riddade sig sedan tillbaka till Sverige.
Hon avled i Géteborg 1997. En hel del av hennes skickliga akvareller kan ses pa
nitet eftersom de har gitt under klubban under senare ar. Hon oversatte
Strindbergs Rida rummet till tyska, skrev en scenversion av Almqvists Amorina f6r
tysk teater, och gav 1987 ut en samling essder, Tiefgefrorenes Reb: Stiicke, Lyrik,
Prosa. — En novell av henne finns pa nitet, och Jerry Madttd diskuterar andra i sin
omfangsrika Raketsommar, Science fiction i Sverige 1950—1968. 1 tredje bandet av
Bengt Ahléns Svensk forfattarlexikon som fortecknar bocker frin 1951-55 finns
recensionerna av Aromskymning fortecknade, och en intervju med henne tryckees i
Stockholms-Tidningen den 1 oktober 1952

Rosa Luxemburg Stiftung Nordrhein Westfalen ordnade i september 2021 ett
tvidagarsseminarium i Kéln om henne och hennes roman (Atwomdimmerung kom
pa tyska 1960): "Nach einem Besuch bei ihrem Bruder in Moskau 1935 wurde sie
als angeblicher ’trozkistischer Kurier’ fiir 10 Monate inhaftiert. Ende 1937 sollte
sie nach Deutschland ausgewiesen werden, konnte aber zuriick nach Schweden zu
ihrer Tochter fliichten. Thr Bruder und ihre Mutter wurden hingegen in
Konzentrationslagern ermordert — zwei Stolpersteine errinern an sie in der
Steinkopfstrasse 62 in KéIn.” Fler detaljer finns pa nitets Deutsche Biographie. 1
friga om sina erfarenheter hade hon flera konstnirs- och forfattarkolleger i
Sverige, bland andra Lotte Laserstein (som Fredrik Sjoberg skrivit ett intressant
dubbelportritt om — den andre ir konstniren Olof Agren: Ge upp i dag— i morgon
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kan det vara for sent), och Lenke Rothman som var gift med Sivar Arnér och som
var nira vin med Nelly Sachs. Mindre kind ar Maria Lazar som anvinde sig av
pseudonymen Esther Grenen (1895-1948) som under fyra ar pa 1920-talet var
gift med Friedrich Strindberg, son till Frieda Uhl-Strindberg och den tyske
forfattaren Franz Wedekind. Om det kan ldsas i Jan Myrdals férord till Friedrich
Stindbergs Under jorden i Berlin, och pa den amerikanska sajten The Neglected
Books page, om hennes bok fran 1934, No Right to Live.
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Ingmar Bergman: Staden

(Sveriges Radio 1951)

Av upphovsrittsliga skil kan man inte ladda ner och lyssna pa den hir radiopjisen
av Ingmar Bergman. Det ir lite synd eftersom framfor mikrofonerna fanns
legendariska skidespelare som Olof Widgren, Eva Dahlbeck, Jan-Olof
Strandberg, Anders Henriksson, Sif Ruud, Lars Ekborg och Ingvar Kjellson. Det
var lika stjarnspackat i de andra fem pjiserna samlade i Svenska Radiopjiser 1951,
tre av dem skrivna av Sivar Arnér, Bjérn Erik Hoijer och Lars Levi Lestadius.
Manga av pjiserna som radioteatern sint under dret samlades i den serien som
gavs ut frin 1947 fram till 1985.

Ingmar Bergmans Staden hingde nog bittre samman som horspel 4n som
lasdrama, som sadant ar den lite slirig och spretig fast den bara ir fyrtio sidor ling.
Den bérjar bra, med Joakim som vantrivs i en kvalmig storstad. Jag kan tinka mig
att intryck bade frin episoden dir Hjalmar Séderbergs doktor Glas rikar triffa
den vedervirdige pastor Gregorius vid vattenkiosken, och Strindbergs
viderleksmissigt fortitade pjis Ovdder har spelat in — hir finns bade en pastor, en
kypare, och en kvivande virme. Joakim fir hora att Anne Schalter som ir fingslad
for barnamord ska avrittas. Senare visar det sig att de varit gifta, och att mordet
kanske inte alls hint. Mycket limnas flytande och obestimt. Gatorna rimnar och
han hamnar i underjorden i nigra surrealistiska scener, och s& minns han
mormors hus dir man kan héra Gunilla-klockan klimta, det vill siga i Uppsala.
Pjdsen dr inte mirkvirdig, men nagra nyckelord i den ir det genom att de dyker
upp langt senare i hans filmer och texter.

Det kalla krigets skenbart neutrala tredje stindpunkt som bland andra Karl
Vennberg, Artur Lundkvist och Werner Aspenstrom propagerade for far sig en
sling i pjdsen, liksom den i verkligheten attackerades hért av bland andra Eyvind
Johnson och Herbert Tingsten. Dir behévs kanske en forklarande kommentar om
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den ska sindas pd nytt. Vil s intressanta ir tvd ord som senare blev aterbrukade
ménga ganger om: trolésa som bland annat dyker upp som titel pa hans sista film
som dock inte regisserades av honom sjilv, om dktenskapliga trassligheter och en
utflyke dill Paris, och Laterna Magica, hans barndom enkla apparat for filmvisning
vars genomgripande betydelse for hans fortsatta vig framgér av hans sjilvbiografi
som har just den titeln.

Av Claes Hooglands presentation i boken fir man veta att forfattaren redan
varit verksam i drygt tio ér, som film- och tearerregissor och pjisforfattare. Pa
nitet finns den kommentar han sjélv skrev till sin radiopjis i den veckovis utgivna
Roster i Radio (samman med ménadstidskriften Horde Ni alldeles oumbirlig for
alla radioter). Den dr méngordig och utsvivande, hir dr knappt hilften:

"Jag ser mig sjilv som en oindligt fSrminskad person stdende i denna
medvetandets knutpunkt vilken plotsligt antagit utseendet av en
starkt trafikerad gatukorsning i1 ndgon stor och sotig fransk
industristad. Sjilva staden ligger p& héger flodstrand, fabrikerna och
de nedlagda gruvorna pi den vinstra. Det dr sommarkvill, en het
sktung afton med kornblixtar éver taken och mycket folk i rérelse.

Jag beslutar mig for att g pd strévtdg. Men for att inte utsitta mig
sjilv for dodsfara eftersom jag har manga ovinner bland innevdnarna
har jag kallat mig Joakim Naken. Iklidd detta skyddande inkognito
upplever jag egendomliga hindelser ur det nirvarande, det forflutna
och det kommande.

Anteckning under skrivandet: Innan Joakim fyllde 4tta &r var hans liv
halvskymning, fruktbar groning men ocksd en ganska obarmhirtig
och sjilvklar kinsla av virlden som en virld utan ndd. Detta var
visserligen skrimmande i och for sig men gav ingen anledning till
panik. Joakim gjorde sig med andra ord inga illusioner om vare sig
aukeoriteterna eller sig sjilv och det enda riktigt svira var
mérkridslan, som kunde éverfalla honom mitt pd dagen i brinnande
solljus. Varifrin den smirtan kom eller vad den egentligen bestod i
har han aldrig lyckats utréna men iven detta fenomen métte han
difértiden med en viss fatalism och utan skuldkinslor. Men efter det
ittonde dret borjade ett tumult som sedan pégick i jimnt tjugotre &r.
Utifrdn betraktat miste detta tumult mest ha sett ut som ett stort
moln genomkorsat av armar och ben tillhérande Joakim och andra
mer eller mindre indragna. I molnet hérdes minga férbannelser,
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béner och andra ord och meningar vittnade om en stor forvirring hos
den i molnet fiktande.

Slutanteckning: Att han tror att molnet skingrats och slagsmalet
tillfillige upphért ir kanske ett sjilvbedrigeri storre dn alla de
hittillsvarande. I varje fall har ju nigot utrittats och atskilligt
forddrvats och vid vissa tillfillen uppstar ju hos minskan ett behov av
att rikna liken och tillgingarna, egna och andras &rfilar,
bedrigerierna och sanningarna.

Om ett 4r eller sd har kanske situationen for oss alla blivit s pass
komprimerad att det blir ens skyldighet att lura folk i skratt. Ett sorts
objektivt likgiltigt skratt, som nir clowner faller pid indan och
sadant.”

Radiodramat som genre har en ling och intressant historia. Man pastar att det
allra forsta skrevs av den di 26-drige Richard Hughes frin Wales: "His first two
books had been slim volumes of poetry printed in limited editions, followed by
several plays. One of them, Danger, is reputed to be the world’s first radio drama.
It makes clever use of the new medium, relying totally on sound: it is set in a coal
mine shaft when a power cut suddenly turns out all light”, som jag skrev i From
Putsch to Purge, avhandlingen som kan lisas pa nitet om hans bada sista romaner.
Om Ingmar Bergmans radiopjis har Maaret Koskinen skrivit mest och bist, i
sin [ begynnelsen var ordet, Ingmar Bergman och hans tidiga forfattarskap (2002),
men av andra inte mycket, om alls nagot. I Birgitta Steenes vildiga bibliografi
Ingmar Bergman A Reference Guide (Amsterdam University Press 2005, 1150
sidor) dr den knappt nimnd, och lika lite i Mikael Timms Lusten och dimonerna,
Boken om Bergman (2008) eller Jan Holmbergs Forfattaren Ingmar Bergman
(2018). Medieforskaren och folkhogskolerektorn Gunnar Hallingberg har placerat
in den i ett radiosammanhang, dels i sin faktarika avhandling Radiodramat: svensk
horspelsdikining — bakgrund, utveckling och formuvirld (1967), dels i Radioteatern i
40 dr som kom tva ar tidigare. 1 Stockholm-Motala, radion i Sverige frin 20-tal till
50-tal (1999) som foljdes aret darpa av Tidens tusende tungor. Radion i Sverige frin
50-tal till 90-tal tecknade han pé encyklopediske vis krdnikan om Radiotjanst som
senare utvecklades till Sveriges Radio. I kapitlet "Den verkliga folkteatern” i
Stockholm-Motala hivdar han inledningsvis att “radioteatern har fortfarande en
undanskymd plats i den dramatiska konstens historia” men skriver samtidigt att
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”det finns minst tre goda skil att halla radioteatern for ndgot av det viktigaste som
skett i 1900-talets teaterhistoria”: att den blev en stor folkteater, att den blev en
verkstad  for  teaterexperiment, och att den fick en karakeeristisk
brukskonstfunktion. Och han nimner Radiotjinsts ambitidsa satsningar pa hela
serier, med dramatik som ofta trycktes som pjishiften, av bland andra George
Bernhard Shaw (dir Herbert Grevenius skrev en utforlig handbok), om det antika
dramat (med Ivar Harries handbok) och av Strindbergs dramatik (med Gunnar
Olléns bok som kom i manga upplagor, i flitigt bruk inte minst bland
skandinavister pa universitet utomlands).

Bland dem som var i inblandade fanns Hjalmar Gullberg som var chef for
Radioteatern 1936-1950, Karl Ragnar Gierow och Herbert Grevenius, och
regissorer som Per Lindberg, Olof Molander och Alf Sjoberg. Hallingberg citerar
Carl Anders Dymling: "Radion méste framhidva ordet i dess absoluta nakenhet,
tanken talar omedelbart till 6rat utan ndgot som helst stéd eller hjilp i form av
aktion eller mimik. Radioteatern betyder en radikal férenkling av dramats och
teaterns uttrycksmedel. Fran denna synpunke skulle den nistan kunna kallas
[funktionalistisk teater”, ett omdome som passar bra in pa Richard Hughes Danger.

Redan tdigt hade man svenska radiomotsvarigheter till de amerikanska
sipoperorna, i linga serier for familjen och deckare f6r mera hirdade lyssnare, som
framgar av Amelie Bjorcks avhandling Hora hemma: familj och social forindring i
svensk radioserieteater frin 1930-talet till 1990-taler (2010) — den mest linglivade
serien hette for ovrigt Familjen Bjorck. Det var roligt att banka sig kring radion
som stod pa femtiotalets stringbokhylla (men sedan mingder av TV-apparater
silts infér VM-finalen i fotboll mellan Sverige och Brasilien 1958 blev
radiolyssnandet snabbt akterseglat och obsolet). Radiopjdserna inleddes med en
gonggong liksom alla filmer frin det brittiska J. Arthur Rank, och s
"Radioteatern ger...” Ingmar Bergman tog tillvara sina uppslag och infall, han var
fenomenalt bra pa att citera sig sjilv, ateranvinda sina idéer, och aterkomma il
symbolmittade scener. Ibland blir det till formliga ekokammare av vad han
dstadkommit tidigare, som i pjisen/filmen Larmar och gor sig till, med méinga
clownerier. Om den saken skrev jag uppsatsen Ingmar Bergman’s Winter Journey —
Intertextuality in Larmar och gor sig till, i Tijdschrift voor Skandinavistiek 19, no.
2, 1998 som kan lisas pa nitet tack vare universitetet i Gent.
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Hans Ruin: Dromskepp i torrdocka

(Wahlstrom & Widstrand 1951)

Aven om titeln pa Hans Ruins essisamling alltid lockat mig sedan den kom upp
pé stringbokhyllan i mitt forildrahem nir den var ny har jag inte list den forrin
nu — si bra den ir, och si klok! Mycket annat av honom har jag list, forst och
oftast hans mycket personliga minnesbilder i Rummet med de fyra fonstren (1940)
som snabbt blev klassisk och som tryckts i minga upplagor, med Bertil Bull
Hedlunds illustrationer, och Hem #ll sommaren, uppfoljningen tjugo &r senare.
De bockerna, som var min inging dll hans forfattarskap, fick jag
rekommenderade av en vacker och boksynt flicka i klassen under mig pa
latingymnasiet som hade en siker litterir smak redan dia — hon blev senare
bibliotekarie p Skokloster.

Nigra ar senare, nir jag liste litteraturhistoria med poetik (Wikipedia definierar
termen som “liran om hur diktverk ir eller bor vara utformade”) i Lund, som
dmnet dnnu hette, fanns Hans Ruins Poesins mystik med som kursldsning. I alla
fall delar av den, samman med Y1jo Hirns Der estetiska livet fran 1913 (den kom
som pocket, med det vackert jugendslingrande omslaget bevarat) och kanske ocksa
vissa sidor i Olaf Homéns Poetik. Var det en slump ate alla tre var
finlandssvenskar? Det inhemska foretriddes pa kurslistan av Hans Larssons Poesins
logik. ”Kloge-Hans” som ibland var det vinligt uppskattande lokala namnet pa
honom hann innan han avled siga att Hans Ruins poetik kunde ses som andra
delen i en serie dir hans egen var den forsta.

Amnet indrade namn ett par ar senare, under det studentoroliga 1968, till det
mera trendiga och pretentiosa Litteraturvetenskap. (En nira  slikding,
universitetslirare och riksdagsledamot, karakteriserade ett liknande namnbyte, det
inom Hogerpartiet till Moderata Samlingspartiet “som att kyssa sin syster”). De
tre delarna av Olle Holmbergs miktiga /nbillningens virld som delvis rér sig Gver
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samma omraden figurerade dock aldrig i kurslitteraturen. Per Erik Ljung har
skrivit om Hans Larssons och Hans Ruins poetiker i Tidskrift for
Litteraturvetenskap 1988, och gav samma é&r ut Texter i poetik, samman med
Anders Mortensen. Samt annat senare.

Hans Ruin var erbjuden professuren i filosofi vid Abo Akademi men tackade
under stor vinda nej till den, som framgar av en dagboksanteckning daterad Lund
den 10 augusti 1946 som ir omtrycke i hans Uppbrost och dterkomst (1977). 1
stillet blev han och hustrun Kaisi kvar i Lund under flera decennier, uppskattad
lika mycket av studenterna, en av dem poeten Anna Rydstedt, som av de
akademiska kollegerna. I hans nirmsta krets fanns en jimndrig trio,
konstprofessorn med mera Ragnar Josephson som skapade Arkiv for dekorativ
konst och litteraturprofessorerna Algot Werin och Olle Holmberg (och lite senare
deras bada eftertridare Staffan Bjorck och Carl Fehrman). Hans Ruin blev docent
i estetik i Lund 1947 och var under tio 4r, fram dll 1963, Sydsvenskans
teaterrecensent, med stindiga resor till Malmo stadsteaters forestillningar.

Niégra rader ur Staffan Bjorcks minnesord i Verenskapssocietetens i Lund drsskrift
1981 om den méngsidige Hans Ruin ska citeras:

“Under hela sin bildningsging rorde sig HR 6ver ett brete filt utan
lust att i meriteringssyfte respektera grinserna mellan de
imnesomriden som alla lockade honom, de filosofiska, psykologiska,
estetiska, konstvetenskapliga och litteraturhistoriska. Samma
likgiltighet for de ovliga forsiktighetsmétten rojde han di det gillde
framstillningsformen: vetenskapsmannen, essayisten och diktaren
bytte girna roller och attribut med varandra, ibland till irritation fér
vin av ordning men till s4 mycket storre stimulans for andra dhérare
respektive ldsare — livet ut konkurrerade det talade och skrivna ordet
om hans gunst.”

Jonas Ellerstrom som skrivit den utmirkt sammanfattande karakteristiken av
Hans Ruin pa Litteraturbanken dir flera av hans bocker finns med, allmint
dtkomliga, avslutar med de hir raderna: ” Dromskepp i torrdocka (1951) ir ett av
flera exempel pa hans prosalyriskt eftertinksamma, i sina bista stunder tidlosa
essdistik.” Mer sigs inte om den, si det kan vara pd sin plats att orda lite
utforligare, sirskilt som boken dnnu inte tryckts om eller digitaliserats:

Marina teman dominerar boken. Det lainga mittpartiet "I vérldens centrum”
beskriver en resa pd Medelhavet ombord pa en lastingare, dir paret Werin hade

38



sillskap av Ada och Algot Werin (fast det inte avsldjas i boken) och dir méinga
antika referenser finns med, som i manga bocker just di. Eyvind Johnsons
Strindernas svall hade kommit fem 4r tidigare, och Ruins landsman Goéran
Schildts Onskeresan tva r tidigare, liksom Karl Vennbergs variation pi Ausonius
lirodike, i diktsamlingen Fiskefiird. Pa slutsidan anmiler sig verkligheten: "Borta
var de elyseiska filten med den evigt fliktande vistan. Borta existensen over
existensen. Kvar var bara mytens flygande hollindare, men den hade fatt en annan
dimension, blivit minsklighetens eget odesskepp, dir ndgon under en
morkskirmad lampa stiller in kursen och oberdrd av minniskornas vil och ve
forvandlar dem dill siffror i odsliga tabeller, abstrakta nummer i statistikens
dndlosa kolumner [...] Drémfirden var slut. Verkligheten hade anmalt sig.”
Bokens slutkapitel ir ett mycket sakkunnigt Fiskebrev till den som nyss dversatt
den engelska klassikern Den fullindade fiskaren av Isaac Walton (som Stig Asberg
illustrerade). Han nimns inte vid namn, men vem det var visst manga: Hans
Ruins svirson Olof Lagercrantz som sikert kiinde sig hemma pa Hirligd i finska
skirgirden dir redan da fem generationer av familjen Ruin dillbringat somrarna.
Man lir sig mycket om fisknit och om bista sittet att agna en krok med mask. De
finska 4r lingre och slingrigare in Waltons engelska daggmaskar. Ett av de sexton

» »

kortare styckena i boken heter “Konsten att lisa”: ”Ty konsten att lisa ocksa prosa
dr att inte lisa framdtvint, utan framdt och bakat och uppat och it sidorna. I alla
dimensioner.” Det temat skulle svirsonen komma att utveckla i en av sina mest
spridda bocker, med nistan samma titel: Om konsten art lisa och skriva (med
foretalet daterat Inga 1985).

De korta kapitlen i Hans Ruins bok fljer ofta samma mall: en dillfillig hiandelse
— elefanter fran en tysk cirkus som domptdren limnar 6ver till en poliskonstapel
mitt i Malmé vid krigsslutet, ett besok pa Lunds lasarett dir en déende flicka
riddas till livet av Nils Alvalls konstgjorda njure, ett méote med en oversvallande
ungrare i en Sverfull tigkupé pa kontinenten, en lindansare, en vandring dill de
anonyma gravarna i parken pd Sankt Lars sinnessjukhus, och s vidare — avslutas
med en reflexion som héjer det episodiska till ndgot allmingiltigt.

Pa de forsta sidorna som har samma rubrik som bokens titel uppticker Hans
Ruin att en bit som haller pa att huggas upp pi Kockums varv i Malmé ir the-
kungen Liptons eleganta Shamrock III som si nir hade slagit alla rekord &ver
Atlanten i en kappsegling 1903, om den inte rikat in i en dimbank. Den tivlan, i
America’s Cup, minns han frén tidningarnas reportage: "Dess namn hade en ging
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varit pd alla lippar, kablats 6ver haven dll alla virldsdelar [...] Och nu, nira
femtio ar senare, aterfann jag den i en docka vid Oresund. Frin en kort ryktbarhet
hade den sjunkit ner i djupaste misir.”

Ginget av danskar som ska ta tillvara det som kan aterbrukas dr buttra och
surmulna. ”[Jag] skulle just backa ut — da en ljus, ivrig stimma foll in i talet: — En
gang ska’ vi sgu nok selje til Amerika!” Nagra timmar senare fir Hans Ruin fram
en stor statlig volym om British Yachts and Yachtsmen pa UB i Lund, och hittar en
bild pa Shamrock III i dramatiskt vider utanfor Dover. ”Visste kanske den lille
skeppspojken vad det var for en bat han hade tagit hyra pa? Uppreste sig hans
unga, heta hjirta mot tanken att en bat som denna skulle sluta sina dagar i
brackvattnen kring flod- och dlvmynningarna i Ostersjon? Sannolikt var det bara
it sin egen unga lingtan han gav uttryck. Men résten kinner vi igen. Den har vi
alla nagon ging hort (eller kommer att hora nir dldern stinger in oss, modan
suger véra krafter, motgingen pressar oss, ledan och bitterheten beldgrar oss — en
rost, otalig, ivrig, ljus: Annu ir det tid! Annu gar monsunen over havet! Annu
rullar sjoarna! En rost mot allt fornuft, som fortsitter att argumentera, fastin
seglen lingesen ir birgade, tacklingen nedtagen och skrovet lagt pa slip, och
frigan 4r om det lingre ens duger som dragdk pa ett innanhav.”

Statsvetaren Olof Ruin gav 2009 ut det sympatiska portrittet av sin far Hans
Ruin, en grinsoverskridare, i Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitetsakademiens
serie Svenska lirde. Thomas Eks En minniskas uttryck. Studier i Hans Ruins
sjilvbiografiska essiistik kom 2003, Merete Mazzarellas kapitel om “Hans Ruin —
om att atervinda till utgingspunkten”, finns med hennes As skriva sin virld,
1993. (Jag ser att Hans Ruin skrev en artikel i Nya Argus 1933 om Det nya
Tyskland — det vore intressant att jaimfora den, som sikert ar mycket kritisk, med
Tito Collianders samtidiga som inte ir det, och som Kungliga biblioteket
dessvirre inte kunnat ordna fram en kopia pa).
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Lennart Nyblom: Hogt spel i Mazzaro

(Rabén & Sjogren, 1951)

Hiromdagen rikade jag hamna en trappa upp pé Stadsbiblioteket i Malmg,
framfor hyllorna med idrottslitteratur. Jag blev imponerad av mangfalden, inte
bara (men mycket) av alla bocker om fotboll, sirskilt forstis om Zlatan
Ibrahimovi¢. Men det ir inget nytt fenomen, det ir en litteraturart som hingt
med linge: En timme forsenad startade bussen med en fasansfull knyck och
rullade snart ut 6ver den romerska campagnan. Det osade bensin och skramlet var
oronbedovande. En prist pa sitet framfor oss liste hoge ur sin bénbok. Barn
skrek, och den italienska familjens vackra dotter hade redan hunnic bli
bussjuk.[...] Sonen i familjen bérjade tala fotboll och undrade varifrin vi nirmast
kom. Vi svarade att vi kom frin Sverige — Svezia. — Aha, spelar ni fotboll i Suez?
Det trodde jag bara var en kanal! Vi nimnde namn som Liedholm, Nordahl och
Gren for honom, men inte ens dessa kinde han till. Pojken var som en vilde fast
han annars sag snill ut.”

Broderna Mac och Christer vet mer om svensk femtiotalsfotboll dn den illa
informerade italienaren. Men det skulle inte droja linge innan Grenoli var en
vilkind trio inte bara hir hemma utan ocksi i Italien (historien om Gunnar Gren,
Gunnar Nordahl och Nisse Liedholm och deras framgangar i klubben AC Milan
laser man ldttast i Eva af Geijerstams bok Grenoli — et forbollsiventyr, fran 1999).
Det ir inte riktigt sjuttio ar sedan jag forra gingen liste Hogr spel i Mazzaro, men
bra ndra. Jag minns den fortfarande sa vil att jag redan innan jag kom dill de
rafflande sista sidorna visste vem skurken var, och hur dventyret fér Mac och
Christer slutade. Den ir en fortfarande bra berittelse, med Hans Arnolds
suggestiva svartvita illustrationer — mirkligt nog har den aldrig trycktes pd nytt.
Négra ar senare kom Nacka Skoglunds medryckande memoarer En miljon for en
klackspark som sikert var spokskrivna. Av dem minns jag mest att hans italienska
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hustru fick en nerzpils, eller kanske var det nutria, medan pengarna flsdande in.
Nir de sedan sinade var det inte lika roligt.

Den som det gick bast for i trion Grenoli var nog Nisse Liedholm som blev kvar
i Italien och blev framgéngsrik inte bara inom fotbollen utan ocksé som vinodlare.
En fotbollskarriir hoppas de bida bréderna pa nir de av en slump lockas ner till
ett landsortslag langt séder om Neapel, nirapi i girdsgirdsserien. Ett tag gir det
bra, sedan simre. Den sista matchen férlorar de mot proffs frin Milano med 0—
22. Men det handlar inte bara om fotboll. Vi far glimtar av Europa som det sig ut
ndgra f4 ar efter kriget. De flyger ner. Nir molnen hindrar planet att mellanlanda i
Kopenhamn fortsitter man: “Efter nigra timmar var vi framme i Frankfurt am
Main och sig en skymt av Rhen och sénderbombade hus.” Och sa fortsitter man
via Geneve till Tralien.

”Jag hade forestillt mig hela Rom fullt av vita marmorbyggnader med pelare
framfor. Vi sig bara ett sidant hus och det var byggt 1913 till Victor Emanuels
dra. Jag tyckte det var Roms snyggaste byggnad men Christer siger att jag
kommer att fi en annan uppfattning om dom hir sakerna nir jag blir dldre. Da
gillar man sma och smutsiga hus, pastod han. Nir smuts blir tillrickligt gammal
kallas det patina och ir kolossalt fin.” Vi fir veta mycket om italiensk mat som
den gingen hade det okidndas behag: spaghetti, canelloni, antipasto, pollo arosto:
”Christer och jag drack var sin flaska Pellegrino men de andra blandade vin och
vatten.”

Och hindelser i det nyss avslutade kriget glimtar f6rbi. Bussen séderut passerar
Monte Cassino “med dess sonderskjutna kloster”. Man far fram pa autostrador —
det skulle dréja dnnu nagra ar innan vi fick sidana hirhemma — och pa slingriga
bergsvigar med vespa. De andra i fotbollslaget 4r fattiga ynglingar. Nagra av dem
har suttit i fingelse utan att vara sirskilt kriminella: ”Tre manader for stold. Vad
skulle jag géra? Vi hade inga pengar till hyran. Pappa blev sjuk under
okenkriget...- Jag brukade stjila bagage for turisterna pa Capri, sade den smale
vinlige Amerigo. Mina forildrar var fiskare i Salerno och dom blev dédade vid
den allierade landstigningen...” Inte sillan kommer man att tinka pa Eric
Linklaters Soldar Angelo som kom pa svenska fem ar fore Lennart Nybloms bok.

Nir broderna med néd och nippe riddar sig undan ett dramatiske vulkanutbrott
kinde nog en hel del av bokens lisare igen sig, i alla fall om de hade aldern inne att
gd pa barnforbjudna filmer: Roberto Rosselinis Stromboli, med Ingrid Bergman,
var bara ett &r gammal ndr Hogr spel i Mazzaro kom. Andra naturkatastrofer
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kommenteras ocksd i boken, fast mer i forbigiende: "I Messina passerade vi
husruiner och jag frigade trinaren om det var bombernas verk men han svarade att
det var spir efter jordbavningen i borjan péd seklet da tusentals ménniskor omkom.
Syditalien ir fattigt och dnnu har man inte haft rad att reparera allt.” En enda ging
nidmns den stdrtade diktatorn vid namn: P4 tvdans vixel flog vi uppfor stigen som
Mussolini en ging byggt.” Lennart Nyblom avstod frin de efterhingsna klichéerna
att Il Duce fick tdgen att g i tid och malarian att ge med sig nir de pontinska
trisken dikades ut.

Hans Rabén var linge lyckosam med sitt forlag, sirskilt sedan Astrid Lindgren
knutits till det. P4 insidan av bakre pirmen finns en lista pa trettiofem av deras
ungdomsbdcker, med manga kinda titlar: tre i Ake Holmbergs serie om Ture
Sventon, och hans spinnande spokhistoria Skuggornas hus; S. Ingvars Alla tiders
Joje dir jag mest minns Poul Stréyers illustrationer, Erich Kistners Emil och
detektiverna, tva i Astrid Lindgrens serie om Misterdetektiven Blomkvist (i en
annan av hennes bocker drémmer Katis fistman om en fotbollskarridr i Italien),
finlandsvensken Kai Soderhjelms historiska roman Rid mot nordvist, och tvé
mycket lista bocker av Edith Unnerstad: Kastrullresan och Nu seglar Pip-Larsson.
Med sina vita linneryggar var de lika litta att kiinna igen som B. Wahlstréms
ungdomsbdcker, de som var strikt uppdelade efter sina tinkta ldsare: de med réda
ryggar var flickbocker, de grona pojkbocker — serien om tvillingdeckarna Klas och
Géran och deras viluppfostrade kusin Hubert (med glaségon och fluga) blev efter
hand mycket lang, liksom kapten W. E. Johns om flygaren Biggles.

Lennart Nyblom (1915-1994) vars forildrar var journalister blev mycket kiind
och list som késoren Red Top. Han hade rétt har och rote skigg, fast Red i
signaturen skulle kanske helst utlisas redakedr. Samman med bland andra Jan-
Olof Olsson (Jolo), Barbro Alving (Bang) och Erik Lundegird (Eld) sig han dill
att Dagens Nyheters Namn- och nytt sida blev lagom littsam. Och nistan varje
dag fanns Thorvald Gahlins teckning pé folk med spindelben &tf6ljda av kluriga
aforismer. Dem levererade han i dratal frin Géteborg dir han bodde, dill
Stockholm reste han ogirna (han illustrerade ocksd originalupplagan av Hjalmar
Gullbergs dikesamling Ensamstaende bildad herre). Lagom till jul kom hans hifte
med drets bista, Salon Gahlin, och Elds kiserier liksom Red Tops och Bangs
hérde till de traditionella julklapparna, liksom Olle Carles som skrev i Expressen
under pseudonymen Cello. Som mycket ung tyckte jag att flera av hans vitsiga
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boktitlar var héjden av kvickhet: Varfor blommar inte hembitrider: Och Litta
tankar som littat ankar. Mina pretentioner har tilltagit sedan dess.

I andra delen av sin kronika om Dagens Nyheter 19461989 skrev Karl Anders
Adrup utforligt om gruppen som ség till att Namn och Nytt blev si bra, och Red
Top fick dessutom egna sidor: ”1 fyrtio ar skrev han pa sin Lisebok om Sverige.
[...] I byskolan hissade Froken Lind varje morgon den blagula flaggan och fragade
barnen vad de dromde om att bli som vuxna. Nir jag blir stor ska jag grima mig,
svarade lille Sven. Men jag ska bli journalist, ropade lille Edsel och viftade ned sin
feta hand. Jag ska skriva sa klatschigt om luftfororeningar och oljebrist att hela
Byn fir anddippa och koldfrossa. Nej, kisoren var inte Edsel heller. Han var nog
snarare farbror Anders i Byn. Han var fri-stilld och av-trubb-ad och gick pa alla
AMS-kurser som erbjods. Sjilv gick kiséren mycket pa kurser och lirde sig bl a
vad strommingsflundra heter pd arabiska. En nyarsnatt blev han pensionir. Det
kindes som att sluta plugget utan att behova rycka in i lumpen, sa han. Han
skulle aldrig mera skriva en artikel, lovade han och lyckades nistan halla sitt [ofte.”
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Gustaf Hellstrom: Ung man gor visit

(Bonniers, 1950)

Vir bottenldrde lektor i svenska Per Wieselgren — han hade bland annat under tio
ars tid tills ryssarna avpolletterade honom varit professor vid universitet i
Dorpat/Tartu pi andra sidan Ostersjon som Gustaf 11 Adolf en ging instiftat —
forsag oss redan i tredje ring med en diger lista dver svensk litteratur som vi borde
bekanta oss med i god tid fére studentférhéren. Bland romanerna fanns Gustaf
Hellstroms Snormakare Lekholm fir en idé som genast den kom 1927 fick status
som den klassiska skildringen av svensk stindscirkulation, av samhillsklassernas
vig uppat. Det idr en bok som stitt sig, liksom hans Polismdstaren och riddaren
Carl Heribert Malmros (1931) som bland annat gir tillbaka pa en arbetarkonflike i
Malmé. I den fick han hjilp med detaljerna av polismistaren dir, Yngve Schaar
(far dll lundaprofessorn i engelska Claes Schaar). Hans Storm dver Tjurs (1935),
pa sitt vis en pendang till Strindbergs Hemsoborna, gjorde honom persona non
grata pd den 6 i stockholmska skirgirden dir han fann en del av sina forebilder
och fiktionaliserade, kanske lite vil nirginget.

Gustaf Hellstrdm (1882-1953) var bra pé det faktiska. Sa hade han i manga
rtionden varit utrikesreporter f6r Dagens Nyheter, i London, Paris och New
York. De bécker dir han samlade en del av sina artiklar fran dessa metropoler har
behallit sitt intresse, liksom hans reportage Tredje riket: Fran Hidlerkupp till tysk
Jolkenigher frin 1933, och Vigen rill paradiset fyra ar senare, om Sovjetunionen
(Jolos beundrande artikel om reportern Gustaf Hellstrém i oktobernumret 1954
av Bonniers Litterira Magasin dr lysande). Men raden av Hellstrdms
novellsamlingar och romaner 4r minst lika ling. De tidiga 4r ibland lite svajiga,
men den linga serien om hans alter ego Stellan Petreus, "En man utan humor”,
som inleddes 1921 med Dagdrommar och avslutades 1952 med I morgon dr en
skélm (pa slutsidorna dér han i lunginflammation, efter en reportageresa i Sovjet —
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forfattaren avled ett halvar senare) dr mycket bra — jag liser dem pa nytt med
jimna mellanrum.

Det energiska Hellstrom-sillskapet i Kristianstad har gett ut lisvirda skrifter om
hans aktiviteter som utrikeskorrespondent: Gustaf Hellstrom hér ingalunda till de
glomda eller forbisedda. Men de tvé pjiser som han skrev sent i livet kommenteras
inte ofta. Nir den andra kom upp pé scen i Stockholm 1950, tidigt pé aret, fanns
docenten Lennart Josephson pa plats i salongen som Sydsvenskans recensent
(kind for sina bocker om Kjellgren och Lidner, Hamlet och Froken Julie, och sina
revideringar av tva klassiska handbocker, Martin Lamms Der moderna dramat, och
Francis Bulls Virldslitteraturens historia):

"De problem som tas upp och synas i sdmmarna koncentrerar sig
kring dramats huvudkonflikt: Den ovanliges, den avvikandes
forhallande till omvirlden. Den unge mannen i stycket har, bland
annat genom sin hiftighet, kommit pi kant med sina
adoptivférildrar, som intrigerat in honom p4 ett sinnessjukhus. D4
pjasen borjar har han sluppit ut dirifrin och séker upp en familj i
Stockholm, som en ging visat honom vinlighet och som nu tar hand
om honom. Hans nya fosterforildrar har mistat en son som har rymt
till frimlingslegionen och sedan inte litit héra av sig, och de fir nu
ersittning i den unge mannen och séker mot honom gottgéra vad de
brutit mot sonen.

Hustrun kdnner forst en intensiv, ja skrickslagen motvilja mot
inkriktaren som piminner henne om hennes livs stora sorg. Det ir
dramats psykologiska hojdpunke, di hennes kvinnlighet och
moderskinsla tringer genom skalet av motvilja och tar emot den nye
son som hon pa detta sitt har fitt [...] Den sista akten [...] visar
pojken i den nya omgivningen.. Hur omhuldad han 4n blir, har han
svért att finna sig tillritta dir ocksd. Han kinner sig som en snyltgist
och uppticker, att dir liksom i hans forsta hem anses minniskans
forsta plikt vara att gora ritt for sig och skaffa sig en siker forankring
i det raidande samhiillet.

Fér honom sjilv dr det viktigare att bli minniska 4n yrkesman. Det
ir, som vi ser, samma kritik av det inrutade samhillet som méter oss
sarskilt ofta hos unga amerikanska forfattare, t.ex. Saroyan. Vad som i
Hellstroms fall kanske trubbar av kritiken 4r slutscenen, dir den unge
mannen upptickes som blivande geni och alltsd ldte kan inrangeras i
samhillet.”
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Associationen till den samtida litteraturen i USA (Saroyan) var inte tagen i luften.
Som jag visat i en lingre uppsats, “Frin Provincetown till Oxford, Mississippi —
Gustaf Hellstroms syn pa amerikansk litteracur” (i Der var ingen tjusande idyll,
Gustaf Hellstrom och hans tid (red. Lennart Leopold och Eva Strom, 2009) var han
en flitig recensent i Dagens Nyheter av ny amerikansk litteratur, och han skrev det
langa sakkunnighetsutlitandet om William Faulkner infér Nobelpriset 1949.

Hellstrdém hamnade i mycket gott sillskap ndr hans andra pjis gavs ut av
Bonniers, i serien Nutidsdramat. I den kom ocksd Camus Caligula och
Missforstindet, Tennessee Williams Linje lusta och Arthur Millers En
handelsresandes dod. 1 den Klassen dr Ung man gor visit inte, men det ar ett habile
och underhillande stycke. Det hade varit intressant att se hur Sven Lindberg som
var trettiotvd ar gammal 1950 tolkade huvudrollen. Den unge mannen ir inte
sympatisk i sin sjukliga sjalvupptagenhet, det intressanta ar snarare omgivningens
reaktioner pd honom och hans frickhet i den borgerliga familj som han hemséker.
Fadern har en bakgrund som hég marinofficer, en befattning som han intrigerats
bort frin. Nu ir han vilbestilld forsikringsdirektor. Vidare hans sviger, en
borgmistare med samma virderingar, men framfor allt 4r kvinnorna i stycket
roller som ger utrymme for intressanta tolkningar: den inte sillan forgrimda
hustrun Anna, den bortskimda dottern Kerstin, och en gadlicka van vid
Kungsgatan (Ivar Lo-Johanssons roman frin 1935 fanns nog fortfarande i mangas
minne) vars biroll sent i pjisen ger handlingen skjuts pa slutet.

Det dr inget tungt vdgande stycke, men det 4r intressant nog, inte minst for att
det sa tydligt framgar att det ér skrivet for den si kallade bildade borgerligheten
som forfattaren sikert utgick fran delade hans konservativa virderingar. Pé slutet
antyds att den unge rebellen blir en stor dikeare, sedan en forliggare (nigon
Bonnier har nog lanat honom drag) vill ge ut hans geniala diktsamling. Den
smarte och inte sirskilt trevlige unge klittraren har méngder av klassiska svenska
dikeer i huvudet, bland mycket annat Tegnérs "Mjiltsjukan”. Dem citerar han i
tid och otid utan att publiken behévde upplysas varifrin de kom, ett tecken pd att
det da dnnu (och ganska ling tid framéver) fanns en allmint bekant litterdr kanon
hir i landet.

Fast hur manga i publiken pid Blanche-teatern kunde hirleda familjefaderns
misogyna och numera otilldtet mossiga replik ”Ja ni kvinnor har era pretentioner
pa livet. S linge det inte giller klider och juveler 4r de ganska sm4, det maste jag
siga. Trivas! Lycka! Vad var det den dir dansken hette som sa att djur ar lyckliga
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och kvinnor och barn, men vi minniskor ir det inte.” Jo, misantropen Gustav
Wied som begick sjalvmord 1914: "Bern er lykkelige, og dyr og kvinder, men vi
mennesker er det ikke.”

Pa Gustaf Hellstrom-sillskapets hemsida dir medlemsbladen kan ldsas har
Lennart Leopold (som samman med Sigurd Rothstein har redigerat méinga
arsskrifter, alla lika lasvirda) summerat pjisen, med generosa citat ur den: i nr. 12,
2007 (dar ocksa ett foredrag jag héll om Hellstrdom och Amerika refereras, och
mina rader om Hellstrom och Armenien finns med). I nr. 26, 2013, finns Jolos
BLM-artikel.

P4 min blogg "Skrivo — Ivo Holmqpvist skriver” citerar jag ett brev frin Anne
Marie Alfvén Eriksson (farmor till Lina Wolff) om hur hon som mycket liten
spelade filippin med Gustaf Hellstrém — hon vann.
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Karl Johan Radstrom: Vinterbadaren

(Bonniers 1949)

“Ingen som inte gjort det, kan forstd vinterbadets virde. Det ir
forsoffningens, den ljumma minniskosamvarons, fiende. Den som
sprungit med bara fotter pd en is, som gitt ner sig i ett nistan
nollgradigt vatten, upplever nagot som ir férdolt for karbadarna och
singkammarhjiltarna. Vinterbadet blev en lidelse hos mig. Det blev
symbolen for hur minniskan bor leva. Kirve.”

Jagberittaren 1 Karl Johan Radstroms sista roman dr minst lika mycket en
livslognare som Johannes Vig i Martin A. Hansens Logneren, han som tidigt i
boken siger att man inte ska uttala hans namn sa fort att s-et hamnar direke fore
vig. Men det passar kanske, i sina egna 6gon ar han en man som sviker, mest sig
sjdlv men ocks andra. Vi far aldrig veta namnet pa vinterbadaren som hela tiden
for ordet. Han hinner avsloja mycket om sig sjilv, sina ambitioner och sina
livslogner pa romanens 167 sidor, och beritta om aren med hustrun som bérjar
bra, med en forilskelse som genast djupnar. Hans ord om deras sexuella samvaro
kan f6rvéna i sin Sppenhet, i en bok skriven sju ar fore Agnar Mykles Sdngen om
den rida rubinen. Han gor karridr som forsikringstjinsteman och stiger i de
byrakratiska graderna, engagerar sig i foreningar och forsamlingar och blir betrodd
som en av samhillets stttepelare. Men han saknar inre stadga. Hans hustru ar
livsklok och vilbalanserad, han inte.

Hon avlider under oklara omstindigheter, och han anklagas for att ha mordat
henne. Han hamnar i fingelse dir hans skrift (som 4r romanen vi ldser) kommer
dll, allteftersom. Man kommer att tinka pd Sju hertigar (Kind Hearts and
Coroners), den festliga filmen fran Ealing Studios dir en arvtagare klarar av att pa
olika fantasifulla vis réja ur vigen de sju som stir fére honom i arvstoljden (Alec
Guinness spelar dem alla, suveridnt) innan han frias frin rannsakningsfingelset och
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kan hiimta ut arvet — tills han i slutscenen kommer p4 att han limnat kvar i hikeet
sina avslojande anteckningar om hur det verkligen gick till. Sa festlig 4r inte den
vinterbadande arrivisten, tvirtom 4r han en ynklig stackare full av komplex. Han
hivdar hardnackat att han inte mérdat hustrun utan att hon tvirtom dog av en
olyckshindelse. Att det inte var sd dr svirbevisat. Men ett annat mord har han
bekint for hustrun, det pa hennes psykiater som hjilpt upp henne ur depressionen
(det dr skickligt av Karl Johan Radstrom att i en jagberittelse fi oss att forstd
varfér hon hamnade i den, hennes man som for ordet ir en trist tribock). Mordet
pé lakaren — han blir 6verkord — 4r som hidmtat ur en amerikansk film noir fran
fyrtiotalet.

Nir Gésta Attorps recenserade romanen i Svenska Dagbladet den 29 augusti
1948 skrev han att Radstrom “velat gora nagot mycket svirt [...] Ace bildlige talat
krypa in i en annan minniskas skinn — vilket man verkligen fir gora nir man pa
160 sidor ska skriva, tala, tinka och reagera som vederborande — 4r si pass
vanskligt att man méste respektera forfattarens mod att forsoka — hér ror det sig
dessutom om en man med tydligt psykopatiska drag: han mordar likaren ungefir
som om han skulle bestimt sig for att ta bort en varta, mer var det inte med det,
och sa idr saken kirrad [...] Denna roman ir en ekvation med manga obekanta.
Men det dr en spinstigt skriven bok, och om den inte dr helt dllfredsstillande i
friga om sammanhanget, hinder det att den #r det i friga om enskildheter:
belysningen av forljugenhet i olika former. En viss sorts mentalitet dr vil
iaketagen.” Signaturen T. J-n i Dagens Nyheter (Thorsten Jonsson, norrlidnning
liksom Rédstrom) sammanfattade: “en historia om en obetydlig ménniska som
inte stir ut med sin hustrus sunda sexuella vitalitet [...] det ir synd om denne
pinnebergare”. Annu pa slutet av fyrtiotalet var Hans Falladas roman Kleiner
Mann — was nun?, pa svenska Hur ska det gi for Pinnebergs? allmint bekant.
Recensionen pastod ocksd att man inte var oberdrd 6ver vinterbadarens 6de dven
om nigra punkrter stod oklara f6r lisaren. Nar Karl Johan Rédstrém avled i
februari 1958 vid nyss uppnadd pensionsaldern skrev Olof Lagercrantz att
Vinterbadaren var “en upprorande tragedi i sméborgerlig ram. Men frimst
kommer han [Ridstom] ate bli ihdgkommen som uppmuntrare, inspirerande
ldsare och trostare och som sjosittare av andras batar. Det dr mycket nog.” Det
syftar pa allt annat som han dstadkom, forutom dikesamlingar och tre romaner —
en av dem Patient hos livet. Roman om fyrtio svenska dr och en méinniskas liv (1942).
Under pseudonymen Holger Ekeland skrev han novellsamlingen Norrlandsgulasch
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— satirer och humoresker frin grinsstaden (1918) som later ana lisning hos Ludvig
Nordstrém och den unge Bertil Malmberg,.

Det framgér i Dag Hedmans intressanta artikel om honom i Svenskt Biografiskt
Lexikon att den forsynte, vinlige och ofortrdtdige Ridstrom gjorde en vil sd
bestdende insats som redaktor i skilda sammanhang, av jubileumsbocker och
sarskilt av tidskriften All Vildens Berittare som var en mera publiktillvind
publikation 4n Bonniers Litterira Magasin, BLM, dir Georg Svensson orienterade
om ny utlindsk litteratur samtidigt som han stod bakom Panache-serien (flera av
de titlarna ges ut i nytryck nu nir copyrightgrinsen passerats). Hedman kallar
ganska tiffande Vinterbadaren “en brotslings monolog a la  Tolstoys
Kreutzersonaten”. Karl Johan Radstrom var litterdr radgivare pa Tidens forlag och
sig till att Jan Fridegard gavs ut dir, och han redigerade en ling rad minnes- och
jubileumspublikationer. Framfor allt var han redakedr i sju ar av All Virldens
Berittare dir méingden av dittills okidnda utlindska forfattare var betydande, och
han sag till att svenska diktarréster spelades in pa stenkakor, senare overforda till
LP.

Det ir forsteligt att Karl Johan Radstrdm blev bitter nir Forfattarforeningen
otacksamt uteslét honom for att han samtidigt horde till motparten-forliggarna;
man bortsdg frdn att han kiimpat f6r forfattarnas fackliga rittigheter. Notisen om
hans d6d, likalydande i DN och SvD den 8 februari 1958, var lite distanserad nir
den raskt summerade "romanerna Patient hos livet, priglad av sjilvrannsakan och
ideell livssyn samt Vinskapsgaran, en sméstadsroman med sociala perspektiv.”
Samtidigt med Vinterbadaren kom Stjirnan under kavajslaget skriven av sonen Pir
som trots att han bara blev trettiodtta hann bli en central forfattare under
femtiotalet och det tidiga sextiotalet. Ett starke litterdre arv: Karl Johan Radstroms
sonson ir Niklas Radstrom. En av hinvisningarna i Dag Hedmans lexikonartikel
gar till ndgra upprorande sidor i hans Medan tiden tinker pi annat, om en
franvarande far (den finns med Daniel Hjorths antologi Réster frin Skine), och
kanske kan ocksi Pir Radstrdms roman Morder (1962) delvis ldsas sjilvbiografiske.

”Att vara redaktor. Minnen av min far” heter en artikel av Pir Radstrom skriven
aret efter faderns dod och trycke i Sveriges Forfattareforenings licteraturkalender
Vintergatan. Det dr genomgiende aterhéllsamt och melankoliskt. Fadern var "var
ett mycket déligt intervjuoffer. Som de flesta minniskor med litterira ambitioner
ville han inte svara pi andra villkor 4n sina egna. Kanske hade han ocksa gjort for
manga intervjuer sjilv i sina dar. [...] Han kunde beritta att han kom ihag
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klockorna nir det nya seklet ringdes in, att min farmor var synsk och hade
formaga till varsel, att det dven i var slike fanns folk som hingt sig, att flera av
hans syskon hade tuberkulos, att farfar spelade fiol och silde knick. Men han
berittade ingenting om Harry Martinsons trdja, om Jan Fridegirds hinder och
Rudolf Virnlunds 6gon. Och det var egentligen det jag ville hora. [Han] kom frin
ett fattigt hem med en far vars enda drom tydligen var att fi tillhora et
borgerskap som hade eka och rodde pd an [...] Han gjorde fjorton barn varav min
far, Karl Johan, givetvis var den fjortonde. [...] Jag minns honom egentligen forst
som en man med ljusgrd damasker och plommonstop och en terrier som hette
Poppy och stilla borgerliga sondagspromenader i Hagaparken. [...] Min far kinde
ett stort ansvar och en stor avund mot litteraturen [...] Vad jag tror mest smirtade
honom var att han egentligen inte kinde nagot for den litteratur han varit med
om att, med de villkor som stod honom till buds, hjilpa fram. Det var fortfarande
Karlfeldt han liste och likt alla redaktdrer och forldggare tror jag att han innerst
inne var besviken att t.ex. den Martinson han trodde pa visade sig vara en
Martinson och inte en Karlfeldt. [...] Om han face vilja tror jag aldrig han velat
bli redaktdr. Men jag tror han fann trost i att han varit det under dtminstone den

perioden av sitt liv.”

Och s3 ett PS om BLM och All Virldens Berittare:

Nir jag laste litteraturhistoria med poetik i Lund, si hette mnet dnnu, kom jag
over en komplett svit av Bonniers Litterira Magasin, i de vita linneband som
forlaget tdllhandahsll. Det var en ling rad som tog upp ett par hyllmeter. Den
forsta novell jag langt tidigare list var William Faulkners skrickromantiska rysare
”En ros it Emily”, oversatt av Artur Lundkvist (som gillade att vara fort firdig, pa
bekostnad av noggrannheten). Den var inférd i BLMs allra forsta nummer. Och
den forsta pjis jag bekantade mig med var George Bernhard Shaws sista, den korta
Varfor hon inte ville, inférd i BLM 1950, samma ar som GBS avled. Mina bundna
drgingar fick f6lja med till Nya Zeeland dir de si sméningom hamnade i
Aucklands universitetsbibliotek, som enda exemplar i Antipodien. Jag hoppas de
ar kvar, i nigot off campus storage. Jag saknar dem bara delvis eftersom méinga av
drgdngarna nu kan lisas pa nitet.

All Virldens Berittare inneholl framfor alle noveller, svenska och utlindska, av
sd mittligt omfing att de ir alldeles lagom till kvillslektyr. Under lirarhégskolans
andra termin, med prakeik pa Syddstra Skanes folkhogskola i Tomelilla, en
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inrdttning med stolta anor, fick jag som handledare Clas Larsson, en legendarisk
lundensare som 1954 varit redaktor for Lundagard. Han och systern hade 6vat
upp sina minnen till det fenomenala. Han hade varit med i Lund nir Thomas
Mann kreerades till hedersdoktor i Lund 1949, di professor Algot Werin
harangerade honom. Min handledare mindes allt och kunde dterge hela talet pa
Werins trygga tyska med stark skinsk brytning. Det var en kuslig uppvisning, som
hade han haft en bandspelare i fickan (fast sidana fanns inte den gingen). Han
pendlade veckovis fran Lund till sitt hyresrum i Tomelilla dir han fordrev sin
fritid med att samla bocker bundna i vackra réda skinnband. Han skinkte mig
generdst, innan ocksd han gick bort i fortid, Svenska listeraturens historia i tre
band, redigerad av Otto Sylwan och med Book, Castrén och Steffens som
medforfattare. De pryder fortfarande sin plats pd hyllan dven om de inte hor dill
sidant jag ofta liser — och han hade forsett sig med en komplett svit av All
Virldens Beridttare dir han systematiske liste novell efter novell. Han blev
vilbevandrad i den lika underhillande som lisvirda virldslitteraturen, allt tack
vare Karl Johan Radstrém.
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Prins Wilhelm: Skirvor fran fyra virldsdelar

(Norsteds 1949)

”Prins Wilhelm (1884-1965), sonson till Oscar 11, son till Gustav V, yngre bror
tll Gustav VI Adolf, "har drvt sin farfaders poetiska gry och med avgjord
framgang dgnat sig it forfattarskap bide pd prosa och i bunden form”, skrev
Ruben G:son Berg i trettiocandra bandet av Nordisk Familjebok (1921) dir han
ocksd pastod att hans “resebeskrivningar iro friska, flirdfria turistbocker, dir
scenerier och hindelser framstillas med firg och fart.” Prins Wilhelm skrev
mindre svulstigt 4n farfar och hann med manga resor, skildrade bade i bocker och
pa film, dll USA, Siam, sodra Afrika, Centralamerika, Tunisien, Centralafrika och
under andra virldskriget och tiden direfter mest i Sverige. Han journalfilmade for
SF hirhemma och producerade ménga dokumentirfilmer frin mera exotiska
trakeer. Listan dver hans bocker 4r ldng, intressantast dr Argentina-reportaget Roda
jordens svenskar (1948) och de sjilvbiografiska aterblickarna i Episoder (1951).
Konsthistorikern och poeten Karl Asplunds vinliga bocker om honom (En
Stenhammarkronika. 1954, och Forfattaren Prins Wilhelm, 19606) ir okritiska men
lisvirda.”

Sé skrev jag i en av forfattarnotiserna i Den frammande forforerskan — svenska
synpunkter pi Karen Blixen (2013) dir jag tog med Prins Wilhelms recension av
hennes Afrikansk pastoral (den som i original heter Our of Africa). Jag lit ocksa
nagra sidor av Lennart Hagerfors halvt dokumentira roman Drémmen om Ngong
komma med, den episod som skildrar vigseln mellan Karen Dinesen (som inom
familjen kallades Tanne) och Bror Blixen i Mombasa 1914. Prins Wilhelm som
var mycket ling och mycket smal och hade skov av aterkommande malaria-
attacker var ett av vittnena. Bror Blixen fér ordet, i en kanske bara delvis fri
fabulering:
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"Hilsningsceremonin avslutades med att prins Wilhelm hummade
och hostade och vred sina lemmar i en underlig koreografi samridigt
som han uttryckee sin glidje 6ver att se mig. [...] Sjilva brollopsakten
var en fars. Vi vickte prins Wilhelm och Gustaf Lewenhaupt kvart i
elva och de stapplade ut, trétta och bakfulla efter natten [...] De
foljde motvilligt med oss till distriktkommissariens kontor pa andra
sidan gatan. Det starka solljuset mitt pa dagen gjorde dem blinda och
hjilplésa och vi fick leda dem in till Hobleys sjaskiga kontor [...]
Han stirrade ett slag forvanat pd oss och frigade om vi visste vad vi
gjorde dir. Jag forklarade att vi var helt évertygade om att vi skulle
gifta oss. Nir jag presenterade vittnena, med titlar och allt, och mig
sjilv som baron von Blixen-Finecke, dppnade han sin mun, visade
fyra horntinder och gav upp ett gapskratt. Han tog titlarna for ett
skimt och hade uppenbarligen glomt att han dagen innan skickat ut
en bt for att méta en svensk prins. Nir han lugnat sig frigade han
vem av oss som skulle gifta sig med ’prinsessan’. Jag klev fram och sa
dterigen vdra namn, men han skakade bara p4 huvudet: s svira namn
gick inte att viga. Jag férhandlade mig till en kompromiss. Om han
liste vigselformuleringarna skulle jag fylla i de ritta namnen. Det
fungerade och efter ett par minuter var ceremonin &ver. Tanne
6verraskade med att g fram till Hobley och hogtidligt tacka for den
originella vigselakten. Han tog det som ett hdn och sjasade ut oss som
en skock héns. Ater ute i det blindande solskenet foll vi varandra
skrattande om halsen. Prins Wilhelm sig mycket lycklig ut.”

Listan i Libris med Prins Wilhelms bécker 4r diger, och de dyker ofta upp pa
loppmarknader, sirskilt den sena Svenskt land frin 1947 som kom i fem upplagor.
Skérvor har ett trevligt smutsomslag, pd framsidan Queen Mary omgiven av
bogserbatar, och pé baksidan dels ett plan frin Swedish Air Lines 6ver Manhattans
skyskrapor, och dels ett amerikanske expresstdg, med Baltimore and Ohio malat
pd sidan av dieselloket. Det 4r ett brett urval ur méinga tidigare bocker, med
uppsatser som kommit till frain 1911 ("Kr6ningshogtidligheterna i Bangkok” —
han representerade Sverige vid konung Vajiravudhs tronbestigning) och
noteringar nir han samman med zoologer samlade in material i Kenya 1920-21
till Riksmuseet, och anteckningar frin tvi féredragsturnéer i amerikanska
mellanvistern mot slutet av tjugotalet, tll nyskrivet. Dit hor det inledande
kapitlet: "Frin England varen 1949”.

Avret dirpa reste Eyvind Johnson runt i delvis samma sydengelska trakter. Han
traskade i fotspiren efter systrarna Bronté, Thomas Hardy och D. H. Lawrence,
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och it trycka sina dagboksanteckningar langt senare, som en kort tredje avdelning
i sin Stunder, vigor (1965). Och 1951 skrev han en intressant inledning till K. W.
Gullers vackra bilderbok England, med kricketspelande ynglingar pa omslaget.
Prins Wilhelm som den celebritet han var fick en guidad tur bade till Scotland
Yard och dll internatskolan Winchester College dir tiden stte still i manga
hundra ar. Och si for han vidare dll koldistrikten i Wales som han ger en
overvigande ljus bild av. Allt 4r bittre nu nir trettiotalets depression med
dumpade priser ir 6vervunnen och nodvindiga reformer genomférts, som han
konstaterar i sin inte sirskilt djupgiende analys: ”Si limnade vi dalen med ett
intryck av att under loppet av ett dygn ha besoke tva virldar, en ljus och en mork,
dir den senare firgen dock till stor del maste skrivas pi mineraliernas konto.”
Intressantast i boken ir de forsta atta sidorna, "Méte med Winston Churchill”.
Den nyss avgingne premiirministern — labourledaren Clement Attlee tog Gver
1945 och satt i sex dr — "métte oss pa trappan till sitt Londonhem, precis som
man forestillt sig honom. Rund och nigot kutig. Huvudet indraget mellan
axlarna. Skir i hyn, rodldtea harstran pé hjissan, mork cityjacka av oklanderligt
snitt, vilpressade randiga byxor och den obligatoriska svarta rosetten med vita
prickar under hakan. Det var egentligen bara cigarren som fattades — den skulle
komma i fortsittningen. Att han burit sex drs ominsklig arbetsborda under
virldskriget kunde man lika litet se som att han redan hade passerat de sjutti.” Sa
foljer i snabbt sammandrag vad han hunnit med och genomlevt, frin
ungdomsaren i Transvaal, forsta virldskrigets Gallipoli, Dunkerque, Blitzen...
Han ir, pdstir prinsen, en lysande skribent som hunnit fram till fjirde delen av
sitt verk om andra vérldskriget, och hans dukar hiinger pa The Royal Academy.
Lady Churchill 4r en ”mycket charmerande virdinna, vitharig, spirituell och
dlskvird medan hennes berdmde make stod avsides och tittade pa de nédvindiga
presentationernas undanstokande. .. Tiden flog emellertid ivdg, och nir damerna i
overensstimmelse med landets sed brot upp flyttade Churchill 6ver till min sida
med ett djupt konjaksglas och cigarren. Den nyss si tystlitne mannen
forvandlades pa ett 6gonblick till den frisprikiga, ytterst fingslande person man
alltid forestille sig.” Man kommer in pd Adantpakeen: ”Churchills instillning var
otvetydig. 'Ni begr ett svirt misstag genom att inte ansluta er. Genom att
frivilligt isolera er befinner ni er i ett farligt lige. Hinder det nagot, kommer ni
aldrig att kunna hélla er utanfor.” Den svenske ambassaddren skyndar sig atc
klarldgga sin regerings “uppfattning och syn pa liget, sirskilt i forhallandet till
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Finland. P4 det hela taget anser vi att vi gor vér plike. — Det dr mojligt, inskdt
virden, men glom inte att er beligenhet dr mycket utsatt och att ni gér okloke i att
underskatta betydelsen av amerikansk garanti.” Sedan glider diskussionen 6ver pa
mindre brinnbara imnen.

Kort dirpd sitter prinsen i parlamentet och lyssnar pa oppositionsledaren. "Det
for en utdnning mirkliga var emellertid att han stod dir och lit sig avbrytas av
smaskurna repliker frin medelmattor ur det andra ligret. Och detta infér ett
fataligt auditorium. Talaren hade dock en ging hallit virldsdelens 6de i sina
hinder, i dag var han ritt och slitt The right honourable Winston Churchill.”
Men det drdjde inte linge innan han var tillbaka som premidrminister (1951-55).
P4 ett bekant foto frin de hir aren ser man Churchill i talarstolen och pa forsta
bink framf6ér honom den unge journalisten Jan Olof Olsson-Jolo (hans och hans
hustru Margareta Sjégrens Drottningens England, en bok som blev mycket ldst,
kom fem Ar efter Prins Wilhelms méte med Winston Churchill).

Karl Asplunds Livets smultronstillen (1945) och De ljusa timmarna (1959) hor
tll de ldsvirda svenska memoarerna. Det nist sista kapitlet i den senare boken,
"Réda dagar pa Stenhammar”, ér en laing kommenterad lista pA manga av gisterna
pa Prins Wilhelms gods, med citat ur gistboken. Den kvinnliga mittpunkten
blev sméningom Jeanne Tramcourt, prinsens vin sedan linge och fran 1930-talets
mitt virdinna pa Stenhammar.” Stefan Andhé gav 1971 ut Prins Wilhelms brev
till henne. Min artikel ”Aterhallsamhet, fundersamhet, eftertinksamhet — Eyvind
Johnson och England” som tryckees i Tijdschrift voor Skandinavistick 2004, finns
att lisa pa nitet, och den om Winston Churchill vid staffliet p& Dixikon.
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Berit Spong: Sjovinkel

(Norstedts, 1949)

Nyckelromaner ir en lika lockande och siljande som problematisk genre, alltsedan
Madeleine de Scudéry borjade praktisera den pd 1600-talet. Man lockar lisare
som girna ger sig pa jakt efter nycklarna till alla ls. Samtidigt riskerar forfattaren
dtal for fortal om modellerna inte ir tillricklig maskerade och har skil att kiinna
sig krinkra. Ellen Key kan inte ha varit glad atc ldsa om sig sjilv som Hanna Paj i
Strindbergs Svarta fanor. 1965 drog Ing-Marie Eriksson och Bonniers pa sig ett
dtal for fortal for romanen Mirit. Efter olika turer i skilda instanser mildrade
Hovritten domen, men dagsbdter utdomdes dock.

I en tavling 1971 om den bista tjinstemannaromanen fick Lise Drougge andra
pris f6r sin roman Lektor Victoria som kan lisas som en nyckelroman om Eslovs
Hogre Allminna Liroverk, sirskilt kollegiet, som hon skaffade sig inblickar i
under sina fi ar dir. Hon var klok nog att inte lata boken gé i tryck forrin hon
limnat tjdnsten for en annan, i Malmo. Alltigenom sympatiska 4r inte
personportritten av adjunkter och lektorer som i nagra fall grinsar till
nidteckningar. Under kriget var den danske radikale forfattaren Otto Gelsted
internerad pd en forldggning pa Visingsd och skaffade sig erfarenheter som han
fiktionaliserade i nyckelromanen Judarna i Husaby. Den kom forst i svensk
oversittning pé Bonniers redan fore fredsslutet. I det exemplar som finns (fast det
ir nog fara virt att det dr bortrensat) i Grinna biblioteks lager har ndgon nogsamt
skrivit in namnen pa de faktiska personerna bakom bokens fiktiva, upplysningar
som numera bara har et begrinsat virde.

Mest kind av svenska nyckelromaner var linge Berit Spongs 456 sidor linga
Sjovinkel frin 1949 som genast trycktes i manga upplagor. Intresset var stort, mest
pa lokalt plan: boken handlar om en rektor Hockert pd en smastads gymnasium
vars forordande inte forlings efter en hiftig fortalskampanj mot honom. Jag vet
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inte om det var en tillfdllighet att en dnnu mera infekterad strid blaste upp i
samma stad, om Dick Helander som inte blev biskop dir — mycket har skrivits
om det. Det konstaterades att en del anonyma fortalsbrev i den tillsittningsstriden
var skrivna pd en maskin som dgdes av kyrkan, men vem som gjorde det kom man
aldrig dll klarhet med. Berit Spong skrev senare en fin bok om Stringnis
(Wahlstrom & Widstrand, 1953, vackert illustrerad av Gunnar Brusewitz). Till
skillnad mot romanen ir den inte vinklad eller fylld av rancuner.

Sjovinkel bérjar bra: “Det finns en liten stad som heter Sjévinkel, en stiftsstad
och en skolstad, beskyddad och bevakad av en vildig rod domkyrka med
tvillingtorn. Om vintern trycker den sammankurad i sin vra mellan sen och sjon,
och tunna, bld rokar stiger over taken i den rena luften, ty nigon industri har
knappast satt fram foten ens i utkanten. Sjovinkel dr dnnu en liten idyll, och
dirmed menas, att allting dr vackert pad ytan och har si vackra namn. Pi
eftermiddagarna tindas ljusen nistan pa en gang i fénstren, och pd kvillarna slicks
de tidigt och pa samma gang, ty alla har samma vanor. Men om sommaren smiller
flaggorna pd samma dagar i gronskan, dir husen lyser granna som blommor i en
girland, och tre slags evenemang sitter liv i de drommande tridgirdarna: kyrkkaffe,
wvitt och namnsdagskalas. Men naturligtvis hinder 4ven andra saker, och inte
mycket kan hillas f6rdolt. Inte mycket, men ibland tillrickligt.”

Jodd, i Stringnds ar det vackert kring den statliga domkyrkan som har en
mirkligt kryddig doft och dir man efter vapenhuset far 4ndra riktning till hoger,
for mittskeppet. I kyrkan finns ocksd Roggebiblioteket med manga idldre bocker,
ett av Sveriges intressantaste. Négra taffliga tjuvar kom for inte sa linge sedan 6ver
riksregalierna och flydde per roddbit. Dessbittre kom de snart tillrdtta igen, bara
micigt tillbucklade. Nagon lanserade med viss ritt benimningen De gula rosornas
stad pa Stringnis, de blommar rikt pA sommaren i de gamla kulturkvarteren.
Annat i stadsbilden raserade man i den rivningsvig pd sextiotalet som gick ut 6ver
si ménga vackra svenska stadskdrnor. Dirmed miste Stringnds nog en del av sin
sjdl (fast Bo Setterlind som hade hus hir sig linge till att stadens kulturella virden
holls vid liv) och den dr numera i mycket en pendelkommun till Stockholm. Hur
jag vet allt detta? Jo, i en kort verging mellan et universitetslektorat i Auckland
pi Nya Zeeland och en professur pd Gents universitet i Belgien var jag rektor pa ett
privatgymnasium i Stringnis. Vara erfarenheter (min fru var adjunkt sammastides)
var inte i allt olika rektorsparets i Sjovinkel.
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Romanen om rektorsparet Hockert (vars erfarenheter Berit Spong och hennes
man samlade pa sig) slutar garderat och inte sirskilt forsonligt, i en tva sidors
Efterskrift: "Nej, detta ir inte en bok om ett vansliktande. An en ging har livet
varit en katt, som haft nélar i lena vanten, 4n en ging har den grymma leken rasat
fram och ater, och 4n en ging har de djupa reporna blétt och svidit, bulnat och
virke fore drrbildningen. P4 det sdttet var allting sig like fran forr [...] Pristrorpare
tyckte [pristerna] om, som flyttade sin lingtan hinsides och trodde 6dmjuke och
blint, smaskolldrarinnor ansig de frin borjan obehévliga, men bara de var lydiga
och tysta och lite opraktiska, kunde man ju till och med ha nytta av dem. Men
om i en stiftsstad satt en rektorska, fallen efter sidana, och dirtill en som fatc make
over ordet i arv, s& kom hon dem alldeles for nira in pa livet. Hela stiftsstaden
misstinkte henne frin bérjan. Redan innan hon kom, spreds den lognen i
domkyrkobergets grinder, att hon var kommunist, och efter hennes
vilkomstmiddag for lirarkdren talade domkapitelsledamoten, humanisten, det
gamla kyrkosprakets virdare [...] for virdinnan och maten med den 6ppet
uttalade varningen: 'Vi tycker inte om att ha en rektorska som skriver bécker.’
Sjovinkels ldrarkdr fick ddrmed en liten vink om hur den borde stilla sig i
framtiden, och de orden kan betraktas som de forsta frona till en strid — den strid,
som fillde rekcor Hockert.”

Birgit Antonsson som doktorerade pa en avhandling om Per Freudenthal/Ode
Balten och som varit riksbibliotekarie har skrivit klargérande om Sjgvinkel och
debatten kring den, litteraturhinvisningarna finns i hennes artikel om Berit Spong
i Svenskr Biografiskr lexikon. Min artikel om Otto Gelsteds Judarna i Husaby kan
lisas i Frank Heller-sillskapets drsbok 2024, Frank Heller och Danmark. Och den
om Bo Setterlind pi Nya Zeeland pa bloggen Skrivo.
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Axel Gauffin: Pa Zolas begravning. Nigra minnesblad

(Norstedts, 1945)

”Hans 6ppna brev [ Aurore till franska republikens president med den
brinnande 6verskriften ”J’accuse” — jag anklagar — kom som en
befrielse for alla dem i hela den civiliserade virlden, som i angest foljt
Dreyfusprocessens skrimmande utveckling. Nir man liste denna
manliga och logiskt bindande férklaring tycktes saken si sjilvklar, att
rittvisans seger méste vara given. Det skulle inte dréja linge, innan vi
blevo tagna ur denna villfarelse. [...] P4 Ateneum i Lund hade jag i
L lustrations detaljerade redogorelser nummer f6r nummer foljt
dramats gang.”

Axel Gauffin som var f6dd i Kristianstad 1877 bérjade lisa juridik i Lund men
sadlade snabb om till konsthistoria och doktorerade 1908 pé en avhandling om
Marcus Larsson, smildnningen som var fenomenal p3 att méla vilda vattenfall och
bétar i brand i manskenet. Kanske fanns redan da hans stora mélning med just det
motivet pd Akademiska Foreningens lokal Ateneum, oftast forkortat till Aten (en
av de radikala tidskrifterna pa 1930-talet med Allan Hagsten som en av
redakedrerna kallades just Ateneum). Tavlan fanns kvar pa 1960-talet, under den
flockades man girna. Om den fortfarande gor det vet jag inte — Aten som
Nordeuropas storsta café gick i graven for ett bra tag sen, omvandlades sedan till
bokhandel men ocksa den 4r borta. P4 andra viningen fanns en trivsam ldshorna
med en mingd utlindska dagstidningar, och ett urval nyutkomna bécker som fér
sikerhets skull var fastkedjade vid bokhyllan, som pa ett medeltida kloster, och
vars omslag var bortrivna. Det var kanske dir som Gauffin foljde turerna i
Dreyfus-processen 1898.

Nir han pd hdsten fyra ir senare befann sig i Nantes métte honom ropet frin
en pojke med en tidning i handen och en stor packe under armen: "Mort d"Emile
Zola!” Sina minnen om vad som sedan féljde skrev han ner i en vacker liten bok
pa tocke papper i duodesformat som tryckees i en bibliofilupplaga pd 500
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numrerade exemplar. Mitt som jag kdpte for manga ar sedan och som jag list om
dd och dé 4r nr 116 (en handfull finns att képa pé Bokborsen).

S4 fort Gauffin fir veta att Zola, som ir en av hans favoritforfattare, har avlidit
hastar han till Paris och tar sig till sorgehuset, “tydligt betecknad med tre vildiga Z
i silver inom de skoldformiga bérder, som prydde sorgdraperierna. Svartklidda
bud med vildiga kransar kommo och férsvunno in mellan draperierna.” Han ir
inte ensam, det 4r fullt med folk pa gatorna som vill fi en skymt om vem som
kommer och gir. Gauffin klimmer sig upp vid ingangen till ett hotell mittemot.
Den forsynte hotelligaren begir en slant for staplatsen. Den far han, men en rik
knds som kommer ndgra minuter senare ignorerar honom. Det straffar sig nir
polisen rensar gatan, hotelldgare 4r snabb att forsikra: "Monsieur appartient a
I’hotel”, och si fir den svenske studenten sti kvar, men den som snilade med
slantarna sveps ivig.

Gauftin skymtar vilkinda ansikten i mingden, ett av dem Clemenceau. I
tringseln i begravningstiget orienterar han sig med sina nya grannar: “en av dem
forefaller mig mirkvirdigt bekant. Denna magra, lite bojda gestalt, jag har sete
den ménga ginger, fotograferad och tecknad i uniform och fangdrike, framfor
fronten och domarskranket. Det 4r inte majligt att ta fel, det ar Alfred Dreyfus. Sa
har han da trotsat hotet och faran! Men det dr som om han kint sig observerad — i
nista 6gonblick har han glidit undan.”

Vi fir veta en del av vad Anatole Frances sade vid graven, och orienteras om vad
som hint: Zola och hans maka drabbades av kolosforgiftning (huset var under
reparation, en rokging hade blockerats) och somnade in. Hustrun klarade sig,
Zola avled. D3 hade han hunnit skriva tre romaner i vad som skulle bli en
kvartett: Fécondite, Travail och Vérité. Av den avslutande delen blev intet. Den
skulle hetat Justice. Rittvisa var nagot som Alfred Dreyfus fick vinta linge pd. Om
Zolas bada familjer far vi veta en del, och Gauffin har manga beundrande ord om
den toleranta hustrun.

En officer och en gentleman, Roman DPolanskis film frain 2019 om
Dreyfusprocessen, ir blindande skicklig men inte sirskilt sannfirdig. I sin artikel
om den i Aftonbladet den 28 februari 2020 papekade Olle Svenning bland annat
att huvudpersonen i filmen, Marie George Picquart, inte var si helgonlik i
verkligheten, tvirtom en obehaglig figur som inte lade band pa sin antisemitism.
Och Dreyfus hustru som spelade en lika stor roll som sin man under processen

och de linga dren direfter figurerar inte alls i filmen.
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Fjorton &r efter att Zola skrivit sin langa anklagelseartikel dék den upp i
Hjalmar Séderbergs roman Den allvarsamma leken dir Arvid Stjirnblom som vil
delvis ir ett melankoliskt sjilvportrite skriver i Nationalbladet (dvs. Svenska
Dagbladet) samman med bland andra Olof Levin (Oscar Levertin) och Torsten
Hedman (Tor Hedberg):

"Den 11 januari 1898 foll krigsrittens frikinnande utslag i malet mot
Esterhazy, Frankrikes och den franska hirens dra kunde icke uthirda den tanken,
att det lilla smutsiga och sakligt timligen betydelselosa forraderi, for vilken en
duglig och formogen generalstabsofficer av judisk bérd hade blivit domd, i
verkligheten var beginget av en obetydlig linjeofficer av utlindsk bord, en
moraliske forkommen och forfallen slusk. Den 13 januari stod Zolas [ accuse i
1"Aurore, och en kort resumé av innehéllet telegraferades 6gonblickligen virlden
runt. Tvd dagar senare ankom ett exemplar av 1’Aurore till Nationalbladets
redaktion. Markel stralade. Han samlade redaktionen omkring sig. Frin ett rum
kom Olof Levin, lyrikern, kritikern och litteraturhistorikern — ett berdome och
omstritt namn redan di. Fran ett annat kom Torsten Hedman, dramatikern och
teaterkritikern. Aven forfattaren Henrik Rissler dok upp — han kom for att fa hora
nytt i Dreyfusaffiren. Och den gingen fick han héra nytt! Markel tog saxen,
klippte sonder den vildiga artikeln i bitar och remsor och delade ut dem dill hoger
och vinster. Du skriver maskin, sade han till Stjirnblom, du fir ta de tre forsta
spalterna att borja med. Sa fi de bérja med dem i tryckeriet, och under tiden
hinner jag ordna och numrera de andra lapparna.”

Till slut ndgra rader om tavlorna i Akademiska Féreningen i Lund, bland dem
Marcus Larssons stora marinmalning. Det hir kan lisas i Sven Christer Swahns
Detta Lund fran 1965:

"Det hinger tavlor i Huset ocksd, feta kungar, landskap [...] si en
overdddig Marcus Larsson med brinnande batar i hog sj6. Att minen
ddr uppe i hornet pA Marcus Larsson-tavlan sattes dit for att hastigt
dolja ett infamt portritt dr ofta berittat; mindre kint, att gamle
professor Hill [...] besokte Marcus Larsson nir denne malade sin
tavla vid fladdrande ljus i studenters krets, varvid konstniren,
fingslad av gubbens slingkapa och firade ansikte, lit en av de klippor
dir tavlans &ngbdt strandat, antaga konturerna av professorns
fysiognomi”.
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Th. Th. Heine: Sillsamt hinder

(Gebers 1947)

En politisk skimtteckning av norrmannen Ragnvald Blix (1882-1958) i
Goteborgs- Handels- och Sjofarts Tidning den 29 januari 1944 blev genast
klassisk. Redaktoren Torgny Segerstedt var en stridbar antinazist, liksom kollegan
J. A. Selander i Eskilstuna-Kuriren. P4 teckningen dir Blix anvinde sin
pseudonym Stig Hook gar den norske ministerpresidenten Vidkun Quisling med
raska steg in till ett méte med Adolf Hitler. Nir han hejdas av en vakt siger han
sjalvmedvetet “Jag dr Qusling”, och vakten svarar: ?Och namnet?”. S langt fram
under de onda fem dren hade namnet Quisling hunnit bli liktydigt med
landsférradare. Ragnvald Blix hade ett forflutet i en legendarisk sydtysk
skimttidning, Simplicissimus som gavs ut i Miinchen.

Dir fanns en lika vass karikatyrtecknare, den ildre Thomas Theodor Heine,
som oftast férkortade sina fornamn till Th. Th. Han var f6dd 1867 och avled i
Stockholm 1948 dit han gétt i exil via Norge. D4 hade tva av hans bocker hunnit
komma pé svenska, Jag vintar pi under 1944, och Sillsamt héinder (i en bra
oversdttning av Siri Torngren Olin) 1947. Han hade funnits i ginget av tecknare i
Simplicissimus som hade grundats av Albert Langen 1896. Hitler sag dill att den
tystades 1944. En annan tecknare i gruppen var norrmannen Olaf Gulbransson,
ocksa han suverin i det satiriska.

Séllsamt hinder innehaller tjugofem fabler av varierande lingd, flera av dem
handlar om konstverk, konstnirer och konstkritiker. Inledningen 4r intressant:
”En morgon bérjade jag skriva ner vad jag hade dromt under natten. Det var ett
osammanhingande virrvarr av syner och hindelser. Men da nedskrivandet skedde
forst efter nagra timmar hade minnet férindrats: undermedvetet hade den logik,
som ir alla minniskor medfédd, utdvat sitt inflytande och av det kaotiska virrvarr
skapat foljdriktiga hindelser, som mycket vl kunde vara tinkbara, om deras
forutsittningar hade motsvarat verkligheten. Pé s sitt kom mina sagor till, och
jag tar for givet att de gamla folksagorna uppstict pd samma sice.”
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Och han sitter in sina drommar i ett samtidssammanhang: ”De ir och forblir
kaotiska, meningslosa drommar till dess minnet av dem efter en viss tid forbleknat
si att de av historikerna kan anvindas dll sagor, sagor som man kallar
virldshistoria. Lyckligtvis ir jag inte historiker och behéver inte, som man kanske
vintar sig av mig, befatta mig med politiska mardrémmar utan kan hélla mig till
oskyldigare dréombilder.”

Men dven om nagra av historierna 4r vinligt underhallande 4r ingen av dem
harml@s, och flera 4r sardoniskt sarkastiska. Heine foljde noga med vad som hinde
i hans samtid, i ett hirtaget Europa (och med en obehaglig relevans i dessa dagar).
I den forsta forser en alkemist den envildige hirskaren med guld men erbjuder
honom ocksd en jirnflaska med tvi atomer “som 4r vansinnigt forilskade i
varandra och vill bli férenade.” Om det sker "frigores oerhdrda krafter, s vildiga,
som om alla jordens vulkaner finge utbrott pa en ging och f6rstorde alla linder
och allt levande.” Om fursten skjuter ivig den mot grannfolken blir de il storsta
delen utddda. S tar vi deras linder i besittning och arbetar darifrin vidare pa
samma sit, tills hela vdrlden 4r var.”

Men fursten betinker sig, i motsats till dagens huligan i Kreml, och kastar in
alkemisten i en ugn samman med alla konstruktionsritningar, bara for att senare fa
ett slaganfall nir han orerar dll sitt folk. Han stortar ner frin balkongen till sin
dod. "Skrélande drog revolutionirerna in i slottet.” I en annan historia inbillar sig
envaldshirskaren Den vildige att han kan upphiva naturlagarna. Ocksi han
stortar ner fran en balkong och krossas nir han ska ge ett exempel pd ate
tyngdlagen inte har nagon tillimpning. "Han kunde vil i alla fall ha vintat tills
det hunnit komma in i Statstidningen, tyckte professor Avenom.” Det ir vl inte
otinkbart att Heine kinde dll Oscar Anderssons nattsvarta skimtteckning med
den sjilvmordsbenigne mannen som klittrat upp i ett trid, med en snara om
halsen. Reportern nedanfér vintar otaligt: "Nu fir herrn raska pa om han ska
hinna komma in i kvéllsupplagan”.

Fysiologen geheimeridet Suhrbauch utvinner i en annan satirisk saga ett hormon
ur valarnas hypofys som ska ge minniskan obegrinsad tillvixt. Han utsitter fingar
for experimentet: “Flera tusen av de halvt utsvultna fingarna méste stilla upp sig
nakna pd den snotickta girden och i timtal genomgd en noggrann
lakarundersokning, Atta av dem konstaterades vara friska” (resten avlider). De fir
rena rum och riklig med mat. "Nir de blivit normala minniskor igen foretog
geheimerddet sin hormoninjektion. Dagen dirpa var de ddda.” Harskaren (pa
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bilden en mycket portritdik Hiter) blir hirsken nir han inser att soldaterna om
experimentet skulle lyckas blir mycket lingre 4n han. Surbauch ger dirfor
hirskaren och hans fru gemal i deras bombsikra skyddsrum en valhormon-
injektion. Vad han glommer bort i hastigheten ir att bara folk med en viss
blodgrupp klarar av det: “Ingen av dem matte ha tillhort blodgrupp A. De
overlevde inte det lilla ingreppet. Suhrbauch gick ut ur bunkern. Utanfor foll han
offer f6r en bomb.” Namnlikheten med den vilkinde kirurgen Ferdinand
Sauerbruch var forstas inte tillfillig. Artikeln om honom pé tyska Wikipedia ar
utforlig, inte minst avsnittet om hans verksamhet under den nazistiska tiden.

I en annan fabel forokar sig paragraftecknen frin dmbetsverket i en stad sa att
invdnarna trings undan. Men ”Ambetsminnen, som forut flytt ur staden,
samlades ater utanfor den, fulla av tllforsikt emedan de dter kunde borja
paragrafuppfodningen och gick emot hirliga tider, strilande tider.” I "Hixan”
landar den vackra unga Greta Persson pa Arlanda 1948, inte med flygplan utan pa
en kvast. Hon har férmédgan att rora sig fritt fram i tiden (pd hennes arm finns
hennes fédelsenummer intatuerat: 11.2.1991). Dessvirre reser hon ocksa tillbaka i
tiden, och blir brind som en hixa pa bl i Stockholm 1550.

I landet Schlaraffia pa nagon avldgsen 6 i virldshaven ("ingen kunde siga var det
lag”) lever folk gott. S& fort de dppnar munnen kommer de lickraste ritter och
smakligaste drycker flygande. Men sidant gir forstas inte an. En expedition ledd
av professorn i nationalekonomi Ueberhorn tar 6ver och ordnar upp det hela: ”Vi
ska stanna hir for att hjilpa er. Trygghet! Trygghet lovar jag er.” Och s
administrerar man tillgingen pid mat: "Redan nista dag infordes ett gammalt
beprovat system for schlaraffernas forplignad. Affischer pia alla viggarna
tillkinnagav att livsmedel fran och med nu fanns att kopa i ransonerade mangder
mot numrerade kort.” De som opponerar sig kastas i fangelse, men det gar illa f6r
de andra ocksi: "Den allminna livsmedelsforsorjningen kunde endast sikras
genom innu storre nedsittning av ransonerna. For forsta gangen i det lilla
Schlaraffias historia hiinde det att minniskor dog av svilt. Minga f6ll offer for
tuberkulos och skorbjugg.”

Men f6r professorn slutar det lyckosamt: ”Nar den siste schlaraffen gice dill sina
fader, gick den vilforpligade besittningen, administrationsherrarna och
professorerna ombord pa biten igen och reste hem. Dir rapporterade Providentias
kapten for sin regering: On Schlaraffia 4r i var besittning. Ransoneringen
genomford till sista man. Professor Ueberhorn fick en hég orden, och for
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nirvarande uppsittes pi 6n ett minnesmirke éver honom med den korta men
viltaliga inskriptionen: Till riddaren.” (P4 illustrationen har man latit det forbli
ooversatt: "Dem Retter”). Andra historier dr nigot mildare i tonen, nigra ir
variationer pa folksagor, men alla ir satiriska, och alla mycket kvicka.

Tecknaren och forfattaren Adolf Hallman blev bekant med kollegerna i
Miinchen under de 4r han bodde dir i borjan pd 1920-talet. I sin sjilvbiografi
Tala i egen sak (1965) skildrar han det satiriska blad dar Th. Th. Heine och hans
kolleger medverkade i: ”Simplicissimus fanns kvar. Men denna férut si vilt
klubbsvingande skimttidning hade stickts. Dir fiktade dess medarbetare numera
endast med trisvird, vilkas gehing de glatt och frivilligt plockat pa sig. Det var
linge sedan den tidningen hade utgett sina med han och skarp satir laddade
specialnummer. Med saknad erinrade man sig 10-talets vitriolfritande
Sonderausgaben. Borta frin spalterna var ocksd si ménga av den lysande
forfattarskara som en ging varit medarbetare och dir de nordiska giganterna ocksa
hade gistuppritt.”

Och Adolf Hallman avslojar en infiltracor i kretsen:

"Det var inga bombkastare som nu varje vecka samlades till ”Sitzung”
kring det stora runda redaktionsbordet; blickhuset, forut fyllt av syra,
innehsll nu bara slaskvatten. Manga i redaktionsstaben hade hunnit
att kraftigt kameleontiseras och bli bruna enligt den nya tidens
politiska firgprov och dtminstone en misstinktes att bira hakkorset
under rockslaget. Det var Olaf Gulbransson. Om honom kunde hans
kollega Th. Th. Heine efter flykten 6ver Norge till Sverige vittna.
Heine berittade rake pa sak om den filla som gillrats for honom, inte
minst i hans egenskap av jude, om arrestering med gasugnarna som
mal. Han berittade hur han i sista minuten varnades just som han var
pd vig till det redaktionsméte ddr han skulle arresteras. Ett enkelt sitt
att bli av med en framstiende kollega, lika gammalt som
minskligheten, och som formodligen kommer att praktiseras sa linge
var avundsjukt hatfulla species ir vid liv.”

Den skicklige tecknaren Edward Lindahl som kinde Th. Th. Heine under hans
sena ar i Stockholm har skrivit ett tjugodrtasidige hifte om honom. Rikke
Petersson bok om sin slikting "Ragnvald Blix, Karikatyrtecknaren som utmanade
Hitler” (2016) ir intressant.
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Adolf Hallman: Képenhamn

(Bonniers, 1944)

En tidningsnotis i Ystads Allehanda fran tidigt 1870-tal som jag snubblade over i
jakt efter annat hade en nyhet som maéste ha vicke forvintningar hos de samtida
lisarna: att ett engelske konsortium hade lingt gingna planer pd att griva en
tunnel under Oresund. Av det blev forstis intet den gingen, och kanske var det
bara lurendrejeri. Men man var bra pa tunnlar i Storbritannien redan dé, bland
annat under Themsen vid Greenwich. Planerna att f6rbinda Sjilland med Skane
med en bro och/eller tunnel holl i sig, som ses i en bok som jag rikar vara
jimnérig med och som jag nu efter en del &r list pa nytt:

”"Annu ligger ett fyra kilometer lingt vallbilte avstingt bak flottans
och arsenalens omriden norr ut mot Sundet. Men det lir bara vara
en tidsfriga nir dven detta omrade friges. D3 fir Képenhamn sin
kanske vackraste utflyktsort. Och en promenadplats som samtidigt
ger direke tilltride till havet. Till dess har kanske ocksa den planerade
hégbron som skall forbinda Danmark med Sverige hunnit bli firdig.
Den skall enligt planen leda frin Amager 6ver Saltholmen till
Limhamn. Dirmed skulle den nu si 6de kuststrickan pd Amager
inrittas tll en ny riviera, med allt vad dirdll hor. Badplatser,
smabatshamnar, planteringar, restauranger. Och Saltholmen skulle
kanske bli ett nytt Lido.”

Adolf Hallman blev sannspadd, fast det drojde, och badlivet lings Amager blev nog
inte s intensivt som var tinkt. I sin forsta bok, Pd Boulevard Europa som kom
1929, skrev han pa titelsidan "Med teckningar av férfattaren och text av tecknaren”
(under det bruna trettiotalet néjde han sig med forfattarnamnet A. Hallman, han
ville inte visa att han delade fornamn med en 6sterrikisk korpral). Det dir var
alldeles onodigt blygsamt, han var suverdn bade i skrift och bild, och hans bocker ar
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fortfarande eftersdkea. Ett par urval postuma urval har gjorts, forst Mest om Paris
(1969) med ett fint forord av Jan Olof Olsson-Jolo och en inledning av Iwan W.
Fischerstrom, och sedan P barer och bakgator, reportage i urval av Stig Hansén och
Clas Thor som hinner sdga mycket i den fyrtiosidiga inledningen.

Dirtll kommer Georg Svenssons langa artikel 1970 om honom i Biblis,
Arsskriften frin Foreningen for Bokhantverk. Kanske hade denne kinnare av
illustrerade bocker och férlagsman ("den ende Bonnier som hetat Svensson” som
bland mycket annat startade Panache-serien och Bonniers Litterdra Magasin) ett
uns av daligt samvete efter sin lite snila recension vad texten betriffar i just BLM
av Hallmans Litteratur i Maria Galante (1936, Maria Galante ir en bit). Men vad
gillde illustrationerna kinde hans entusiasm ingen grins. Det ir ldtt att hilla med,
nigra av kapitlen ir ondédigt langdragna. Samtidigt 4r den Hallmans kanske
vackraste bok, bildmissigt bittre sammanhallen dn de tidiga Paris-bockerna.
Hallman tog hjilp av sina konstnirskolleger Chas Laborde och Jules Pascin, och
av fotografen Germaine Krull, for illustrationerna i Paris under 4 drstider, 1930).
En uppfoljning kom 1932, med Express till och fran Paris. Adolf Hallman hade ett
sikert 6ga och en mélares blick. S hir bérjar en av bockerna: "Nu rullar expressen
Paris-Kéln med jimn fart ut &ver det vinterliga Brabant; det #r en
sondagseftermiddag i december. Under en himmel av kokande sodalut har
dagsljuset stannat kvar i en tunn, syregul stripa, lings frostiga akrar std banans
telegrafgalgar hoga, lutande och sotsvarta, det 4r bara nigra halmgula gristottar
hir och var och det oljebruna, brinda bandet mellan skenorna, pé singel och
syllar, som en smula livar upp i det svarta och gra. Den julstimning de framkalla
och firgerna dir ute i Pieter Breughels eget land leda tankarna pd hans tavla i
Antwerpen mérka museum: ‘De Volkopstelling te Betlehem”.

Av hans senare bocker hor den om New York 1956 till de mest lyckade, med en
anekdotisk text om udda figurer pA Manhattan (en av dem uteliggaren Joe Gould
i Greenwich Village som pastod att han skrivit virldens lingsta bok. Han slipade
pa ett trasigt tusensidigt manuskript att bevisa saken, men det fick ingen se. Jill
Lepore har skrivit en underhallande liten bok om det) och med férfattarportritt av
Poe, Melville och O"Neill. En del av hans helsidesteckningar i firg gavs ut i en
separat mapp. Hans memoarer 7ala i egen sak (1965) saknar illustrationer, det kan
man tycka var lite ogint av Bonniers.

Upplagorna pa hans sju bocker var relative stora, och det gir nog fortfarande att
fa tag pa de flesta antikvariske. Jag képte nistan alla mina i Képenhamn mot slutet
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av 1960-talet (i en av dem finns Jens Sigsgaards roliga ex libris, han som skrev den
slitstarka bilderboken Palle alene i verden). Hallmans bok om Képenhamn hévdar
sig bra bredvid klassiker som Steen Eiler Rasmussens stadsmonografi, Rudolf
Broby-Johansens Vandringer gennem det gamle Kobenhavn och den andra delen
dir han traskar genom lite nyare delar av staden. Och hir hemma har bland andra
Trygve Bang visat hur vil han hittar i Kongens By.

I borjan av sextiotalet syntes Adolf Hallmans teckningar pi ménga dagstidningars
sondagsbilagor, sirskilt i Dagens Nyheter dir han bildsatte bide andras och egna
texter (den gangen mest om Rom och nyare Italiensk historia — han hade sympatier
for anarkister och andra radikaler) och i veckotidningen VI. Langt tidigare hade
han gjort samma sak i Sydsvenskan och i danska Politiken. Om bland annat det
handlar slutkapitlen i boken om Képenhamn. Om négra av sina tidiga strovtig
skrev han si hir: ”Jag ser mig som en blek, mager yngling std dirinne bland
bokhégarna, mittibland de ménga tysta bokilskarna [...] Ingen tog notis om en,
man kunde gi dir och rota bland béckerna si mycket man ville. Nagot koptving
forekom inte och ytterst sillan hade jag rid att kopa ndgot. Men dnnu finns i min
bokhylla nigra minnen frin den tiden.” Ocksi det tog jag till mig nir jag som
gymnasist efter att ha tagit tigfirjan Malméhus 6ver Sundet vandrade frin Stroget
genom Jorcks passage upp till Kultorvet, genom de gamla latinerkvarteren vid
universitetet. Lings Studiestreede och Fiolstrede lig antikvariaten titt (nistan alla
dr numera forsvunna). Dir hittade jag bland mycket annat en forstaupplaga av
Oscar Levertin med forfattarens tillskrift till Georg Brandes.

P34 julen 1965 var vi i Rom, vandrade p& Forum Romanum, gick uppfor Spanska
trappan dir Hotel Hasler fanns (och kanske fortfarande finns, dir tog Gustav VI
Adolf stindigt in) och med huset till vinster dir Keats dog. Vi tog oss forstas ocksa
ut tll Protestantiska kyrkogarden och hans grav med den vackra inskriften "Here
lies One Whose name Was Writ in Water”. Tvé saker jag funderade pa att gora da
men inte gjorde har jag ibland angrat sedan dess: att jag inte kdpte en aldin pé ett
antikvariat, ett vackert exemplar av en bok som kom fran Aldus Manutius officin.
Den var inte o6verkomligt dyr men 4r det nog numera.

Och framfor allt ate jag inte ringde eller knackade pé dorren till Adolf Hallmans
vaning pd Via Margutta. ”S& gdr man inte” — men jag undrar om han inte hade
uppskattat ett spontant besdk av en entusiastisk ung kiinnare av hans bocker och
konst. Med hans klassiska illustrationer av Soderbergs Forvillelser, Theophile
Gautiers Mademoiselle Maupin, av Hoga Visan, Johannes Edfelts antologi Poetisk
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bilderbok, Bertil Malmbergs Ake och Hans wvirld, Voltaires Candide, och
stockholmsantologin Levande stad liksom det klassiska omslaget tll Bertil
Malmbergs Dikter vid grinsen var jag, bland mycket annat av det han gjort,
vilbekant.

Tre ar senare var han déd, och en viss turbulens uppstod darefter i friga om vad
som darefter hinde med hans konstverk och skisser. Jag hade samlat pa mig en hel
del av hans prosatycken i olika tidningar och gjorde upp en bibliografi av hans
skriverier och sé lingt det gick av hans illustrationer, inte minst i Politiken (liggen
i arkivet pa Radhuspladsen var dammiga), och i andra tidningar, och skrev ett par
artiklar om det i Bokvinnen1968, och foljde upp det 1990. Senare bestillde jag
ocksa fram pd Kungliga biblioteket i Stockholm hans brev till Henning Berger,
som jag senare redogjorde for i samma tidskrift under en talande rubrik: "Nej, jag
passar inte i det hir landet”.

Adolf Hallman var en kosmopolit som rorde sig obesvirat i virldsstiderna: Oslo
(fast det var en mycket provinsiell huvudstad medan han var dir), Képenhamn,
Paris, New York och Rom. Till charmen med képenhamnsboken hor ocksé att
han citerar langa stycken pa danska, bland annat av den legendariske journalisten
Andreas Vinding. Han kommer dessutom in pa 1890-talets sensymbolistiska
diktare kring tidskriften 7aarnet, méinga av dem katolska konvertiter: "Pa
Drachmanns sextiodrsdag, som firades ned fackeltdg och fest pd Ridhuset, hade
Brandes hallit hogtidstalet. Johannes Jorgensen, som debuterat i slutet av
dctiotalet, hade gict Gver dll katolicismen, medan hans arsbroder som debutant,
Sophus Claussen, fortsatte att utveckla sig dll att bli en av Danmarks finaste
lyriker, lik en Pan i det yttre och med Pans hjirta och sjil.”

Det ir inte otdnkbart, kanske 4r det tvirtom troligt, att de raderna fick mig att
lite senare vilja Sophus Claussens lyrik som dmne nir jag sékte och fick det
Tegnér-Ochlenschligerska stipendiet att forska i Kopenhamn, mest artiklar i frra
sekelskiftets avisor i tidningsldsesalen pd Fiolstrede. Da bodde jag pa Nordisk
Kollegium, inhyst pd Nordisk Fjoerfabrik nira Frihavnen som den gingen var en
mycket framgangsrik koncern. Senare, efter direktorens sjilvmord, visade det sig
att han forskingrat alla dllgingar. Inte heller den industrin finns kvar — ak hvor
forandret! Hursomhelst og hvorom alting er: en forldggare far girna ordna ett
nytryck av Adolf Hallmans ldsvirda képenhamnsbok som sttt sig mycket bra
under de sjuttiosju &r som gétt sedan den kom ut.
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Tora Nordstrom Bonnier: Just for fun. Brev frin Amerika

(Bonniers 1946)

Pa varen 1950 nir Sveriges radio dnnu hette Radiogjinst och man sinde frin
Kungsgatan i Stockholm gick en engelsk sprakkurs som uteslutande handlade om
USA — senare var det mest brittiskt nir man under minga ir engagerade lan
Dunlop som girna drack the i rutan nir TV-aldern i slutet av det decenniet hade
borjar gora sitt intdg. Det bla hiftet f6r den amerikanska sprikkursen 1950 nir jag
var sex ar gammal dr forsvunnet sedan linge, men jag minns fortfarande flera av
bilderna. Néigra var obligatoriska, som blommande kérsbirstrid i Washington
D.C. och presidentstatyer dir. Men mest imponerad var jag av ett foto frin en
gummifabrik i Acron, Ohio, pa ett vildigt dick i dubbel manshéjd. Ate alle var
rejile tilltaget ddrdver forstod jag genast. Ndgra ar senare ndr mitt teknikintresse
hade hunnit vixa till sig gav min morbror mig ett nummer av Popular Mechanics
vars omslag hade ett imponerande diesellok som for fram genom skogar med
jattetrdd. I ddiga tondr fick jag sedan &arsprenumerationer pi den svenska
avliggaren Populidr Mekanik, full av tekniska tips och med ritningar pé riktigt fula
mobler som man sjilv kunde slojda. En slikting som varit ddrover kom i samma
veva hem med en tredimensionell viewmaster med idel vilkinda sevirdheter:
presidenthuvudena pd Mount Rushmore (uthuggna av en dansk, senare av
betydelse f6r slutscenerna i Hitchcocks film  Norsh by  Northwess),
Frihetsgudinnan, Empire State Building och si vidare. S3 jag visste vad som
vintade nir jag siste augusti 1964 gick ombord pa MS Kungsholm i Képenhamns
Frihavn som sex dagar senare i kvillningen ankrade utanfor etc glittrande
Manhattan, och nista dag lade till vid piren i hojd med femtioandra gatan.
USA-indoktrineringen i Sverige var stark kring 1950, och héll i sig linge. 1946
skrev den erfarna journalisten Tora Nordstrdm Bonnier fjorton reportage eller
késerier i Expressen om vad hon och familjen under en begrinsad tid upplevde i
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Kalifornien och under utfirder med bil lings amerikanska vistkusten. De
samlades sedan i den hir boken som pa ménga sidor har fitt det forgingnas
charm, i rapporter om amerikansk mentalitet nir den skilde sig frin svensk. Det
handlar om biltrafiken och motorvigarna, om smarta bonder (sirskilt en bred
utvandrad skéning) och storjordbruk. Dir var hon sirskilt sakkunnig eftersom
hon sjilv drev ett sadant i Uppland, och om amerikanska ldsvanor (knappast nigra
bocker men mingder av tidskrifter). John Steinbeck nimns som hastigast apropa
Salinas och Monterey, fast inte William Saroyan, och hon besoker Louis
Bromfield och hans monsterfarm. Hon hade Gversatt manga av hans romaner.
Vidare handlar det om progressiva skolor, frigjorda tondringar i slafsiga jeans, och
drive-in biografer. Men mycket undvek hon, som hon klargjorde redan pa den
inledande sidans text "Till lisaren”: "Denna bok innehaller inte ett enda citat, inte
ett ord om politk och ingenting om litterdra stromningar. Den ir lika
improviserad som den vistelse pd Amerikas vistkust den berdttar om, lika illitterat
och i lika hog grad "just for fun”. Min man och jag hade under krigets langa ar
ofta talat om att da avspdrrningen intigen en gang tog slut, skulle vara barn fa
komma ut i vérlden, forst och frimst for att ldra sig engelska i tid. Jag reste ocksa
praktiske taget sd snart Amerika hunnit ordna anletsdragen efter sista V-dagen, jag
och tre séner. Vi blev borta i tio manader, varunder vi levde i en liten sméstad ca 8
mil sdder om San Francisco. De yngre barnen gick i skola dir, min Zldste son for
till universitet och min man och jag etablerade s& smaningom hushall. Vi levde for
det mesta pa tjinarldst amerikansk vis och blev med en hjirtlighet som aldrig
upphoérde att forvana oss upptagna i vara grannars krets.” Ett avsnitt tar upp den
svira bostadsbristen i Kalifornien, med stora skaror husvilla demobiliserade
soldater, ett annat nya pafund som snabbkop, frysvaror och bilberoendet ("Barnen
i Amerika fods inte, som man ibland skulle vara frestad att tro, med korkort i
munnen”). Det ir genomgiende positivt och uppskattande: "Verkar mina brev
fran Kalifornien onyanserat panegyriska, si far ldsaren ta med i berdkningen den
kinsla av befrielse det innebar att efter alla de pressande dren i ett Gverhettat
Europa komma ut till Kaliforniens friska luft.”

Men hon undertrycker inte det negativa, och mycket har fortfarande en
deprimerande aktualitet: "Finns det di inga fel pA Amerika? Oerhérda. Hemska.
Forskrickande. Nagra konstaterar man bara i tidningarna. Andra kan man raka fa
personlig erfarenhet av. Hir ska jag bara ta upp de senare. Jamlikheten infor bilen
motsvaras inte av jimlikhet infor lagen. Dir finns en nedsliende olikhet, bade nir
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det giller diskriminerade raser och ekonomiske bittre lottade, det erkinns och
beklagas allmint. Att vara neger i ett hus dir stold begtts dr att vara démd — i
Sydstaterna kanske rentav dodsdomd. Men att i fyllan och villan skjuta ihjil en
karl pa gatan kan gi ostraffat for sig — om ens pappa ir dllrickligt rik. [...] Vad
jag sett av amerikansk sjukvard gor mig ocksi betinksam. Likarna har jag den
allra storsta respeke for [...] Men den sjukvard som bjuds en patient pa ett aldrig
si modernt utrustat sjukhus dr inte bara fabulost dyr, utan skandalést dalig,
jamfort med svenska forhallanden.”

I sitt andra dktenskap (1929-1951) var hon gift med forliggaren Tor Bonnier. I
den stora jubileumskronikan till forlagets hundradrsjubileum 1937 fick hon ett
begrinsat pa grinsen till beskedligt utrymme pa en hégersida som hon delade med
Stina Aronson, Ella Bystrdm och Gunhild Tegen. Man hade dock plats med tva
uppskattande omdomen av kritikerna Henning Séderhjelm och Sten Selander om
hennes bida romaner Juninatten ("talangfullt skriven och skickligt avvigd”; det
var hennes debutroman som sedan filmades) och Vanlig anstindigher ("intelligent
verklighetsiaketagelse™). Efter Expressen skrev hon sedan i Dagens Nyheter pia
femtiotalet. 1950 gjorde hon en lang resa genom Amerika i sparen efter Fredrika
Bremers reportage Hemmen i den nya verlden (1849-1851). Det hade Elin
Wigner planerat, men hon blev sjuk och dog. Tora Nordstrdm Bonniers Resa
kring en resa i Fredrika Bremers fotspir ir en vacker bok i litet format, och ldsvird.
Den kom samma ar som den amerikanska sprikkursen, ocksid den minns jag pa
hyllorna  hemma. Kristina Lundgrens informativa artikel i Svenskr
kvinnobiografiskt lexikon placerar journalisten Tora Nordstrém Bonnier (vars
svirfar i forsta giftet dgde Lunds Dagblad) i kretsen av lika inflytelserika och lista
kolleger, bland andra Elin Wigner, Ester Blenda Nordstrom, Célie Brunius och
Eva von Zweigbergk. Dir fir man ocksi veta vad som sedan hinde: ett
dtervindande till Kalifornien, resor i Japan, Pakistan och Indien med atf6ljande
reportage, och en mingd dversiteningar framfor allc av amerikanska bocker. Sent i
livet flyttade hon till Cagnes-sur-Mer pd Rivieran. Hon var f6dd i Stringnis 1895.
Om hon levt ett knappt halvar lingre hade hon hunnit fylla nittiosex. Hennes
kronika Upplindsk kvinnospegel frin 1941 ska jag nog lasa, vid dillfille.
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Om Astrid Lindgrens och andra svenska forfattares syn pd USA i slutet av
fyrtiotalet och borjan av femtiotalet skrev jag for en del ar sedan en lingre artikel

som kan ldsas pd nitet:

”Atombomber, tryckkokare och kyssikta lippstift. Om den svenska
amerikabilden kring 1950.”
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Louis de Geer: Singleton och kriget

(Bonniers 1943)

Louis de Geers sju bocker om Gunnar Wigelius och hans karridr pd den engelska
internatskolan Singleton dir han blir Wajgilius horde under manga ér till de mest
utlinade pojkbdckerna pa biblioteken (intresset for flickor och kvinnor i dem ir
mycket flykeigt). Men man liser dem nog inte lingre, inte ens i de djupa
virmlandsskogarna trots dedikationen i forsta delen, “Lundsbergare, gamla och
nuvarande, tillignas dessa skildringar”. Johan Svedjedals grundliga studie om
serien, Spela (Litteratur och Sambhille 1980:3), lanade sin titel frin de avslutande
raderna Singleton efter kriget: ”Ja, det var mycket han hade att tacka skolan for.
Kanske viktigast av allt — Singleton hade lirt honom att spela spelet — spela spelet i
med- och motging, spela livets stora, svara spel i ordets djupaste betydelse.”

Svedjedal sammanfattar avslutningsvis: "Det finns skil att anta att Singleton for
honom blev en revansch pé de auktoriteter han i ungdomen tvingats underkasta
sig. P4 Singleton skapade han moralisk logik. Denna logik fick allt storre
genomslag i bockernas berittelsestrukturer. Aktionslitterira klichéer hade funnits
redan i de tidigare Singeltonbockerna, men priglade de senare delarna i 4n hogre
grad [...] De Geer tonade ner kontroversiella inslag i den engelska internatskolan
for att anpassa sina bocker till den svenska marknaden.”

Den positiva englandsbilden i bockerna dr massiv och vikten av fair play
inskérps redan med ett citat pd titelsidan som ir f6rsta boken: *Vilken bracka som
helst kan vinna ett spel, men det behdvs en gentleman for att forlora det.”
Hurtigheten i det hela blir lite besvirande f6r en vuxen ldsare, det dr klimkicke
och fornumstigheten stdr som spén i backen. Men den mirkee jag inte nir jag
slukade bockerna forsta gangen, ungefir nir Stora hindelser pi Singleton var ny.
Niégra titlar gavs ut pd nytt 1960, men sedan dess inget, och ett nytryck fran
Bonniers kan man inte forvinta. De dr alltdfor tidsbundna, den tidens
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skolsentimentalitet gir inte hem, och virlden har sedan linge lagt de flesta av
Louis de Geers virderingar lingt bakom sig, till och med pa de tvi svenska
riksinternaten Lundsberg och Sigtunaskolan (de var tre medan Grinnaskolan
dnnu var i gang).

For nagra ar sedan triffade vi en glad garcon som gatt pd Lundsberg. Han var
full av nostalgiska aterblickar om sin tid ddr som han minns med mycken virme.
Han berittade att ndr man kommit pa honom att smygroka pa vinden blev han
inkallad till rektor och fick vilja straff: antingen en rejil 6rfil, eller ocksd fick
pappa reda pa vad som hint. Han valde forstas det forra, och fick dessutom en
extra lusing vilket han hade full férstdelse for: han hade mycket vl kunnat sitta
eld pd hela internatskolan om fimpen hamnat i krollsplinten. Rektor var den
gangen Martin Lindstrom som senare blev biskop i Lund. Oknamnet pa honom
bland studenterna tyder pd att han inte alltid var virldens muntergdk: Dry
Martini. Fast han hade nog inte riktigt lika hirda nypor i sitt biskopshus som
Fanny och Alexanders uppsaliensiske styvpappa biskop Vergérus (si heter
dessutom andra utstuderade busar hos Ingmar Bergman).

Bocker om internatskolor har varit en livskraftig genre: 1857, samma ar som
Flaubert gav ut Madame Bovary och Baudelaire Ondskans blommor kom i England
en betydligt mera moralisk bok, Thomas Hughes Tom Brown s Schooldays, forlagd
till Dr. Arnolds internatskola Rugby. P4 femtiotalet gick en skolfilm baserad pa
den, utan textning. Vi ryste infor scenen med “roasting” nir ildre elever
kamratuppfostrade yngre genom ate hélla fast dem framfér den 8ppna brasan tills
det osade brint om byxbaken. Rugby ér annars mest kint for killen som under en
fotbollsmatch greppade tag om bollen och sprang ivig med den tills de andra foll
over honom i en krilande hég: rugbyn var f6dd. Thomas Hughes hade upplevt de
reformer som den legendariske dr. Arnold hade genomfort och som kom att
paverka hela public school-idén. Rugby och Eton har gamla anor, men livet i
dessa efterfoljare till medelddens klosterskolor var inte alltid behagligt. Under
golvet till Etons stora sovsal hittade man vid en sen ombyggnad hogar av skelett
efter rittor, och pennalismen var inte sillan utbredd. Mot detta satte dr. Arnold in
en kristlig andra, och framf6r allc vikten av fair play som grundlades pa
idrottsplanerna.

Den idén kommenteras i en passus i Singleton och kriget dir behovet av framtida
brittiska imperiebyggare dr underforstict. Engelsk militdr har grive upp skolans
cricket- och fotbollsplaner for att hindra tyska stridsplan att landa: "Man maste
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vara vil insatt i public-schoolsystemet for ate rikeigt kunna forstd hur mycket
forlusten av kricket- och fotbollsplanerna betydde for skolan. Det ir the public
schools som i forsta hand slar vake om den gamla, férnimliga engelska sporten.
Dir uppritthalles jarnhare dess bista traditioner — dir stirkes karaktiren — dir
arbetar man med endast ett mal f6r 6gonen — att skapa den sortens min, som gora
Englands namn aktat och ansett ute i virlden. Pojkarna fi lira sig betydelsen av
sjalvdisciplin och fair play. De skola ta med- och motgingar pd samma sitt — alltid
play the game i ordets djupaste mening.”

Louis de Geer var fodd 1888 i nirheten av Orebro som bruksson i en slikt som
var bekant och beromd, inte minst politiskc. Han uppfostrades héirt och
kinslokallt av fadern-disponenten och sattes pi Lundberg dir han vantrivdes. Det
gjorde han ocksd i sin efterfoljande militira karridr, bland annat som
underlgjtnant. 1915 anstédlldes han som gymnastiklirare pi en engelsk public
school dir han diremot fann sig vil tillrdtta och blev kvar under storre delen av
tjugotalet. Aterkommen till Sverige 1928 skrev han mycket, bland annat tre serier
ungdomsbocker. I trilogin om internatskolan Norrsitra hade han nytta av sina
erfarenheter frin Lundsberg. Dessutom astadkom han éver tvahundra teaterpjdser
fast de refuserades. Han hade tagit in pa ett lantligt pensionat i Dalsland pa ett par
veckor men trivdes s bra att han stannade i 6ver tjugo ar, fram dll sin déd. I byn
var han allmint respekterad och titulerades baron (vilket han var).

Det som framfor allt gjorde honom kind och mycket list var de sju bockerna
om Singleton. Det drojer ett bra tag i den fjirde innan kriget mirks dven om
skolan ligger nira flottbasen i Portsmouth, ett givet mal for tyska luftattacker. Till
en borjan hinder inget i “the phoney war”. Men pé slutsidorna faller tyska
bomber som ligger elevhemmet Longdown i ruiner. Krdénikan om Gunnar
Wigelius/ Wajgilius och den brittiska skola dir han med dren avancerar frin elev
till prefeke, house master och slutligen rektor bérjar i Singleron (1929). 1 den ar
han nypojke, och vi fir veta mycket om idéerna bakom det engelska public
school-systemet. I Eiz elddop pi Singleton fran dret ddrpa blir han forste prefeke. I
Gridasken pa Singleton (1931) ir titelfiguren (som inte dr Gunnar denna ging) till
en borjan en feg stackare men han hinner forvandlas till hjilee. Den som blir Den
nye liraren pd Singleton (1941) ir forstds Gunnar, efter att han ir klar med sin
Oxford-examen. Singleton och kriget skrevs ett par ar efter hindelserna i den. I
Singleton efier kriger (1947) har skolan gitc i skotsk exil. Men i Stora hindelser pa
Singleton som ir sista delen och som kom postumt 1954 efter att Louis de Geer

78



avlidit tidigare pa dret, ir man tillbaka i Sydengland och Gunnar Wajgilius blir
rektor. Samtliga sju delar skrevs i Sverige.

Det ir nog mera regel 4n undantag att skildringarna i litteraturen av
internatskolor dr negativa, till skillnad mot dem om Singleton: Holden Caulfield i
J. D. Salingers Riddaren i niden har inte mycket till dvers f6r dem han relegerats
frin, i stillec ger han sig ut pa vift i New York. Benjamenta-institutet i
schweizaren Robert Walsers Jacob van Gunten dr en siregen inrittning, och
Robert Musils unge Torless har inga goda erfarenheter av livet pd ett internat. Fast
nigon ging glorifieras de, som i Kiplings Stalky ¢ Co, eller satiriseras som i Evelyn
Waughs Decline and Fall som grundades pd hans egen korta tid som ldrare pa en
sidan. George Orwell var ingen vin av internatskolor, han hade daliga
erfarenheter, medan Karin Boye gillade att jobba pa Viggbyholmsskolan 1936-38
ddr hade hon sma klasser och slapp sitta betyg. Och s Jan Guillous Ondskan. ..
Men mest kind av alla romaner om engelska internatskolor 4r James Hiltons
Goodbye, mr Chips frin 1933 som dessutom blev en bra film med Robert Donat i
titelrollen. Mina rader om den boken finns pa Dixikons hemsida.

Peter Sandgren gav 2015 wut Internatskolorna (Adantis, 2015) och
doktorsavhandlade dmnet tva ar senare i Globalising Eton: A Transnational History
of Elite Boarding Schools since 1799. Han har ocksd skrivit understreckare om
saken i Svenska Dagbladet.
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Marika Stiernstedt: Attentat i Paris

(Albert Bonniers forlag, 1942)

"Vad ir det stindigt for mur mellan...oss — och er andra! Ni alla andra! A//a.” Det
frigar foga insikesfullt den tyske Iojtnanten Otto Bredow den vackra
kosmopolitiska Lisia. Henne har han handlost fordlskat sig i ndr de rakat pa
varandra i det ockuperade Paris. Hans familjegods finns i Schleswig. Dit vill han
fora henne si fort de gift sig, men sé blir det inte. Det attentat som anges redan i
titeln utfors i Metron i Paris. Den idealistiska och 6verspinda schweiziskan Hilde
skjuter ner en tysk oversteldjtnant utan annat motiv dn att han hér till herrefolket
som tagit sig ritten att ligga under sig en allt storre del av Europa. Bredow har
sillskap i tunnelbanevagnen med en annan lojtnant, uppkomlingen Jodl. Den
forre dr genomkultiverad och lyssnar girna pa orgeln i Notre Dame, en von
Stauffenberg eller Bielenberg-typ som man kan tinka sig skulle kunna genomf6ra
en mordforsdk pd Hitler. Den andre dr en hirdfor, cynisk och vidrig Heydrich-
typ. Och sa faller skottet i tringseln utanfér tunnelbanetiget utan att nigon
uppticker forovaren som osedd forsvinner uppfor trappan.

Marika Stiernstedt dolde varken sina sympatier eller sina antipatier i den hir
romanen. Den ir underhallande och spinnande men pd intet sitt harmldst
underhillande. Den var sikert rykande aktuell nir den kom, in pd det fjirde
krigsaret. Inte alla i samtiden visste att hon var medlem av den hemliga
antinazistiska Tisdagskubben som Amelie Posse dragit iging och dir bland annat
Vilhelm Moberg ingick. Men manga erinrade sig sikert att hon och hennes forste
man Ludvig Nordstrom varit ivriga engelsk- och franskorienterade ententevinner
under det forra kriget.

Attentat i Paris ir en lang roman fast den bara ticker in tre dagar, och den ir
engagerande. I stil och dmne (krig och romantik) ar den inte olik Erich Maria
Remarques bocker, och den dr ndstan lika skickligt berdttad. Den kan ocksa i vissa
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stycken pdminna om Iréne Némirovskys postuma Storm dver Frankrike, fast den
dr mindre detaljerad. Framfor allt ligger den mycket nira en bok som kom
tidigare samma ar, den franska kortromanen Havers tystnad av pseudonymen
Vercors (motstindsmannen Jean Bruller) som blev den allra férsta boken i
Panache-serien nir Georg Svensson pd Bonniers startade den tre &r senare. Dir
handlar det om en genombildad och musikaliskt begavad tysk officer som blir
inkvarterad hos en fransk dnka och hennes giftasvuxna dotter som han faller for.
Men kvinnorna talar inte tll honom, och han ir klok nog att forstd vad som
skapat muren mellan dem.

Attentatet drar iging razzior och repressalier: tyskarna tar en gissla pa tjugofem
man som ska avrittas om man inte finner mordaren, och en andra grupp med lika
ménga lingre fram. S3 blir det inte, den f6rvirrade Hilde begar sjilvmord men
limnar efter sig ett bekinnande brev. De bida kvinnorna bor pa ett hotell som
ocksa hyser andra exilemigranter, ett par dldre ryska grevliga syskon, en likare, en
flygare som vintar pé dillfillet att ta sig och Lisia ur landet — det gor de pa sista
sidan — och en likare som heter Bunin. Miljon och stimningarna kinns igen fran
bide Vladiumir Nabokov (fast hans landsflykt var i Berlin) och nobelpristagaren
Ivan Bunin.

Pa flera sidor 4r Marika Stiernstedt mycket frisprakig och sikert ocksd autentisk:
nir en judisk affir fir sin ruta inslagen, och nir tyska soldater sparkar sonder ett
tygbylte som en gammal kvinna vaktar. Det visar sig innehalla en nistan nyfodd:
”Ungen var det ingenting mer att gora at. Men hixan, farmor eller mormor var
fullstindigt vild, kloste och skrek som en besatt. Det var vi inte betjinta av.
Henne maste vi skjuta ner.” De svenskar som 1942 ville ldsa ensidigt om den nya
regimen i vart sddra grannland och om de tyska soldaternas hjiltemod i
ockuperade linder fick hilla sig till Signal, den nazistiska propagandatidningen
som kom ocksa i en svensk upplaga.

Men det ér inte enbart tyskar som far fram i romanen. Exilpolacken berittar om
en episod frin sitt hemland: ”I parken pa Kraslaw, beromd vida omkring, vixte en
lind, nu mer 4n hundraérig... direst den stir kvar, skét han in, och intill denna
lind, under dess skugga hade den tjuguarige sonen i huset pi Kraslaw befallts
griva sin egen grav innan han arkebuserades for vapeninnehav, sommaren 1863. I
juli. Fem man hade bildat pluton och skjutit honom. Han hade stitt uppritt och
vigrat act lica binda for 6gonen. Han sig soldaterna ritt i ansikeet och bad med
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hog rést dill Gud for sitt land, dd han f6ll. Och sedan [...] har det sagts att de raa
kinsloldsa karlarna kastade sina gevir ifrdn sig och brast i grac.”

Marika Sdernstedt hyste starka sympatier for Polen, av flera skil. Det frimsta
var nog slikdorbindelser. Nir jag for nu manga ir sedan gjorde min
praktiktermin pa lirarhdgskolans folkhogskolegren fick jag till handledare en
boksynt man som samlade bocker. En visade han med sirskild stolthet. Det var
om jag minns ritt en kronika om nagon polsk adelsfamilj. P4 bokens blanksidor
hade Marika Stiernstedt gjort detaljerade anteckningar om sin slikt. Pi det hade
min handledare kunnat doktorera om han inte avlidit i fortid. Var boken med
hennes noteringar hamnat sedan dess vet jag inte — bocker har sina 6den: habent
sua fata libelli.

Och si en avslutande minnesbild. Den forsta forfattare med stort F som jag
upplevde var pd Tyringe kuranstalt, tidigare ett Sanatorium, omgiven av ozonrika
barrskogar, dir min morfar som varit stationsinspektor efter pensioneringen var
revisor och dirfor kunde ta med sig sina dottersoner tll det splendida
smorgisbordet, kanske till rabatterat pris. Genom salongerna skred da en rakryggad
dldre dam, vitharig, med spar av grandezza i det forflutna, och kringvirvd av en
noli-me-tangere aura. Henne storde man inte i onddan, hon visste hur man skulle
halla kreti och pleti pa avstind, forstod man. Hon var sedan linge vilkind och
foregicks av sin beromdhet: Marika Stiernstedst, gift forst med flygarbaronen Calle
Cederstrdm (som senare stortade till déds éver Alands hav), och direfter i ett
stormigt dktenskap forenad med Ludvig Nordstroms tills de gick skilda végar.

Det hir méste ha varit 1954. Hon dog pd hosten samma ar och hade da hunnit
gora upp bokslutet dver sitt samliv med Lubbe, i boken Kring etr dktenskap. Den
var si partisk — dven om den kanske var subjektivt sann — att hennes forliggare
Tor Bonnier grivde fram gamla papper och kort dirpa gav ut en bok som forsokte
balansera det hela, ett utdrag ur Ludvig Nordstréms dagbdcker (senare har UIf
Wittrock, Lisbeth Larsson och andra skrivit intressant om allt detta). Men om det
visste jag forstds ingenting den gingen i Tyringe, bara att den sproda och stiliga
damen var en stor forfattare vars minga bocker fanns pi mormors bokhyllor. Det
var min forsta glime pa nira hall av en Forfattare (jag var tio) — fler skulle folja. -
Pa bloggen Skrivo har jag skrivit om mina méten med dem.
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Gosta Larsson: Revolt in Arcadia

(American Publishers, New York 1942)

“In recognition of a certain far reaching economic reform instituted
in this land but a short time ago, it is my Royal desire to inaugurate
this day with a brief ceremony. I refer to the change that restored
wealth to my Kingdom which for many years suffered from severe
maladjustments. On the surface ours was a nation of free men, and
we boasted of our extended Free Rights, our Free Speech, our
treasured Civil Liberties. But what did these rights really amount to
as long as Great Wealth was concentrated in the hands of a few, as
long as Monopoly and Special Privilege were rampant in the land?
Did our cherished Political Democracy ever raise the masses from the
Despond of Deep Poverty?”

P34 slutsidorna av sin fabel om éterging frin privat tll allmint dgande av mark har
kungen i riket demokratiserats, genom den skogshuggarson som ir en baddare pa
att tillverka mjuka tofflor (kungen lider av svirartade podager) och som ir en
klipsk ung man med utseendet for sig. Innan boken ir over har han fate bade
prinsessan  och  det reformerade kungariket. Fram dll dess har
monopolkapitalismen styrt, till den grad att inte ens luften ir fri att andas. Fattigt
folk tvingas mita sina andetag, och betala f6r dem (ett liknande forslag framférdes
av vissa maoristammar pi Nya Zeeland for nagra ar sedan: att det skulle vara
avgiftsbelagt att dra ledningar 6ver land som de hivdade var deras sedan urminnes
tider, och med en grins pd nigra hundra meter upp i luften. Av det framfusiga
forslaget blev forstés intet).

P4 slutet av tivlingen om prinsessans hand aterstir bara en prins frin Indien,
och hans forklidde rival. En sista dust, efter bdgskytte och annat, ir att svara pa
frigan "What makes for the greatest happiness of Mankind?” Efter att ha tvekat
en sekund svarar den indiske prinsen: "The greatest happiness is achieved by him
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who conquered all desire.” Men skogshuggarsonen bridar honom med sitt svar:
“The greatest good of mankind is achieved through the cooperation of free men
on equal terms”. Innan allt slutar lyckligt hiller han pa att bli nedstucken som en
annan Caesar av en dolkforsedd och dolsk markigare, villkorligt utslippt ur
fingelset (som 4r de gamla mentalsjukhusen som stir tomma sedan de intagna i
ett slag har dllfrisknat tack vare jordreformen). Men indiern avvipnar
attentatsmannen.

”We have in fresh memory the wide-spread misery among our citizens, the
hordes of hungry men and women, the despairing unemployed, the outcasts living
in the slum, and the corruption, human degradation and crime which is born of
those unnatural parents — Great Wealth and Deep Poverty.” Nir detta trycktes
1942, inte langt efter attacken pd Pearl Harbour, hade tio ar av Roosevelts New
Deal varit i ging, och krigsindustrin gick pi hégvarv. Men minnena frin
depressionen under Herbert Hoover fanns kvar, ocksa i ljud och pa bild: "Brother,
Can You Spare a Dime?”, och Margaret Bourke Whites bekanta foto pd den
ringlande matkon av hungrande (alla firgade) under affischen med en reklambild
pd en lycklig vilbirgad medelklassfamilj (alla vita) p& bilutflyke. Rubrikerna
ovanfor ir lika braskande som falska: "World s Highest Standard of Living”, och
"There is no Way like the American Way.”.

Return to Arcadia som blev den sista bok Gosta Larsson gav ut ir en underlig
hybrid av traditionell sagoberittelse — en Bergakung spelar en viss roll — och en
politisk trakreat. Jag kan tinka mig att han tog intryck av socialisten Upton Sinclair
som hade varit nira att bli vald till Kaliforniens guvernér men som inte ovintat
trixades bort i det vanliga politiska fulspelet. Recensenten i The New York Times
ar visserligen vélvillig men tyckee att var sak hade sin plats: antingen en sagobok
for tondringarna (de schablonartade illustrationerna hor till det minst lyckade i
boken), eller ocksa en argumentation for politiska och ekonomiska reformer. Om
hans tdigare roman Fatherland Farewell hade Louis Kronenberger i samma
tidning uttalat sig positivt, fast i sak drabbande: "What is chiefly missing from this
book is, I suppose, the characterizing power which stamps a work of fiction with
both individuality and insight.”

Gosta Larsson hade debuterat 1934 med Owr Daily Bread som filosofen Alf
Ahlberg, tillika rektor pa socialdemokraternas folkhogskola Brunnsvik, dversatte
fyra ar senare som Livets nodtorfi. Det dret kom den andra romanen Fatherland,
Farewell bade i USA och i Sverige, med samme oversittare: Mitt land farvil. Bada
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utspelar sig i Malmé kring storstrejken 1909 och Amalthea-didet. Sjéromanen
The Ordeal of the Falcon fran 1946 forsvenskades samma ar som Falkens eldprov —
den ir spinnande och lisvird men att jimf6ra den med Joseph Conrad som
ndgon gjort r att ta i. Ships in the River kom 1946, och med den ett generdst
erbjudande frin Hollywood som av dunkla skil trixades bort. Filmen
Storstadshamn i regi av Budd Schulberg lanade eller stal kanske en del uppslag frin
Gosta Larsson, det dr en av flera dunkla punkeer i hans livshistoria. Den kom pé
svenska med ling f6rdrojning, i Jan Ristarps Gversittning: Kajerna vid Hudson
River (2011).

Eyvind Johnson hirhemma var full av lovord att svenska arbetarskildringar kom
ut i USA tack vare Gosta Larsson: Vi vill, trots att han nu skriver ett frimmande
sprak, med stolthet rikna honom till vira egna.” Gosta Larsson hade otur att hans
trettiotalsromaner kom ut i sd hird svensk konkurrens: Holger Ahlenius i BLM
var kritisk: "Berdttelserna har sitt virde som vederhiftigt socialhistoriskt
dokument. Men stilen ir allgjame lika sotaktig och schablonartad. Jimfér man
Gosta Larssons bocker med de hemmasvenska arbetarskildringarna, alldifran
Martin Koch och Maria Sandels fram till Eyvind Johnson, Ivar Lo-Johansson,
Rudolf Virnlund, Moa Martinson och Jan Fridegard, si marker man bast i hur
hoég grad de forstnimnda sakna savil personlig som litterdr egenart.”

Om Gosta Larsson som var f6dd i Malmé 1898 och begick sjalvmord i sitt
garage i Waterford, Connecticut 1955, aret efter att Stig Dagerman gjort det i sitt i
Enebyberg, skrev jag en lang artikel {6r Swedish Pioneer Historical Quarterly som av
nigon anledning som jag glémt bort aldrig kom in — den finns som slutkapitel i
min bok Strindberg & Co (1983). Nir jag holl pA med den ringde jag till Gosta
Larssons bror Knut i Malmé som d& dessvirre hade hunnit tappa en del av sina
minnen. Men han antydde att det kanske inte hade varit ett sjilvmord utan ett
mord som politiska motstindare under McCarthys och HUACs kommunisthets
hade bestillt. P4 nitet kan man ldsa vad Fredrik Ekelund Marisol S skrivit i saken,
bland annat pA Malmé Hamnarbetarforbunds sida (Gésta Larsson var en tid
sjaare).

Den maéngsidige Martin Allwood som linge drev sitt Anglo-American Center
Marston Hill i Mullsjo tog med Gésta Larssons dikt “Sondagsmorgon i New

York” i en av sina antologier:
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Fridn mitt rum jag hér de starka slagen
av stadens puls i tidig morgonvikt.
Livet sjuder redan, fastin dagen
knappt den sista stjirnan slicke.

Och yster héstsolstrile skjuter

sig mellan husen in i kammarn min
och mitt gra fonsterglas begjuter
som med eldigt, guldgult vin.

Fastin morgonvikten dnnu drojer

jag redan nas av stadens dova brus.
New Yorks stad sin hirda stimma héjer
6ver tusen graa hus.

Mina minnen av Budd Schulberg har jag skrivit om pd Dixikon som kan lisas pa
nitet, liksom mina rader "Fran Ships in the River till On the Waterfront”, om
den anpasslige Elia Kazan som var en av manga inblandade i filmen
Storstadshamn, men mest om den imponerande Karl Maldens bortging, han som
spelar pristen i filmen. - Min linga uppsats om brevvixlingen mellan Upton
Sinclair och hans svenske forldggare Axel Holmstrom, trycke i Biblis 1999, kan
lisas pé bloggen Skrivo.
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Margareta Suber: Vind ditt ansikte till mig

(Norstedts 1942)

Som man kan lisa sig till i sjitte kapitlet i Mikael Timms Lusten och dimonerna.
Boken om Ingmar Bergman (2008) kom de forsta utkasten dll Hess redan 1938, sex
r innan filmen hade premiir. Den blev genast mycket omtalad, och raske en
klassiker som statt sig, framfor allt tack vare Stig Jirrels lysande rollprestation som
den vidrige latinlektorn Caligula. Han &r en pennalist som utévar sitt Gversitteri
mot de sirbara i gymnasicklassen (regissoren Alf Sjoberg understrdk hans
fascistoida drag genom att lita en nazisttidning ligga framme pd ett bord) men som
sedan visas upp i all sin ynkedom: "Som nutida betraktare 4r det ldtt att se filmen
som ett tidlost drama om den eviga ungdomen [...] Fér datidens publik var Herss
en samhillskritisk film. Naturligtvis var det ocksa en film om ett generationskrig
[...] ett slag mot solar plexus pa ditidens moraluppfattning.” Sextio ar senare
kommenterade Bergman det i ett telefonsamtal med Timm: “Jag hatade skolan,
hatade. Jag var ridd och hatade vilket innebar att jag var en monsterelev. Dirfor att
pd den tiden hade skolan och hemmet ingitt en ohelig allians. Du fick aldrig nagot
medhill hemma om du blev trakasserad av ndgon ldrare och ldrarna i skolan hade
fullstindigt fria hinder att hantera eleverna. Man hade ingenstans dir man kunde
vidja. Man var utlimnad och jag var javligt radd.”

Det idr inte otinkbart — kanske ar det troligt — att Ingmar Bergman liste
Margareta Subers roman Vind ditt ansikee till mig nir den var ny, tva &r efter
upprinnelsen till Hezs och tvé ar fore den firdiga filmen (den hérde till de 77 valda
bocker av Margareta Suber” som forlaget gav ut pa nytt 1957 men har sedan dess
inte trycks om). Scenen pa de forsta sidorna dr ett gymnasium i Stockholm, med
en brunfirgad lektor Algren i filosofi som r minst lika frinstdtande som Caligula.
Han sikear in sig pa den judiske flyktingen David i abiturientklassen som han
envisas med att kalla Salomo: ”Algren, ”Stumpen”, pa katedern med site tjocka
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grodhuvud, korthalsad, framatbdjd for ate bdttre se hur hans gift triffade.
Mungiporna blev da alltid litet fuktiga och 6gonen som satt vitt isir tringde ut
mera 4n eljest: N4, Salomo —na-4? Du som hér till egendomsfolket — dgodelarnas
folk som predikar dgandets evangelium —” Klasskamraten Nils Ivar Zender
kommer till undsittning: ”Orden — eller kanske var det hatet — springde i strupen,
inne i huvudet i bakhuvudet, och han ville nagla fast liraren vid katedern, f&
honom att sitta mallés av skam, erbarmlig, {6rlojligad, maktlds over sina lemmar.
— Jag undrar, hade han pressat fram med en rdst som lit avldgsen i hans egna
oron, jag undrar hur magistern fir fram en sidan dubbel betydelse i ordet
egendomsfolk. Vill magistern vara vinlig och forklara det for oss? — Det ska vi be
Salomo sjilv gora — han maste kunna Gamla testamentet pa sina fem fingrar, inte
sant Salomo?” Stumpen minns sedan vem som stungit honom, och ger igen med
ett klassiske knep: "Fir jag be Nils Ivar tala om huruvida de konkreta
individualférestillningarna som 4r reproduktioner av varseblivningar kan fa
subjektiv karakedr?”

Marika Stiernstedt var frisprikig vad gillde nazistiska vidrigheter pa
kontinenten i sin roman Attentat i Paris som ocksi kom det dret (Eva Martinssons
doktorsavhandling Astentatet pi Dramaten. En studie av Alf Sjobergs uppsittning av
Marika Stiernstedts drama (2000) ir upplysande om hur mycket man visste vid
den hir tiden). Samma ér fick diplomaten Géran von Otter ombord pi ett nattig
veta mycket om nazisternas systematiska forintelse av judar, en information som
gick fram bade till Stockholm och Washington men utan verkan. Nu senast har
Klas Amark skrivit boken Frimlingar pa tig om det — pé nitet finns sedan i mars
2021 det en timme linga radioprogrammet ”Vad Sverige visste om Forintelsen”.

David i Margareta Subers roman bor pévert som flykting med sin mor som
drommer om att kunna komma tillbaka dll Tyskland. Det gor de samman med
andra i en overbefolkad hyresligenhet i Stockholm, till skillnad mot Nils Ivar och
hans hogborgerliga forildrar (fadern 4r professor) och tre systrar. David summerar
snabbt och motvilligt vad som hinde dir nere: "Min far, Natanael Gesell, blev
tagen i “skyddshikte”. Han hade en advokatfirma tillsammans med en — en arier,
Gotlieb Wasser. Nu dr Wasser ensam #gare till firman. De kom pd natten och
himtade bide min far och mig. Vi hann inte kli pd oss ordentigt. De
misshandlade mer min far in mig. Jag — jag kan inte tala om det. S& sméningom
fick vi reda pa att min far blivit f6rd dll etr arbetslager. Dir dog han efter tva ar.
Han var mycket stark och hade aldrig varit sjuk. — Skt de honom? — Det behévdes
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inte.” Och sa tar han fram ur plinboken en sliten artikel ur en svensk dagstidning
med en polacks vittnesmdl frin koncentrationsligren, med ”nakna, ohyggliga
fakta”. Nils Ivar 6vertalar David att lita honom komma med péd en gudstjinst i
synagogan. Det blir en uppenbarelse for honom — ocksd hans assimilerade familj ar
judisk, fast allt mindre i varje slikdled. I ett lingt mellanparti som 4r romanens
andra avdelning fir man veta mer om tidigare generationer. Fadern liksom den
sympatiske farbrodern/bokférliggaren 4r halvjudar. I ett inledande avsnitt forsoker
forliggaren Gvertala professorn att ge ett bidrag till hjilp for judiska flyktingar, men
utan framgang. Fast det forstor inte deras néra vinskap.

Nils Ivar dr kvartsjude. Komplikationer uppstar nir hans syster (som gar pa
GCI) ska gifta sig med en yngling som just dterkommit fran finska vinterkriget.
Han ir son till en officer med starka sympatier for nazisterna, men den blivande
svirmodern dr ett under av take, liksom flickans mor. De unga vill skynda pa
brollopet innan han ska osterut igen, eller visterut till norska grinsen. Andra
forvecklingar foljer i den andra vuxna systerns relationer till en misslyckad kemist.
Och sé vidare, i denna vinliga och varma familj som blir tringd av hot utifran.
Nils Ivar och en av hans vuxna systrar ir med i en radikal studentklubb men gar
ocksa av nyfikenhet till ett mote i en ultranationalistisk forening. Dir finns fullt av
fornnordiska insignier, och man dundrar mot att Sverige slipper in judiska
flyktingar (en majoritet i studentkirerna hade gjort vad de kunnat for att strypa
uppehélls- och arbetstillstaind for akademiker). Dir blir de nistan lynchade. Det
morknar snabbt éver vigen f6r Nils Ivar som inte lingre finner livet virt att leva.
Han gir ivdg tll sin hemvirnsovning, genomfér en orientering med sitt
skarpladdade gevir men avviker vid en rotvilta. Skottet brinner av och han fir
sjalvmordet att se ut som en olyckshindelse. Fadern och den klarsynta av de dldre
systrarna (inte den som ska gifta sig, hon har annat att tinka pa) forstir
sammanhanget. En dyster och samtidigt trovirdig intrig i en roman vil vird att ta
fram pé nytt.

Den produktiva Margareta Suber (fodd i Linkdping 1892, avliden 1984 efter
ménga ar i sydliga linder som hon skrev uppskattade romaner om) var under en
del &r ingift i den finlandssvenska Topelius-slikten, dock en annan gren in
Zacharias. Hennes son Christopher Topelius var ocksa flitig, framfor allt som
redaktor for ett antal antologier. Hennes mest kinda roman var Charlie (1932),
med inte sirskilt idgonenfallande lesbiska inslag som kanske skrevs under intryck
av Radclyfte Halls The Well of Loneliness fran 1928, pa svenska fyra ar senare (och
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Weiningers Geschlecht und Charakter fran forra sekelskiftet skymtar mojligen
ocksa i bakgrunden). Om det kan lisas i Liv Saga Miltons artikel om Margareta
Suber i Svenskt Biografiskt Lexikon och i Kristina Fjelkestams kortare i Svenskr
kvinnobiografiskt lexikon.

Kristin Jarvstad pA Malmé universitet verkar vara den enda som dgnat Vind ditt
ansikte till mig nagon mera ingdende kritisk uppmirksamhet. Det gjorde hon i
essin “Att vittna om sin tid: framstdllningar av antisemitism och f6rf6ljdas
erfarenheter i svensk 1940-talsprosa” som ocksa diskuterar Marika Stiernstedts
Banketten och Gurli Hertzman-Eriksons Hjilteglorian (alla tre forfattarna
medverkade f6r 6vrigt i Mot antisemistismen. Svenska forfattare ustala sig, som
Daniel Brick redigerade 1943). Kristin Jirvstad avslutar sin analys si hir: ”Andra
virldskrigets forfoljelser och dessas foljder framstills hir, om 4n fragmentariske, for
forsta gangen i svensk litteratur. Den nazistiska politiken visar sig fa
dterverkningar ocksé i en svensk kontext. I Vind ditt ansikte till mig, Banketten och
Hijilteglorian framkommer hur de nationella grinserna luckras upp pd grund av
virldskatastrofen, men dven att det svenska folkhemmet inte 4r berett att
inkludera ndgra »frimlingar«. Svenskarnas betinkligt sniva perspektiv behover
med andra ord breddas och det 4r med fiktionen som redskap som dessa forfattare
vittnar — for att pé sd vis motverka oberordhet och likgiltighet infor de évergrepp
som begitts och fortsitter att begis i antisemitismens och nazismens namn.” —

Kiristin Jarvstads hela text gir att ldsa pa nitet. Den 4r en mycket bra.
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Gosta Knutsson: Pelle Svanslos i Amerika

(Bonniers 1941)

Man bir med sig rim och ramsor genom livet, jag denna: ’G.G. - G.G. - G.G. -
vart allt!” som ir ledmotivet frin och med femte kapitlet i Gosta Knutssons Pelle
Svanslis i Amerika. Den kom ett par &r in pa andra virldskriget, som tredje i serien
av i allt elva och har sedan dess tryckts om ett stort antal ginger. P4 senare tid har
texten kanske dndrats pa ndgra punkter, som de substantiverade firgadjektiven nir
det talas om svarta katter i USA som Pelle ir ivrig att ta i tolerant forsvar. Boken
ir vilkind ocksd i vira grannlinder. Pa firdiska heter han Palli Halaleysi, pa
norska Petter Stump och pid danska Pelle Halelps, dessutom i tva skilda
oversdttningar. Vad jag forst flera ar senare forstod ir att gangsterkatterna som
stricker tassarna i vddret nir de unisont svir sin ramsa hade sin utrikespolitiska
forebild, i nazisternas uppstrickta armar nir de vrilade ”Sieg Heil” — vuxna ldsare
den gangen insig det forstas genast.

Redan i forsta kapitlet fir man en rejil dos vistlig indokerinering: “Till Amerika!
Langt borta i virlden ligger ett land, som heter Amerika, och jag tror nog att du
har hort talas om det landet bade en och flera ganger. Det ir ett stort och prikeigt
land med massor av bilar och med jittehdga hus, som kallas skyskrapor, och
glassgubbar finns det i nistan vartenda gathérn, for folket i Amerika tycker
alldeles forskrickligt mycket om glass.” Nar jag ldste det ddr i mycket unga ar
(min upplaga ar fran 1950, trycke i sjuttiofemte dill dttiofjirde tusendet. Jag ldste
den nigot ar senare) hade vi dnnu inte kylskap, och glass var en lyx. Virt lokala
konditori som hade pretentioner reklamerade for varan pa utrikiska i en inramad
tavla: GLACE.

Redan pa forsta sidan far vi veta varfor Pelle kommer till det stora landet i vést:
pappan i hans virdfamilj i Uppsala har rakat vinna en hel del pengar pa lotteri och
tar med hustru och barn (Birgitta och Olle) pa amerikabaten frin Géteborg, Pelle
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far genast en handgriplig lektion i den strikta klassindelningen som rader ombord.
Eftersom han inte reser forsta klass blir han snopligt nermotad frin oversta dicket
av en mallig och snorkig katt med sjdmansmassa pa huvudet och blagult band om
halsen. Samma sak hinder pa mellandick. Men skeppskatten Kalle i tredje klass ar
vanlig, fast han 4t den sista rittan ombord redan for tre ar sedan. Men i USA finns
de i mingd, lovar han. Och genom honom gor Pelle bekantskaper som ska visa sig
nyttiga.

"Tio dagar och tio nitter akte Pelle Svanslos ver det stora havet”. Sverige-
Amerika linjens Kungsholm var ett par dagar snabbare nir jag gjorde samma resa
1964, men ankomsten var sig lik: “det kindes ganska skont nidr New Yorks
skyskrapor en vacker dag dok upp i en sloja av dis.” World Trade Centers
wvillingtorn fanns dnnu inte (och finns inte mer), diremot Empire State Building
som 6verlevde nir en DC-3 oavsiktdligt rammade en vining. Den hade kommit till
som virldens hogsta sedan Oscar Rydqvists Jeppe var uppe i Woolworth Building.
Pelle far snabbt kattvinner som visat honom runt. Hogst upp i skyskrapan 4r hans
guide Manhattan-Jim som 4r utvandrad fran Huskvarna och som inte girna tar
sig ner till gatan: "Hur 4r det i gamla Sweden? Ja, Sweden, det dr Sverige pa
amerikanska.” (Bokens unga ldsare fir redan pa forsta sidan veta att New York
uttalas Njo Jak).

I New York gir man pd virldsutstillningen (tiden ir alltsd tva ar innan boken
kom ut): "Utanfér svenska paviljongen stod en stor réd trihist, som lyste ling
vig”. En flera meter hég dalahist var en av attraktionerna. Den finns pa en av
Lucie Lundbergs lite menlésa illustrationer. Hennes namn nidmns dnnu inte, det
dindrades i senare delar. Men om obelisken och klotet, de dominerande
symbolerna pa virldsutstillningen 1939, far vi inte veta nagot.

Tva saker dr genomgiende pa bokens 126 sidor: Pelle far ideligen frigor om sin
obefintliga svans ("Har du limnat den hemma i Sweden?). Det parerar han
rutinerat utan att avslja att en ritta en ging bet av den. Det andra ir
gangsterginget som entriget forsdker locka ner honom i skumma killarvalv lings
fyrtioandra gatan, och som har forgreningar pd andra hall i Amerika. Nir man
kommit till Niagara lyckas gangsterkatterna s nir stinga in Pelle i en tunna som
man kastar ner i fallet. Men da har hans kompisar redan brutit upp botten och
sett till att han kunnat smita undan.

Man tar tiget till Chicago dir familjen har sliktingar: "P4 natten dker man
sovvagn, for det var en gubbe som hette Pullman som en ging i virlden hittade pa
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att gora singar i jarnvigsvagnar.” Gésta Knutsson kunde han nimnt, fast det gor
han inte, att de var byggda av smélindska invandrare till Mellanvistern. Och i
Chicago finns en skinande vit skyskrapa, ”det renaste huset i virlden”, byggd av
en tuggummikung — att det var Wrigley sigs dock inte. Den godtrogne Pelle
lockas tll SKK, Svenska Katters Klubb, men fors i sjilva verket dll en av
Gangstergingets filialer dir han blir kissnappad: "Broder i G.G. — givom tecknet!
Sa Chicagos Réda Skrick. Di rickee alla gangsterkatterna opp hégra tassen och sa:
-G.G.-G.G. - G.G. —virtalle”

Ocksa ur den knipan klarar sig Pelle, tack vare sina nya kumpaner. S& kommer
man till Philadelphia dir han intervjuas pa radio (station K-I-S-S, vaglingd 236
centimeter”) men det dr forstas dterigen en bluff av GG-ginget: "Inte dr det hir
nigon radiostudio! Inte 4r det ndgon mikrofon!” Men det fixar sig, den hir
gangen for att Pelle saknar svans. Han tréffar av en slump Filadelfia-Fille som ar
slikt med Gammelmaja i Domkyrkotornet i Uppsala och som han har en
hilsning till. (Vid en folkrikning kring 1900 var Chicago den stad som efter
Stockholm och Géteborg hade flest svenska invénare).

Och s dr Pelle tillbaka i gamla Sverige igen ddr han genast trikas av den elake
Mins som ir véildsamt avundsjuk fast han forsoker délja det: ”N4, i alla fall s 4r
jag f6r min del glad att jag slapp resa till Amerika”. Och hans menldsa eftersigare
Bill och Bull hakar som vanligt pa: ”Vi ir glada, sa Bill. — Glad ar just ritta ordet,
sa Bull.” Medan bockerna om Pelle Svanslés kom ut var det en lokalsport i
Uppsala att gissa vem modellerna bakom katterna var: Pelle var nog den snille
Gosta Knutsson sjilv, Maja Griddnos hans hustru Erna (som var dotter till
forfattaren Uno Eng som skrev korta och bra bécker). Allvetaren Ejnar Haglund
med den egendomligt anstringda rosten som ofta upptridde i radio var en annan,
ovriga har sjunkit i glomska — men karikatyrerna var sakert triffsikra.

Gosta Knutsson (1908-1973) tog en fil.mag, i Uppsala dir han var aktiv i
studentsammanhang, redan da som en behaglig radiorost (fast Uppsala har inte en
vit katt som man har i ett fonster pd Akademiska Foreningen i Lund, ¢j heller
hiller man sig med Q-Verser). Han lanserade fragesport i radio 1938 men fanns
inte med i lingkoraren Tjugo frigor, och var programchef pa Sveriges Radio
1936-1969 som under méinga av de dren dnnu hette Radiotjinst. Hans bocker
om Nalle Lufs och Skrutten hérde ocksa till min tidiga lisning, liksom FIBs
gyllene bocker som han oversatte manga av, de flesta frin amerikanska. Hans
antinazistiska vertygelse framgdr i en senare del i serien, "Pelle Svanslos i skolan”
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dir medlépande katter kallas Kisslingar, mycket ljudlike de norska medlgparna
under Vidkun Quisling.

Pelle i Amerika nimns inte i Gunnar Eidevalls Amerika i svensk 1900-
talslitteratur. Frin Gustaf Hellstrom till Lars Gustafsson (1983) och den gavs ut for
sent for att hamna inom ddsramarna f6r Lars Wendelius Bilden av Amerika i
svensk  prosafiktion 1890-1914 och Martin Alms Americanitis: Amerika som
sjukdom eller likemedel. Svenska beristelser om USA dren 1900-1939. Conny
Svenssons skrev en intressant understreckare om Pelle Svanslos och politiken i
Svenska Dagbladet den 31 juli 2002. - Birger Hedén har sammanfattat Gosta
Knutssons flit som forsvenskare i Svenskt Oversittarlexikon, pa nitet. - Allan T.
Nilssons De byggde jirnvigsvagnar. Emigranterna frin Ryfors hos Pullman i Chicago
(1999, pa engelska tva ar senare) dr lasvird.
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Thorsten Jonsson: Sex amerikaner och Sidor av Amerika

(Bonniers 1942 och 1946)

”Om Amerika, svarade herr Ansell pa en av herr Kvestins frigor som kom sa artigt
frambugande under den vilvardade mustaschen, om vad man tycker om Amerika
i allminhet 4r det svart att yttra nigonting sammanhingande.” Sa inleds
tankeutbytet mellan tva konversanta herrar i det langa mittavsnittet ”Samtalsvis” i
Thorsten Jonssons Sidor av Amerika, en bok som aldrig tryckes om, lika lite som
hans essisamling 6 amerikaner som kom fyra ar tidigare (fast just ”Samtalsvis” har
tagits med i samlingsvolymen Berdttelser frin Amerika dir novellerna i Dimman
frdn havet ingar). Thorsten Jonsson, mycket flitig som forfattare, recensent och
oversittare, var fodd 1910 i Angermanland och var Dagens Nyheters
korrespondent i New York 1943-46. Sedan blev han tidningens kulturchef men
hann med bara nigra fa ar pd den stolen, han avled i fortid, 1950. Han var en av
véra skickligaste oversittare. Hans forsvenskningar av Hemingway, Steinbeck och
andra flyter ofta pa bittre 4n originalen.

Som framgér av de finurliga efternamnen pa de bada i "Samtalsvis” frigar den
ene (som dr pd besok i Amerika) och fir svar frin den andre (som kinner dill
forhillandena dir). Efter femtio sidor avslutas det sokratiska samtalet dem emellan
sd hir: ”Amerika limnar en inte oberdrd och man kan kiinna inf6r landet pa olika
sitt: man kan vara intill déden férbannad pa bristerna i dess demokrati och vara
djupt forilskad i den personliga redligheten i dess sjdlvkritik. Men om den
amerikanska vardagskinslan for friheten kan man, om jag har uppfattat saken ritt,
bara tycka en sak: att den dr en av de stora tillgingarna i virlden, en av de
omistliga. Utan den vore det svirt att se annat an morker framéver.” Detta
trycktes samma ar som axelmakternas kapitulation och atombomberna &ver
Hiroshima och Nagasaki men det skrevs nog medan andra virldskriget dnnu
pagick. Av en ditida tidningsartikel som kan ldsas pd nitet framgar att tvd svenska
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journalister, en av dem Thorsten Jonsson, som var stationerade i USA under
kriget riskerade att dras in i amerikanska armén. Det framgér inte om protester
frin officiellt svenskt hall behévdes, hursomhelst slapp de undan. Kanske
paskyndade det hans hemkomst.

Den som under trettio- och fyrtiotalen var intresserad av Amerikas moderna
litteratur hade flera bakgrundsbocker ate ta dll, frimst Arcur Lundkvists Dikzare
och avslijare i Amerikas moderna litteratur, 1940, och essierna om William
Faulkner och Henry Miller i hans fkarus flykt som kom aret innan. Och si
Thorsten Jonssons Sex amerikaner varav de tre forsta (Hemingway, Faulkner och
Steinbeck) var viktigare redan nir han skrev om dem 4n de tre senare (Caldwell,
Farrell och Saroyan). Fler foljde i Sidor av Amerika (som inleds med négra
intressanta sidor om utflykter p4 Manhattan, i New England och i Sydstaterna):
Scott Fitzgerald, William Sandburg och Henry Miller. John Dos Passos nimns,
men man kan beklaga att hans romaner inte 4gnas en sammanhingande analys.

Thorsten Jonssons avsnitt om William Saroyan fick mig att som gymnasist lisa
si mycket av honom som jag kom &ver, det blev en hel rad bocker. De var alla
littsmailta, och dirmed i allt Faulkners motsats. Den allra forsta artikel jag fick
trycke pa en dagstidnings kultursida i borjan av 1960-talet handlade om honom.
Thorsten Jonsson foljde upp sin essi om Faulkners forfactarskap i den forsta
boken med négra lite littsammare sidor i den andra, om ett méte med honom i
Oxford, Mississippi. Lingt senare skrev jag bland annat detta, efter att jag tack
vare den generdsa flandriska forskningsfonden flugit éver Adanten och hallic
foredrag pa en av de arligen dterkommande stora skandinavistkonferenserna i
USA som det aret holls pa The University of Mississippi:

“Hur sydstaternas sméastider tedde sig ante bellum, fore det forodande
inbdrdeskriget, fair man en aning om i Oxford. En pampig domstolsbyggnad
omges av tvaviningshus med jirnbalkonger och litt bedagade affirer som sikert
hade slagit igen for linge sedan om det inte varit for alla kopstarka turister. De
lockas hit av den som portritdike sitter staty i brons pa en bink framfor
stadshuset, med hatt och tweedkavaj, rejila skor och pipa i handen. William
Faulkner var kort i rocken (160 centimeter) men en stram herre som holl pa sin
virdighet och sillan lit sig intervjuas. Det inhemska genombrottet kom forst med
Malcolm Cowleys antologi 7he Portable Faulkner, tjugo ar efter debuten — i
Sverige gick det snabbare tack vare Artur Lundkvist som bade introducerade
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honom i BLMs allra forsta nummer 1932, och dir 6versatte hans raffinerade
skricknovell “En ros &t Emily”.

Forfattaren och kritikern Thorsten Jonsson, under kriget DN:s USA-
korrespondent och alltfor tidigt bortgingen, fick tillrickligt minga ord ur honom
1946 for en lasvird artikel. Fyra ar senare skakade Jéran Mjoberg, di svensk lektor
vid Harvard, hand med honom, ett minne som han skrivit roligt om. Under
konferensens sista dag avviker jag till Faulkners Rowan Oak en kvarts promenad
frin centrum, lings lugna villakvarter. Det 4r en oas av gronska, med hoga cedrar,
vildiga magnoliatrid som nu bérjar blomma, [6nnar, kaprifol, ekorrar med yviga
svansar, klarroda kardinalfaglar, katter som stryker omkring. Jag kommer tidigt
och under en benidad stund har jag stillet f6r mig sjilv nér jag strévar i hagarna
dir han hall sina histar, och bland uthusen f6r tjanstefolket. Hit flyttade Faulkner
1930, och hir bodde han tills han drog till 4nnu sillare jaktmarker 1962.

Han ogillade tekniska nymodigheter, brydde sig inte om radio, och TV hade
man forstds ingen. Dagen efter begravningen installerade #nkan Estelle
luftkonditionering i sitt sovrum, men flyttade nistan genast till Virginia. Dottern
Jill lit universitetet ta &ver huset som nu ir ett nationellt minnesmirke, och
nyrenoverat. Det dr som om en country gentleman just kilat om hérnet. I
sovrummet ligger hans vita ridbyxor, dir star hans blockforsedda stovlar, dir
skripar jaktgevir, golfklubbor och ett par kameror. Bokhyllorna byggde han sjilv,
ménga av tavlorna mélade hans mor. Nir Mats Gellerfelt som list pa hos Artur
Lundkvist var hir for drygt tjugo ar sedan tog han en taxi och frigade den éldrige
chaufféren om han hade kint Faulkner? “Gamle Bill var trevlig. Han skrev en del
underliga bocker. Och si gav han sig forstis pa flaskan en ging for mycket. Men
han var allright.”

Jag hann uppleva en annan av forfattarna i levande livet som Thorsten Jonsson
skrev om. Till Odense universitet kom som gistforeldsare en granad amerikan
som var en av de stora pa trettiotalet, med romaner som God s Little Acre, Tobacco
Road, och en lang rad noveller, bland annat i den uppsluppna Georgia Boy, med
Birger Lundquist suverina illustrationer. Nir han uttryckte sina ultrakonservativa
polidska &sikeer som grinsade dll det reaktiondra skruvade ahérarna pa detta
radikala ldrosite (som dock inte var riktigt lika rétt som RUC i Roskilde) besvirat
pa sig. Det var linge sedan Erskine Caldwell hade skrivit ndgot riktigt ldsvirt. Nu
var han kal om hjdssan och hans lostdnder glappade: sd fatale ate bli ihigkommen
for det!
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(Gladjande mycket av Thorsten Jonsson finns i nytryck och pa nitet:
novellsamlingarna Fly #ill vatten och morgon, Som det brukar vara och Dimman
frdn havet liksom hans enda roman Konwvoj).
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Harry Martinson: Den forlorade jaguaren

(Bonniers, 1941)

Den bundna originalupplagan av Harry Martinsons tolfte bok 4r mycket
tilltalande, i gront linne med en hukande jaguar stimplad i guld pa frimre
parmen. Kalligrafin pd omslaget dr pafallande sober. Jag kan tinka mig att det var
Akke Kumlien som med siker hand formgav forfattarnamn, titel och
forlagsnamn, kanske var det ocksd han som tecknade jaguaren. Men bokens yttre
ticker in bara en mindre del av romanen. Mera varudeklarerande ir Per Ahlins
fina omslagsteckning i firg till den upplaga som kom pa BFB (Bonniers
Folkbibliotek) 1961, med en sjoman som skyfflar in kol i fartygsugnarna och
rakar ur askan. Det slitet som ir skildrat med en ingiende och imponerande
sakkunskap tar upp storre delen av romanen. Den unge Harry Martinson skaffade
sig tidigt sidana erfarenheter pd transatlantiska och andra skepp. Mingden av
fackuttryck dr nistan beddvande, och sidorna om en tidigare torpedering under
forsta virldskriget mycket illusoriska. Nir fartyget gar under omkommer sjémin
nir oljan som licke ut pa vattnet fattar eld.

Harry Martinson debuterade med dikesamlingen Spakskepp 1929. Tva ar senare
kom Nomad, och s f6ljde elva till, med ett urverks precision en bok om aret fram
till den om jaguaren. D4 hade han natt halvvigs. De foljande tio kom med lingre
mellanrum, och tre postumt. Med en sa hdgt uppdriven take blev det kanske inte
tid 6ver for forlagets lekedr ate diskutera dndringar och strykningar. Det var sikert
dessutom en kinslig friga. Nir Bonniers tog 6ver utgivningen var det framfor allt
den erfarne och mycket konciliante f6rliggaren Georg Svensson (han startade
bide BLM och Panache-serien) som skotte forhandlingarna. Hans korta bok om
de inte okomplicerade mellanhavandena med den egensinnige forfattaren Harry
Martinson dr mycket bra, och avsléjande.
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Manuskriptet till Den forlorade jaguaren hade alltsi nog matt bra av en hirdare
redigering innan det gavs ut som bok. Det ir en litt spretig roman som inte hér
till hans bista. Konkurrensen #r for all del hird: de sjilvbiografiska
dubbelromanerna Resor utan mdl och Kap farvil (1932-33), och framfér alle
Niisslorna blomma och Vigen ur (1935-36), om hans alter ego Martin Tomasson.
De béckerna var skil nog, samman med Vigen till Klockrike (1948) och Aniara
(1956) att beléna honom med ett halve Nobelpris, med den andra hilften till den
minst lika prisvirde Eyvind Johnson. Fast de sexton andra i forsamlingen borde ha
kunnat forstd att det skulle sluta i en tragedi.

Erik Hjalmar Linder i Ny illustrerad svensk litteraturhistoria: fem decennier av
1900-talet ir péfallande sparsam i sitt omdéme om romanen: "I berittelsen Den
Jforlorade jaguaren tillspetsas det teknik- och civilisationsfientliga draget ett stycke
lingre 4n som &r konstnirligt tillradlige; hir inkarneras livsfienden i filmen. Endast
enstaka partier lever i denna bok — diribland en varm, lysande novell om en
utslipad mor som skall ha frisondag.” P just de sidorna drdjer sig lite av den
martinsonska primitivismen kvar, kanske med forebilder hos D. H. Lawrence (en
av dikterna i samlingen Passad handlar om honom): "Hon [...] knippte upp
blusen och tog fram ett av de stora brosten. Hon héll det i hinderna som i en
stddjande skal. Det var putigt, stort, hirfint bladdrat och alldeles snovitt, emedan
det i vildigt manga ar varit instingt i klider, plikter och stad.”

Men novellen hinger inte alls lika vdl samman med resten av boken som de
inlagda sagorna i Eyvind Johnsons Romanen om Olof. Och temat om en
bortskimd yngre generation som bara har forake till Gvers for sina slitsamma men
enkla forildrar 4r mycket mera koncentrerat sammanfattat i Stig Sjédins senare
dike Bandvalsaren — Magnus Nilssons Kampdiktare i folkhemmet, arbetarpoeten Stig
Sjodin (Verbal forlag 2021) 4r lasvird.

Den forlorade jaguaren ir linge lite okoncentrerad, och man ska ha ett visst
tilamod med de forsta hundra sidornas berdttelse om de tre landiga ynglingarna
Sven, Hékan och Jons frin en landsbygd som linat drag av Harry Martinsons
egen kring Jimshdg, i grinstrakterna mellan Skine och Blekinge. De drommer
om att f se en vild jaguar i Sydamerikas djungler. En av dem stjil mammas
matpengar, si kan de ta taget till en hamn dir de monstrar pa.

Innan dess har forfattaren pa nigra faktarika sidor demonstrerat sina detaljerade
kunskaper om svensk flora och fauna, i en utiggning som mycket vil kunde haft
som rubrik den titel som han lingt senare anvinde for boken Utsikr frin en
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gristuva. Den sjilvlirde Harry Martinson demonstrerade girna bade i skrift och i
intervjuer att han behirskade en hekatomb av botaniska och senare astronomiska
detaljer (och de ord som inte fanns uppfann han pé genialt vis, som ses i Aniara).
Det kan ibland bli lite tréttande, och det 4r en uppvisning som ir bortkastad pa
de tre ynglingarna:

”Ja, hir finns dventyr att se och vara med i pa nirhall i strinas frodiga
skog. Men sillan dréja 6gonen dirvid. Minskan skryter over sin
uppritta ging och omnimner den i alla lirobocker, men den
upprittheten fjirmar ibland huvudet frin allt som inte ir att anse
som vildiga arealer, eller jitteomrdden for flas och intresse. Sven
Kahle som satt i detta gris sig ingenting av det som hir har
beskrivits. Han var instilld pd de stora portionerna. Han hade
virldsaptit och hingande &ver kartbilden tinkte han sig livet i
litefattliga kontinenter.”

I stillec har han och hans kamrater Hikan och Jons siktet instille pd jaguarjake
som de inte nar innan boken tar slut, dé ligger Sven febersjuk i kojen och yrar om
att komma fram till Brasilien fére regnperioden. Varifran har de fitt den idén? Jo,
forstas frin en film. Genomgaende i boken dr Harry Martinsons ambivalenta fast
overvigande kritiska instdllning till den nya konstarten. Redan pa forsta sidan
citerar han Hitchcock. Jag vet inte om han var en lika flitig biobesokare som
kollegan Artur Lundkvist som hér till vira tidiga filmrecensenter (och den
jamnarige Graham Greene var nog sin tids biste filmanmalare). Sin kritik av
filmens verklighetsflykt sammanfattade han bittre 4n i romanen i den lite bittra
dikten Resans slut, i samlingen Passad (1945):

Manga som varit pd bio tala

som om de varit i Guatemala.

Pojken som verkligen varit dir borta
kommer bland alla dirhemma till korta.
Nir han berittar om livet dirute

sucka de: ”Ack om p4 bio vi sute.”
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Om bokférliggaren i Sollentuna och hans granne nobelpristagaren.

”Ni ir vl medlem av Sillskapet Bokvinnerna. Fér drsavgiften 10 kr. far Ni under
aret 8 nummer av tidskrifren BOKVANNEN och till jul en vacker BOKGAVA
samt deltar i en arlig BOKUTLOTTNING med virdefulla vinster. Det ér inte
bara en god affir. Det dr ocksa ett noje. Site in 10 kr. pd postgiro 13 24 58 sa far
Ni undan for undan allt detta.” S virvade forldggaren Thure Nyman i Sollentuna
prenumeranter till den tidskrift som han startade 1947 och som hélls igang dill
1981. Den fick sedan en fortsittning i Biblis. Tidskriften och sillskapet kring den
var linge ett framgingsrike foretag, med ett betryggande antal medlemmar.

Min mor var en av prenumeranterna. Som gymnasist deltog jag i en tivling déir
man skulle sitta samman en lista pa hundra bocker att ta med sig till en 6de 6. Jag
vann andra priset som rickte tll flera delar av den di nyutkomna Bonniers
allméinna litteraturhistoria. Uppmuntrad av framgingen skrev jag en kort artikel
om en av Albert Ulrik Baaths minst betydande dikter. Den tog Thure Nyman in
efter att forst ha skickat mig korrekturet. Det var andra gingen jag sig ett, den
forsta var nir den stindigt skrivande Sven Christer Swahn var vikarie pa vart
gymnasium och fordrev sina vakter i aulan med att ritta sidana remsor. Nir jag
ett par &r senare skickade Thure Nyman négot om boksamlare och bibliotek i
USA som kom in i tidskriften valde jag som honorar Balzacs Kusin Pons illustrerad
med Torsten Billmans trisnitt, en av de vackraste bockerna i Bokvinnens
bibliotek. Och sa foljde en hel del artiklar under drens lopp. ..

Om sillskapet och tidskriften finns en minnesbok frin 1997. Forre
riksbibliotekarien och riksarkivarien Tomas Lidman har kompletterat den med
Till boken lov, en redogorelse for den vackra serie bocker som sillskapet
Bokvinnerna gav ut under femtio ar, med start 1947 (Balzac silde daligt, markligt
nog). Det dr bade bok- och personhistoria, som anges redan av undertiteln ?Om
Thure Nyman och hans krets.” Det dr mycket upplysande och intressant, med
citat ur en hel del brev som kom till tidskriftsredaktoren-forlaggaren. Ett av dem
skrevs vid midsommartiden 1950 av spjuvern John Karlzén i Lund, en av vira
mera udda och mest ldsvirda forfattare (Olle Holmbergs efterskrift i den postuma
romanen Rittan ir mycket upplysande): "Brukar ni honorera for korrektur? Far
jag 1 s fall beritta den trista historien om min ekonomi? Jag reser till England i
morgon. I dag far jag brev frin min moder som girna vill ha lite ndlpengar. Hon
bor i Igelsa. Sjilv har jag bara engelska pund i resecheckar. Och dir stir jag.
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Varje bidrag mottages med tacksamhet. Ni tror jag ir éverfortjust i pengar, men
det 4r tyvirr sd att jag stindigt 4r pd jakt efter dem utan att egentligen lyckas fa tag
i ndgra.”

Det brevet liksom en mingd andra, i original eller kopior, finns numera i
Kungliga Biblioteket sedan Sillskapet Bokvinnernas arkiv donerats dit. Historien
bakom tvd brev som saknas pid KB kan fortjana atc berittas. Mot slutet av 1979
hade Thure Nyman bestimt sig for att reducera sitt bokinnehav, och man kunde
skicka efter listor pd sidant han ville gora sig av med. Det gjorde jag, frin Odense
dir jag den gingen var svensk lektor pa universitetet. Jag bockade f6r och betalade
de bida bla banden med Harry Martinsons Dikter, i Bonniers serie Den svenska
lyriken. De kom tll Danmark, och det forsta, med dikterna 1929-1953, var
hyfsat vilhillet. Men det andra som ticker tiden 1958-1973 var i dalige skick,
med flackig rygg och sondrig parm. Framfor alle fanns forstrykningar,
overkorsningar och kludd i marginalerna. Jag blev besviken och skickade tillbaka
boken, och fick sa detta svar pa ett postkort stimplat i Sollentuna 2.11.79:

Till ersittning for returnerade Martinson, Dikeer — det dr hans egna
strykningar etc i forbigdende sagt — sinde jag en av de bécker som
stod pa listan. Jag tror att det var La Citta del sole, som alltsd har
forsvunnit pd vigen. Jag beklagar men kan ju inte gora mycket at
saken. Eftersom det var ett x.band lir inte posten géra nigra storre
anstringningar. Vid likvid gor avdrag for returen. Med vinlig
hilsning. Th. Nyman.

Inskottet i férsta meningen fick mig forstis att med vindande post forsikra Thure
Nyman att jag ville ha boken, och jag betalade prompt. Han skickade mig
tdlmodigt det hir brevet, daterat Slta 8/11 - 79:

Tack for pengarna och for brev i dag. Jag skickar Martinson i xbd
samtidigt hirmed. Det ir ju bara obetydliga indringar han har gjort —
ett enda av ord, som jag nu ser. Jag tror inte de genomforts
nigonstans. Jag fick boken av honom vid ett besék — vi var ganska
nira grannar. Jag minns inte den direkta anledningen. Han var sidan
— generds. Den dkte tydligen obesedd in i hyllan — jag har ju hans
bécker i ou. Campanella har jag inte kunnat reklamera, eftersom jag
inte minns, nir den sindes. Fanns det nigon datumstimpel pa
omslaget? Vinlig hilsning Th. Nyman.
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Och boken kom fram en andra ging, dir skotte sig de svenska och danska
postverken. Aven om indringarna var fa — fast fler in av ett enstaka ord - kan det
kanske till framtida forsknings fromma vara virt att forteckna vilka 4ndringar
nobelpristagaren foretog i sina senare dikter. I Ekosdng till fjirilen som inleder
samlingen Grisen i Thule (1958) korsade han 6ver de fyra sista raderna i andra
strofen och de fyra forsta i nista. I fjirde strofen dndrade han 7sig sjilv som” till
”sin sista”. I dikten Om sjilar dndrade han verbet "béra” till ”b6r”, och i den
foljande dikten Kallnande sommar 4ndrade han “ekarnas” till “lundarnas” och
strok sista radens “att”. I Hostdikt dindrade han forsta radens “storea” till “faller”,
och andra radens “alla vrar” till allc som lever”. Titeln Varslet pa foljande dike
dndrades till Varens férebud. Diktens fjirde rad som inleds med "En vind som var
bittre” dndrades till En ljusnande tovind”. 1 Vagnen (1960) korsade han 6ver de
tre sista raderna av dikten Ekens minne, och han dndrade “folksagans land” till
”sagans land” i dikten Barnsliga minnen. Han strok andra raden i nista dike,
Ordnad vilsegang. I dikten Kvarnen stroks forsta strofens avslutande och andra
strofens inledande rader, och &t filten” togs bort. I fjirde strofen stroks
“komma”, "Han skall” och 7i vall”’, och ”visioner” 4dndrades till ”syner”. Hela
tredje strofen av dikten I grottan korsades 6ver. Mer 4n sa ir det inte, forutom en
hel del kryss i kanten och manga streck i marginalerna — allt i blyerts som jag var
noga med att inte sudda ut.

Mina rader om Nobelpriset i litteratur 1974, delvis skrivna for The Listener pa
Nya Zeeland, finns pa bloggen Skrivo — Ivo Holmgqvist skriver.
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John Karlzén: ”Si, detta dr nytt”

(Bonniers, 1940)

”Patir, doktor Neijon? frigade Emy och holl kaffepannan i héjden. — Jag har inte
kraft att siga nej, ehuru herrskapet Swanson vil blir lidande pa en sidan
dderlatning. Jonsson lyssnade intresserad till doktor Neijon och undrade: — Talar
alla minniskor sa dir i Lund? — Nej, herr Jonsson, tyvirr forhaller det sig inte si.
Minga av invdnarna i Sveriges enda beboeliga stad stir innu pa uppsvenskens liga
niva.” Replikskiftet kommer mot slutet av romanen, nir Joel som 4r en smalindsk
Huckleberry Finn och ”en kuriés blandning av snusférnuftig hemmason,
mélmedveten dynamitard och kinslig drémmare” har genomgitt en kris men
tillfrisknat och fict fadern-lantbrukarens 16fte att ta studenten och studera vidare,
fast han skulle behovas for att driva garden.

Familjen Jonsson avviker frin de flesta i trakten, framfor allt den kloka och
sjalvstindiga Emy (som sikert var John Karlzéns pietetstulla portritt av modern,
och Joel var nog i manga stycken ett sjilvportritt av forfattaren som ung valp):
”Joel var starkt medveten om att det gick en skarp social grins mellan hans familj
och sidana som 4to tomater och spelade tennis som en sjilvklar sak. A andra sidan
fanns det ett och annat som skilde hans familj frin manga bénder: man drack te
(vid vissa tillfillen), 4t med gaffel, anvinde tandborste, badade, sov i nattdrikt,
och intet av allt detta holls f6r markvirdige i hans familj. Han hade ocksd fist sig
vid att hans forildrar hade en driven och vacker handstil.” Till umgingeskretsen
hér en cynisk mobelfabrikant vars brorsdotter Joel faller for nir hon 4r dir pa
sommarlov, men det blir en olycklig affir. Den akademiske overliggaren Neijon
(dokrorstiteln hings pa honom for hans vilealighets skull) blir bekant med
familjen nir han rékar cykla in i ett holass. Han 4r bra pa raljerande repliker: ”Vi
far aska, sade han; jag kinner liksom ett tryck over brostet; det dr samma tryck
som jag alltid kinner, da jag ser en tombutelj eller en teolog.”
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Lantbrukssammankomster och fester varvas med boneméoten med en salvelsefull
prist, och Joels slingrande vigar till flickor. P4 slutsidorna far sig lisaren boktiteln
forklarad, fortfarande av den viltalige Neijon: ”Predikaren siger: Intriffar nigot,
varom man ville sdga: ’Si, detta r nytt, s har detsamma anda skett redan forut i
gamla tider, som varit fore oss [...] Jag frigar dig: blir en god saga simre for det
man berittar den flera ginger? Svar: nej. Och si en annan detaljett: 4r inte det
som hinder alltid nytt, nimligen f6r den som upplever det? Jag skulle tro att man
kan besvara den frigan med ja. Att andra har upplevt liknande ting fére mig, det
kommer inte mig vid. Det 4r mitt skinn det giller och nippeligen skulle nigon
vara villig att pyssla om mina brinnblasor.”

Av John Karlzéns romaner ir det hir den enda som aldrig kommit i ndgon ny
upplaga. Det kan f6rvina: det 4r manga ar sedan jag liste den senast, och jag hade
glomt hur bra den ir, full av dofter och firger, lyriska naturskildringar, och en
mingd krumelurer. Och kvicka kommentarer, bade sociala och sprikliga, som
denna inte sirskilt smickrande, om brevbiraren Dyvander i den fiktiva byn
Verlinge (som i en pdlidig engelsk deckare far vi pa forsta sidan en karta Sver
trakten): "Han hade rykte om sig att vara beldst men nagot 16jlig, mest for att han
talade s hogtidligt. Det var inte ndgot gott tecken att avvika fran traktens dialeke.
At karikera den skulle ocksd ha varit ett frukddst foretag. Egentligen kunde man
inte foreta sig nigonting med den. Den var som en gristens definitiva fall i en gol.
Pa ett lager av illmarighet, sjilvmedémkan, snusférnuft, pessimism och synd mot
den Helige Ande lig en deg av skrytsamhet, Gversitteri, rihet och besserwissen:
Hela portionen serverades med tjocka | och slutstavelser pi e under
ackompanjemang av en lingdragen och sentimental melodi. S ofta Joel hérde
dialekefri svenska talas hade han en dunkel kinsla atc han inte trivdes rikeigt med
traktens dialeke.”

John Karlzéns litterira bagage ar inte skrymmande, fyra romaner och
novellsamlingen Bli noveller. Till det kommer tre essisamlingar, wd av dem
utgivna efter hans dod, och ett par tunna hiften med aforismer. Det bista som
skrivits om honom finns i férldggaren och forfattaren Lennart Fricks bok om
honom, Den vilsne moralisten, och i Olle Holmbergs linga forord till den postuma
romanen Rittan. Karlzén var fodd 1903 i de smélindska trakter vars befolkning
fir sin kulinariska indelning i Si detta dr nytr: ”Minskligheten indelas i
kroppkaksitare och icke-kroppkaksitare; de f6rra stodo hogre, de senare ligre och
behandlades med misstro.”
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Han vixte upp pa en gird i nirheten av Monsters, ett ortnamn som blir ett
helt annat om man tar bort de diakritiska tecknen, som man maste om man
skriver det pa engelska, och som satt spar i den svenska litteraturhistorien. Det var
dir som ostindiefararen Jacob Wallenberg, han som skrev Min son pai galejan, var
kyrkoherde den sista tiden av sitt liv. John Karlzén (1903-1960) tinkte bedriva
akademiska studier i Berlin och Paris, och var enligt méngas vittnesmal en stor
sprakbegivning, som mirks overallt i romanerna. Studierna gick det nog lite si
och si med. Man kan tinka sig att det bakom titeln pd hans tredje roman S4 gor
man inte 1942, efter debuten Vigen t#ill paraplyer (1934) och Si, detta ir nyt’
doljer sig dyrkopta erfarenheter.

Efter en del stormiga dr drog han vidare till Argentina ombord pi en angare dir
han néjde sig med boskapsklassen. Sju &r kom han att leva dir, den mesta tiden i
Buenos Aires, men ocksd nigra ar som dring pa Pampas. Langt senare kom han
att med stor uppskattning och férstaelse skriva om Evert Taube — de delade ju en
ovanlig utlandserfarenhet. I huvudstaden blev han anstilld pa ett mejeri, forst som
smorkontrollant, senare som kontorist. Det 4r de hir aren som komprimerats i S4
gor man inte, sirskilt slutiren innan han for gott dtervinder till Sverige och de
akademiska studierna. Sa sméningom blev han liroverkslirare, bland annat i Lund
och Lycksele dir Lennart Frick hade honom som lirare.

Om man kan tala om en smalindsk lundensisk kosmopolit si var Karlzén en
sidan. De skiftande erfarenheterna forklarar till en del det ovanliga i hans bocker.
Till det kommer en siregen humor och ett imponerande stilistiske handlag (han ar
ofta dnnu bittre dn Fritiof Nilsson Piraten). Det syns redan i hans f6rsta roman
vars titel far, liksom i Si detta dr nys, sin forklaring pd slutsidorna: bokens litt
vankelmodige hjilte Eskil Palm fir sig en uppstrickning av en kamrat, dven han
en svensk i forskingringen. Det dr dumt att fnysa &t de vilanpassade eller
resignerade i samhillet, paraplybirarna. De ir inte brackiga for att de accepterar
vardagen. Men det tar lang tid innan han forstar det.

Miljén ir ett skandinaviske pensionat i Buenos Aires, befolkat av vinddrivna
existenser. Négra finner trost i flaskan, andra som inte finner ndgon trost alls begar
sjalvmord. Efter manga r utomlands dtervinder en av dem dill Sverige men han ir
snart tillbaka i Buenos Aires. Att en figur bland pensionatsgisterna heter Berger 4r
kanske inte en tillfillighet. Henning Berger var kring forra sekelskiftet en av de
bista skildrarna av skandinaviska emigranter. Nar han ir som bast ar han i klass
med Johannes V. Jensen. For dem gillde det skandinaver i USA. Karlzéns
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sydamerikanska exilsvenskar lever i en lika frikopplad tillvaro. Hans alter ego Eskil
Palm jobbar med sitt smoér men har hogre ambitoner. Han tar
korrespondenskurser i stenografi och senare i bokforing. D4 har han rett ut sina
tilltrasslade kinslor for dottern i den irlindska familj som han tidigare hyrt rum
hos. Linge idr det en drojande och tveksam affir, men det blir en happy end.
Kanske idr slutet lite paklistrat, och det stimde nog inte riktige 6verens med
verkligheten.

Lennart Frick summerade tre teman i Karlzéns bocker (de bida forsta dterfinns i
Si, detta dr nyr): det osikra forhallandet till kvinnor, dragkampen mellan trygg
borgerlighet och iventytlig eskapism, och paraplybirarnas anpassning ill
sambhillet kontra en anarkistisk individualism.
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Olof Lagercrantz: Trudi

(Wahlstrom & Widstrand 1939)

Olof Lagercrantz hade nog inte likt Gustav Hellstrom, Bertil Malmberg och
Fredrik Book forstahandskunskaper om Tyskland efter Hitlers makt6vertagande
1933, och kanske hade han inte heller som Olle Hedberg varit i Osterrike efter
Anschluss 1938. Om han som George Orwell, Artur Koestler eller Gustav Regler
med egna 6gon sett striderna i Spanien under inbordeskriget (fast han snart skulle
komma att bevittna vad som hinde i Finland) skulle hans enda roman fatt mycket
storre sprangkraft. I stéllet fir vi i andra hand bittra reflektioner éver det aktuella
liget soderut, som denna:

”Och du inbillar dig att det 4r ungdomen som talar i Tyskland nu!
Du stiller dig dum. Du tror att du dr manlig och duktg, nir du
appldderar en hop marscherande mérdare. Det dr inte det unga
blodet som segrar hos oss. Det ir ett senfott sliktes fortvivlade
dédsyra, som du tar for en framstormande var. Det ir alla de déda
fran kriget som sinder sitt sjuka blod till ungdomens hjirtan och
genast passar en massa perversa underklasstyper och smidiga
geschiftmakare pa att gora affirer i denna dodsyra och sko sig sjilva
pd denna tragiska dédsdans. Det ir inte nigot nytt liv som spirar i
Tyskland. Det ir ett kadaver man lever pi. Man griver upp lik och
later lukten sprida sig i landet, trummorna rérs och det unga slikeet
tigar mot déden. Nazisterna vet hur mycket det kan ginas pd det
réda ungdomliga blodet. Blodet talar de om! Vad vet de om blodet?
Inte mer 4n bédeln som ser det spruta ur offrets hals, men aldrig sjilv
kint det brusa varmt och levande i sitt eget férhirdade hjirta.”

Om han haft fler sidana sidor i romanen hade den nog varit mera angeligen for
détidens ldsare, och for oss nu. Men storre delen handlar om en jagberittare som
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ar lite obestimd i konturerna, och om den han ilskar, den lungsjuka Trudi, och
deras resor kors och tvirs i Europa, forst till en klinik i Schweiz: *Trudi gar kring
och siger adjé till sina vinner i Davos. Det ir fyra ar sedan vi bodde i Vikarbyn
och under mellantiden har vi inte triffats ofta. Vi har métes nigonstans, i
Stockholm, i Kopenhamn, i Wien eller Davos. Stindigt hotade en ny
sjukhusvistelse for Trudi. Likte en cavern ihop kunde man vara siker pé att det
strax sprang upp en ny.” De hinner med en tid i Avignon dir de liser Quijote
hogt for varandra pi hotellrummet, och de bevittnar en blodig tjurfiktning i
Avignon som inte hjilper den nerviga Trudi. Hon blir allt simre, dock inte av sin
tuberkulos utan i sitt mentala sonderfall.

Det tog skribenten i Svenskt litteraturlexikon fasta pa gjugofem &r efter att boken
gavs ut: “Sin forméga att dven teckna minniskor visar L. i den lilla romanen
TRUDI, en 6msint och behirskad kvinnostudie”. Det var ju ett lite blekt och
intetsigande omdome. Ivar Harrie var lite mera utférlig i Ord och Bild 1940,
men samtidigt lite forstrodd: "Hans kinsliga lyriska temperament gor sig vil
gillande i den vemodiga kirleksberittelsen om Trudi som glider ur sin svenske
vins famn in i sinnessjukdomens avskilda och odtkomliga rum. Vad boken sedan
innehéller av resestimningar frin Provence och resonemang om tidslaget 1938, ar
kanske litet 16st inarbetat i sammanhanget — liksom ju Trudis visentliga 6de inte
alls betingas av att hon ir landsflyktig osterrikiska.”

Han avrundade med ett vilvilligt virdeomdome: "Men ocksa dessa partier roja
vackert diktarens art: en 6mtalig artist, bekant bade med jungfrun och demonerna,
och en otilig sokare efter ett ideal att ge sig hin at i offerhandling.” Lagercrantz
Karlfeldtstudie frin aret innan hette just Jungfrun och demonerna, kanske ir det den
som Trudis svenske vin i romanen forsoker forfatta. Den boken gir fortfarande an,
och har vackra vinjetter av Bertil Bull Hedlund (och Karlfeldt citeras i romanen,
liksom Bertil Malmberg). Efter raderna om 77udi som knappt fyller en kvarts spalt
dgnade Ivar Harrie en och en halv &t en annan bok, med en mycket positiv
slutklim: ”Det var i somras Thorsten Jonssons novellbok kom ut. Det l6nar sig att
lisa den om igen nu. Ty den handlar om livet som det brukar vara. Alltsi om fred.”
Som det brukar vara har kommit i nytryck. Den 4r mycket bra.

Om man vill lasa 77udi fir man ladda ner den. Négra ex finns pa Bokbérsen,
ett med forfattarens dedikation till Studiekamratens redaktor Ivar Dahlberg som
sikert ldste boken eftersom den anges som snedlist. Parentetiskt kan jag ligga dill
att Lagercrantz inte alltid gjorde det med bécker dedicerade till honom. Pa Bjork
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och Bérjessons antikvariat medan det dnnu héll dll i en vining hogt ovan
Kungsgatan i Stockholm hittade jag en dros av Klaus Rifbjergs dikesamlingar, alla
med hilsningar till Olof Lagercrantz. Det hade han inget fér — samtliga var
osprittade. Jag kopte dem och it dem sedan med viss fortjanst gi vidare till ett
antikvariat i Odense. Langt senare fick jag flera av Rifbjergs bocker av honom,
med vackra inskrifter. Det var sedan jag harangerat honom i samband med att alla
hans bocker i originalupplagor — de var méinga — stilldes ut pi
universitetsbiblioteket i Gent, med forfattaren nirvarande. Han hade just fyllt
sjuttiofem.

“Boken berittar om en kvinnas frambrytande psykiska sjukdom” pastds det om
Trudi pa nitet. Om sadant visste Olof Lagercrantz en hel del, som framgér av Lars
Lonnroths Geijerarvet — En slikthistoria om dikt och galenskap som kom 2019 (min
recension i Opulens kan ldsas pa nitet). Bland mycket annat redogor den for de
pafallande manga manodepressiva sliktingarna dir det i flera fall slutade med
sjilvmord — Olof Lagercrantz vackraste dikt, "Agnes Charlotta”, handlar om en
syster som tog sitt liv.

Skildringen av Trudi bérjar pd hogfjillshotellet Schweizerhof i Davos-Dorf och
slutar dystert tvihundra sidor senare med att hon skrivs in pa ett virdhem f6r
psykiske sjuka: "Det ligger underbart vackert i en stor park utanfor staden. En
manbhaftig sjukskoterska tar hand om Trudi och siger med myndig men inte
ovinlig stimma: — Sig nu ajo till herrn. [...] Sjukskoterskan tar som en sjilvklar
sak att "hon’ inte lingre 4r en médnniska, att Trudi dr ett dott ting som man sakligt
och lugnt kommenterar. Det gor ett brutalt intryck pd mig, men Trudi fordndrar
inte en min och foljer skéterskan utan att siga ajo till vare sig likaren Zschokke
eller mig. En minut senare gir den linge magre lunglikaren och jag nedit staden
och talar om det krig som haller pd att bryta ut.”
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Dagmar Edqvist: Andra dktenskapet

(Bonniers, 1939)

"Nir de gar, dr det slut med romantiken kring studentexamen, tinkte Herbert.
Min egen generation ir for nykeer, vi vet alltfor vil, att den vita méssan inte lingre
ir symbolen for en intellektuell elit — om den négonsin varit det.” Som man
mirker dr detta en inte alldeles dagsaktuell reflexion i dessa yttersta tider nir
svenska elevers prestationer kanat katastrofalt ner mot botten i alla Pisa-
jamforelser. Studentexamen i den gamla formen, med mundiga f6rhor dir
censorer kunde underkinna abiturienterna, avskaffades 1968. Dessforinnan satte
den manga spar bade pa film — Ingmar Bergmans Hers frin 1944 fingar pi et
kusligt sitt angesten infor studenten — och i litteraturen. Den klassiska skildringen
ar forstds Hjalmar Bergmans Markurells i Wadkiping, om virdshusvirden, rivrod
i hiret och med en riv bakom 6rat, som har ambitionen att se sin gosse klara
mogenhetsexamen och dirmed gora social karridr (samma idé driver snormakarn
Lekholm hos Gustav Hellstrom). Han 4r nira att lyckas med sin 6verdadiga
mutlunch for liroverkets kollegium och de tillresta censorerna. Men det hela gar
over styr, den svenska dmbetskaren ir ju obesticklig.

Och i Flickan i frack skildrade han en feministisk inbrytning pd manliga
dominer, ocksd det i samband med studentexamen. Nyckelromanerna om de
hégre allminna ldroverken, en term som numera ir alldeles obsolet, 4r inte fa. En
sidan 4r Berit Spongs Sjovinkel som det brukar finnas minga villdsta exemplar av i
dtervinningsaffirerna i Stringnds, av forstaeligt skil. I fikdv forklidnad
kommenterar den intrigerandet som Berit Spongs make utsattes f6r som rektor f6r
gymnasiet dir. Sentida efterfoljare pa liknande poster i den staden har inte svart
att kinna igen kabalerna. Forfattare till nyckelromaner som héller sig nirginget
till en identifierbar verklighet gor kloke i att vinta med att ge ut boken tills de byte
arbetsplats. Sa var det med Lise Drougges Lekor Viktoria som vann ett pris i en
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tivling om bista tjinstemannaroman. Den boken kom ut f6rst ndr hon limnat sin
tjanst vid liroverket i Eslov och blivit metodiklektor pa lirarhdgskolan i Malmé.
Om den boken och ldrarportritten i den surrades det en hel del i den
mellanskanska sméistaden — pd glasfonstren i aulan pé liroverket det handlar om
finns ett par bikupor. Romanen var till delar triffsiker, men den var inte
alltigenom sympatisk.

Lange har jag haft pa hyllan en bok som jag f6rst nu kommit mig for att lisa,
den som citatet ovan aterfinns i. Dagmar Edqvists Andra dktenskapet frin 1939 ir
bitvis en skolroman men mycket mer dn si. Den diskuterar och analyserar
manliga monster och kvinnliga, attityder till forildraskap och barnloshet,
inskrinkta normer, revolter och frigorelse — och dktenskap. Om Dagmar Edqvist
(1903-2000) stir mirkligt nog ingenting i Erik Hjalmar Linders monumentala
Sex decennier av 1900-talet dir annars det mesta ir fortecknat och summerat (Berit
Spongs Sjovinkel ignas dock bara en avfirdande rad). Men Nationalencyklopedin
ir erkidnnsam infor hennes mycket omfactande och mangsidiga forfattarskap: “E.
har skrivit eleganta och kultiverat underhallande romaner, som frimst varit
inriktade pd samlevnadsproblem (---) Romanerna har vunnit en stor lisekrets och
oversatts till ménga sprik.” Sammanfattningen pa de rader jag uteslutit 4r koncis
och bra, fast kort. Inte ens i Nordisk kvinnolitteraturbistoria ignar man henne
sirskilt stor plats. Det 4r lite sndlt, bade med tanke pd att hon diskuterade aktuella
frigor med hiftigt engagemang, och att hon fick en mycket stor och trogen
lasekrets. Manga av hennes bocker kom i flera nytryck. Den jag just list tryckees
om tio dr efter originalet i Bokklubben Svalan, i en stor upplaga att doma av alla
exemplar som finns ate fi pd nitet, och si togs den med 1958 i Bonnierbiblioteket
som genomgéende valde ut bocker med langvarig livskraft.

En del avsnitt i Andra dktenskaper har dldrats, de flesta dock med behag, men
det 4r forstis méjligt att ett nytryck inte skulle finna en forliggare nu nar man inte
langre tilltror dagens lisare om att férstd ate bocker dr skrivna utifrén sin tid och
inte idag och att allt inte nédvindigtvis behover anpassas till det allra senaste
dngsligt politiske korrekta modet.

Hursomhelst, detta 4r handlingen i kort sammandrag: Herbert Roest,
liroverksadjunke i biologi, ir gift med Elin som har hogre sociala ambitioner 4n
han (hon ir inte vilvilligt skildrad). Han limnar henne och sina tvi flickor och
gifter om sig med Brita, en socialassistent med rymligt hjirta f6r bade honom och
samhillets olycksbarn. Till de senare hér Gisela, den tredje kvinnan kring Roest,
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en tondring i hdgsta ring som under en skolutflykt ertappas (om nu det ir ritta
ordet, kanske dr det hela mycket oskyldigt) i en mork lada med en manlig
skolkamrat. Man kommer pi dem, och sméstadens alla konservativa krafter blir
véldsamt upprérda. Skandalen och den sociala utstotningen drabbar Gisela och fir
foljder for Herbert Roest - som ansvarig under utflykten borde han ha slagit larm
men gor det inte, och alla riteridiga faller 6ver honom. Gisela fir efter nigra
taskiga ar sin revansch. Hennes debutroman gor lycka och 6versitts till franska,
och vigen tycks ligga 6ppen for fortsatt framging (man anar att det rér sig om en
nyckelroman). Hon tror sig forilskad i sin lirare, men Herbert 6vertygar henne
om att det dr i sin forilskelse hon ir forilskad, inte i honom. Dirmed blir det
inget tredje dktenskap fér honom fast det knakat dven i det andra, trots den taliga
och kloka Brita.

Alla dktenskapliga konflikter 4r trovirdigt skildrade dven om man kan tycka att
den till tider litt velige biologiadjunkten kunde skirpa sig och ta sig sjilv i kragen
emellanit och dven om forsta hustrun Elin mest dr en elak vringbild av en
frustrerad kvinna med alltfor nakna sociala hivdelsebehov. Episoden som sitter
iging hela karusellen — de bada gymnasisterna i den mérka ladan — ar hopplost
passerad. Redan nir Svalan-upplagan kom var den konflikten sikert i mossigaste
laget, och turbulensen kring studentexamen, forhéren och alla riterna som
kringgirdade dem hér ocks till det forflutna. Som framgér av citatet har Herbert
Roest svart for den punschpatriotiska studentromantiken, den som gor sig bred
innu hos Hjalmar Bergman och som rekonstrueras si trovirdigt i en
forbiskymtande episod i Ingmar Bergmans Fanny och Alexander. Ocksa i fraiga om
en annan sak dr Andra dktenskapet antikverad men kan lisas som socialhistoria.
Socialassistenten Brita (i boken har hon titeln barnavirdsman) som kommer att
bli Herberts andra hustru riskerar att sigas upp frin sin tjinst om hon gifter sig.
Nu I6ser det sig, kommunalpamparna lter Gvertala sig att gora ett undantag (det
sigs 1 romanen att sidana regler finns bara i tre svenska stider varav denna
smiéstad alltsd dr en). Det kan tyckas helt barockt att ett sidant regelverk fanns
dnnu 1939 men det ér forsts en historisk sanning. Mycket vatten har flutit under
broarna sedan dess, gudskelov.
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Ernst Norlind: Borgebyminnen

(Gleerup, 1939)

Tva vackra svenska affischer har hunnit bli klassiska pa de drygt hundra dr som
gatt sedan de ritades: Olle Hjortzbergs till Stockholmsolympiaden1912, med den
viltrimmade nakne ynglingen i ett hav av nationsflaggor, och Ernst Norlinds till
Baltiska Utstillningen i Malmé 1914, med fyra storkar i vacker flyke forbi
Ferdinand Bobergs utstillningstorn. Ernst Norlind (1877-1952) var méngsidig
bide som f6rfattare, malare, slottsherre och foreldsare. Storkar och andra faglar
kom efter hand att bli en lukrativ stapelvara hos honom. ”Tidvis hotade N:s
mialeri att stelna i rutin. I synnerhet gillde detta hans populira fagelbilder — pa
1940-talet var ’en stork av Norlind’ en vanlig hedersgiva skaningar emellan”
skriver Gosta Lundstrém i sin artikel om honom i Svenskzs biografiskt lexikon. Hans
tidstypiska stimningsmaleri kring 1900 4r kanske mera intressant, men faglarna ar
ocksd bra. Storkarna pa den tavla av honom som vi hittade hiromiret pi en
skidnsk loppmarknad och som mycket vil kan ha varit en present till nagon som
fyllde jimna ar stricker sig i lika vacker flykt som de malmoitiska pa
utstdllningsplakatet, fast mindre stiliserade och mera naturalistiska.

Ernst Norlind som kom frin ett skinske pristhem var en av fyra begivade
broder: Tobias blev musikhistoriker och Valentin botaniker med skinska
bokskogar och naturen kring Sandhammaren som ett par av sina sirskilda
intresscomriden. Arnold som gick bort tidigt i lungsot dgnade sig framfor allc ac
Dante, dels som 6versittare av Den gudomliga komedin, dels som forfattare till en
omfattande bok om honom. Hans korta meditativa tinkebok Frdn min veranda ir
sedan liange en klassiker som kommit i manga nytryck. Han var gift med Emilia
Fogelclou. Arnold ir hennes kloka och kirleksfulla bok om honom (Sven
Lindqvist har i nigon av sina bocker skrivit ldsvirt och hans och hustrun Cecilias
besok hos henne langt senare, i Lund).
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De sympatiska Borgebyminnena inleds med ett kort forklarande kapitel om hur
”Ett slott f6ll i konstnirshinder”: ”Nir jag ser tillbaka pa mitt liv, finner jag att jag
fatt alla mina 6nskningar uppfyllda [...] En dag tog en av mina vinner mig med
till ett gammalt slott. Jag visste da icke rikdgt vad ett slott var. P4 nigra
fotvandringar i min ungdom hade jag ofta sett slott, men jag kunde icke forestilla
mig dem som hem f6r minniskor. Det underbaraste var f6r mig omgivningarna.
Att vandra i dessa parker, dir niktergalar sjong och dir rikor skrek, det var livets
under [...] Jag fordes, som sagt, in i ett sidant gammalt slott, och jag lirde kiinna
en ensam kvinna i det slottet. Jag blev dlskad och avhallen, jag fick lugn och
trygghet, jag fick bestillningar och arbete, och snart hade jag vuxit fast i denna
miljo och vuxit fast i dgarinnans hjirta. Genom mitt dktenskap med henne blev
jag dgare till fem sjungande niktergalar och deras bon, till en stor rakkoloni, till
gamla byggnader, som varit med om belidgringar och historia, till alla de mysterier
som en gammal byggnad kan gomma, till ett eget slottsspoke, till en & och gamla
trid... Och s, forstas, till jord och histar och kor och ladugérdar och sidant.”

Den sista meningen antyder att han inte var den som drev girden. Det gjorde i
stillet den tio ar dldre hustrun Hanna som hade den ritta bakgrunden for det.
Hon var dotter till Lars Persson, en formogen storbonde i Hagestad pa Osterlen
som kopte slottet Borgeby nira Bjirred, norr om Lomma och vister om Lund,
nir greve Carl Wachtmeister spelat bort sin formégenhet, inklusive godset. Han
sig klokt nog dill att dottern Hanna fick en ordentlig lantbruksutbildning pa
Alnarp. Den blev till nytta ndr han gav henne slottet och dgorna di hon var
tjugotvd &r gammal (en dldre syster kdpte hon ut med 100 000 kronor som maste
ha varit en nira nog astronomisk summa 1888). Hanna Larsdotter drev
lantbruket pa Borgeby men hade samtidigt starka kulturella intressen. Dit kom
den unge Ernst Norlind 1902, fem ar senare var de gifta. 1909 foddes sonen
Staffan, ocksd han med tiden konstnir, och en orolig sjil.

Pa Borgeby samlades genom dren en lang rad av tidens kulturella prominenser,
mest kinda av dem Ellen Key och Rainier Maria Rilke. Ett kapitel i boken
handlar om dem (mycket har skrivits om detta, av Reidar Ekner, Birgitta Fryksén,
Birgit Rausing, Jonas Ellerstrom och andra). Rilke som var £6dd i Prag var lika bra
som H. C. Andersen pi att som icke-betalande gist uppehalla sig langa tider pa
olika slott i Europa. Frin Borgeby dir han drojde sig kvar hela sommaren 1904
fortsatte han till familjen Gibson pé Jonsered i Goteborg, innan han acervinde dill
hustrun Clara i konstnirskolonin i Worpswede. Kontakten med Norlind fortsatte,
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som framgir av Wikipedias artikel om Rilke: ”Vid forsta virldskrigets borjan
fordjupade Rilke dven sin vinskap med Ernst Norlind da de béda, tillsammans
med Upton Sinclair, Poul Bjerre och andra intellektuella sekelskifteskindisar, blev
fredsaktivister i Fortekretsen, en internationell grupp som ledde aktioner mot
kriget. Med i kretsen fanns under en kort period dven Wassily Kandinski som
under ett besok i Sverige 1916 gjorde en maélning av en jagande Norlind pa
histryggen.”™

Ernst Norlind hade fatt manga konstnirsvinner i Tyskland efter ett
studieuppehill i Dachau utanfér Miinchen, ménga ér innan orten blev beryktad
for det forsta koncentrationsligret som Bertil Malmberg tidigt besokte och
rapporterade om. Till hans nira tyska bekanta horde vidare industrimannen och
politikern Walter Rathenau som blev Weimarrepublikens utrikesminister: ”Jag
har nimnt hans namn f6r den yngre generationen — ingen kidnner honom
numera. Han var en pa alla omraden hogt bildad europé, han talade och skrev
franska, italienska och engelska. Nir det nu pa stora konferenser ordas vitt och
brett om hur den forerifflige tolken 6versitter de stora statsmidnnens tankar, si
kan det ju linda en smula till eftertanke, att ett stort lands 6de en ging styrts av en
man, som sjilv talade engelska med engelsminnen, franska med fransminnen,
italienska med italienarna [...] Han uttryckte sig alltid med stor klarhet — hans
skil avgjorde diskussionen.” Boken éterger i faksimil ett kinslosamt brev frin
Rathenau till Norlind: ”Sen min far och bror dro doda — for mig dro de det icke —
har det icke funnits ndgon man, om vilken jag i hégsta mening kunde siga att han
dr min vin, utom du. Det méste jag siga dig.” 1922 fll den judiske Rathenau
offer for ett attentat frin tvd hogerextremister, Kern och Fischer. "Hans mérdare
var en ung man, som sedan skoét sig sjilv pad en borg i Thiiringen”, skriver
Norlind. Rathenaus mérdare, i fiktiv forkladnad, héller sig gomd pa en slottsvind i
en bok av Richard Hughes. Han finns redan i romantiteln 7he Fox in the Attic,
dir historiska hindelser framfor alle i Tyskland pa tjugotalet och fram dll 1934
skickligt rekonstrueras.

Flera konstnirsvinner till Ernst Norlind skymtar forbi, en av dem Axel
Torneman, men dnnu fler forfattare. Till tidiga diktsamlingar av Vilhelm Ekelund
och Anders Osterling (som han umgicks med redan innan denne debuterat)
gjorde han vackra vinjetter. Samman med K. G. Ossiannilsson, som han var nira
vin med, f6ljde han Henrik Schiicks litteraturhistoriska foreldsningar i Lund,
under nigot av dennes dtta ar som professor dir, fore Uppsala. Ett slutkapitel i
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Borgebyminnena handlar om Birger Sjoberg vars sirart Ernst Norlind tidigt
upptickte och gillade. Uppskattningen var 6msesidig, det framgar av flera brev
frin Sjoberg som citeras. Norlind jimnade ocksd vigen for Fridas visor hos
forliggare i Stockholm. Ett sista brev frin Birger Sjoberg innehdll ett foto pa
journalisten, visdiktaren och den trottkorde estradoren:

"Herr Konstniren och Fru Ernst Norlind. Féreningen for Sjobergs
frimjande har pd styrelsesammantride beslutat att &verbringa detta
portritt av natursingaren Sjdberg till Eder att av Eder gemensamt
brukas. Fotograferingen har nigot drsjt, ehuru beslutet dirom ir
gammalt, och har dréjsmilet férorsakats av en del singarturnéer samt
andra vidriga omstindigheter. Enligt paragraf 12 i foreningens
stadgar, skall, som bekant, alldd sdrjas for ’att Sjoberg har ett
vilmaende utseende’. I forbindelse hirmed har styrelsen velat avvakta
en limplig tidpunke for att avtaga Sjoberg just nir han ir som fetast,
och anser sig styrelsen icke utan skil hirutinnan ha lyckats briljant.”
Norlind kommenterar: "Det var det sista brev jag fick fran honom.
Han flyttade nu bort dill ett pensionat och gjorde sig odtkomlig.
Tungsinnet foll allt svirare éver honom, tills déden befriade honom
fran hans livs lidande.”

Slutkapitlet i Borgebyminnen hade aktuell relevans di det skrevs vid andra
virldskrigets utbrott, och har det fortfarande: "Det talas i nirvarande stund si
mycket om tvd ideologier som kidmpar mot varandra. De har funnits i ett
foregiende tidsskede och fict leva ut sig i alla sina konsekvenser: de hette en ging
Sparta och Aten [...] Sparta lirde oss att d6, Aten lirde oss att leva [...] Sparta
segrade tack vare sin krigsteknik och sin obdnhérlighet. Aten segrade tack vare sin
entusiasm och en kinsla av att férsvara odddliga virden. Spartas minsklighet dog
med doden som livets sista station. Aten visade oss ododligheten i en evig idévirld,
bortom detta jordelivets horisont [...] I dag och i all evighet skall varje folk std i
valet mellan Sparta och Aten. I var ungdom ilskade vi Aten.”

(Ernst Norlinds intresse for niktergalar delades av Hjalmar Gullberg vars dike
’D6d amazon”, skriven nir Karin Boye begitt sjilvmord tvd ar efter att
Borgebyminnen kommit ut, ser Sparta i en delvis annorlunda belysning).

En andra upplaga av Borgebyminnen vars omslag har forfattarens vackra
tuschteckning pa slottet kom 1947. Pi baksidan citeras idel lovordande

recensioner (de flesta av skaningar) av denna och négra av hans féregiende bocker:
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Fredrik Book ("Det ir en ritt ovanlig bok, Borgebyminnen; slottet ar mirkligt och
Ernst Norlind 4r ingen vardaglig personlighet... Borgebyminnens linga
procession erinrar nistan om studenternas karneval i Lund en munter majdag,
men skillnaden dr den att det inte dr ndgra utklidda figurer, utan de riktiga
originalen”); Anders Osterling ("en genomford sjilvbiografi av odiskutabelt
dokumentariskt virde”); Ivar Harrie och Gustaf Hellstrém, men ocksi John
Landquist och Ivan Pauli. Sedan dess har boken inte trycks om — det kunde girna
goras. Och hans ateljé pa Borgeby kan man besoka.
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Olle Hedberg: "Ut med blondinerna! Sann berittelse ur livet”

(Norstedts 1939)

Min gode vin antikvariatsbokhandlaren pastir att bara en enda av Olle Hedbergs
ndra femtio romaner ir eftersdke. Det dr Ut med blondinerna, en politisk pamflete
pa 127 sidor som i fikdv forklidnad anvinder sig av ett vilbeprévat
berittartekniske knep, ate stilla vilkinda begrepp pd huvudet. Sarah Ljungquist
som dgnar romanen knappa tvi sidor i sin avhandling Den litterira utopin och
dystopin i Sverige 1734—1940 (Karin Boyes Kallocain far forstds mycket storre
utrymme) kallar det “ombkastelsekonceptet”. 1 denna berittelse fran det fikeiva
landet Salinien — likheterna med Nazityskland 4r manga, och avsiktliga — dr det
inte de morkhariga som forfoljs utan de blonda och ljushyade. Kontoristen
Nicolas Smitt, en vardagshygglig men lite blek figur som inte dr mycket bittre
betald 4n firmans springpojkar, blir pd de inledande sidorna vittne till en
obehaglig incident pa virdshuset dir han svingar sin bdgare. Rusiga studenter
slanger 6lbrickor pa en blond fader och hans lilla dotter vid bordet bredvid, och
det utvecklar sig snabbt till ett infekterat rasbrak. Den blonde betalar i hast for sin
0l med en stor sedel och vintar utanfor lokalen pa sin vixel. Men virdshusvirden
tar tillfdllet i ake och behéller den, som en av manga fega medldpare. Nicolas blir
sedan vittne till hur blondinerna trakasseras och forfoljs, och han tvingar sjilv i ett
mote ner en gammal blond man i rinnsten. Men det blir vindpunkten for
honom. Nir blondiners affirer och kyrkor sitts i brand forsoker han slicka medan
brandkéren ir passiv. Han hiktas och forsoker fly:

”D4 han ¢j pa upprepad tillsdgelse stannade, blev han skjuten. Vakten hade
enligt order siktat pa benen, men pa grund av att Smitt gjorde en hiftig och
ovintad rorelse triffade skottet i bakhuvudet. Hans lik blev brint pd statens
bekostnad, och askan, nedlagd i en papperspése, erbjods en i landsorten bosatt
kusin till inlosen. [...] Over Nicolas Smitts minne hilldes direfter i tidningarna
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den vanliga slaskhinken, denna hink som innehaller alla sorters skulor: Nicolas
Smite var trixist, tjuv, syfiliisk homosexuell, rasforridare, kopt av blondinerna,
alkoholist, arbetsskygg, sutenor etc. etc.” Trixist for trotskist 4r en av Olle
Hedbergs manga dagsaktuella anspelningar, annat kunde han lisa sig dll i
tidningarnas rapporter soderifrin, och alla invektiv over judar fanns i Julius
Streichers okinda tidning Der Stiirmer. Olle Hedberg hade péa plats i Wien
bevittnat hur judar blev behandlade, och Kristallnatten den 9-10 november 1938
gav honom impulsen att skriva boken som kom till i snabb fart, pd bara nigra
ménader. Di satte SA-min hundratals synagogor i brand, flera tusen affirer fick
sina skyltfonster sénderslagna — ddrav namnet pa natten — och plundrades, ett
trettiotal judar mordades och trettiotusen sattes i “skyddshikee”.

Jamsides med skildringarna av hur blondinerna forfoljs, som en fiktiv
kommentar till vad som hinde judarna i det nazistiska Tyskland fast det hir stills
pa huvudet, finns ett starke religiost inslag i den korta romanen som summeras i
slutorden: Nikolas Smitt ”blev totalt utplundrad. Men det gjorde honom nog inte
si mycket. De plundrade ha vapen kvar. De appellera dll Gud.”
Motstindsmannen pastor Niemoller skymtar forbi som Pastor Lutherberg, och
Linnés Nemesis Divina, om den gudomliga himnden, citeras. Temat dterkom
sedan i flera fSljande romaner, som Foto von Blomberg (som Conny Svensson
skrev en intressant uppsats om 2004), Jag dr en prins av blodet och pjisen Rabies.
En bon i Ut med blondinerna finns senare nagot varierad i flera i den langa raden
av bocker han skrev: O Gud, hav medlidande med oss arma minniskor som soka
lindra livets kval med véra likars jimmer.” Ur med blondinerna fick minga
forstadagsrecensioner pd tidningarnas kultursidor, men direfter har det varit tyst
om den. Till exempel gav Erik Hjalmar Linder inte stor plats &t den i sin
monumentala Fem decennier av 1900-taler fran 1965. Den lingsta och bista
kommentaren skrev P. A. Holkers, pi de forsta tjugofem sidorna i Olle
Holmbergs Svensk Litteraturtidskrifts forsta nummer 1983, samma ir som
tidskriften lades ner. Négra korta citat ur boken dterfinns ocksi websidan f6r
Forum f6r levande historia. Forstaupplagan blev den enda medan mingder av
Olle Hedbergs andra bocker kommit i nya upplagor. Den tryckees i drygt tretusen
exemplar varav médnga forsvunnit sedan 1939 — vilket antikvariatsbokhandlaren
vet. Litteraturbanken borde forstds digitalisera den och ligga ut den for allmin
lasning pd ndtet. — Man kan med fordel ldsa Aharon Appelfelds korta roman
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Badenheim 1939 jimsides med Ut med blondinerna. Likheterna de bdda bockerna
emellan 4r manga.

Fyra ar efter Olle Hedbergs vitglodgade satir och viltaliga forsvar for toleransen
kom pa Bonniers Mor antisemitismen. Svenska forfattare uttala sig, redigerad av
Daniel Brick som varit en av broderna bakom férlaget Spektrum. Bidragen frin
de tjugofyra forfattarna varierar i lingd, frin Harry Martinsons korta rader till
Hjalmar Soderbergs atta sidor om Judehatet. Av en fotnot framgir att Olle
Holmbergs bidrag var arsgammalt: "Detta skrevs i januari 1942. For nirvarande
(maj 1943) ir det tydlige att det dr detta forintande [dvs att ete av Tysklands
krigsmal 4r det absoluta forintandet av judarna i virlden] som ir
nationalsocialismens mél.” Om hur mycket man i Sverige kinde till, och hur
tidigt, har skrivits mycket, bland annat i Klas Amarks Sveriges forbdllande till
nagismen. Nazityskland och Forintelsen frin 2016.

Dags att damma av Olle Hedberg?

Romaner har sina dagsnoteringar mellan hausse och baisse. Vem liser Olle
Hedberg numera? Att doma av 6verflodet av hans bocker pa antikvariaten (om de
inte redan rensats bort ocksa dir) dr det inte manga. En god vin till mig drvde ett
vackert bibliotek med originalupplagor i snyggt skick, bland dem en dryg
hyllmeter romaner av just Olle Hedberg, alla forsedda med dedikation — till en
borjan utforliga men med édren allc kortare. De forsta tio dr halvfranska, de
foljande i klot, resten hiftade. Kanske svalnade vinskapen mellan forfattaren och
mottagaren under arens lopp, men samtidigt illustrerar serien ganska vil
forindringarna i den publika uppskattningen av Olle Hedbergs backer.
Genombrottstomanen Rymmare och fasttagare fran 1930 hojdes till skyarna av den
allsmiktige Fredrik Book och blev snart obligatorisk bredvidldsningsbok for
gymnasister, sikert med viss baktanke. Det dr nimligen en lirorik historia om
ungdomlig revoltlusta och slutlig anpassning, mera raffinerad dn Sigfrid Siwertz
Mlarpirater som berittade samma nostalgiska historia om sista sommarlovet, och
livets lurande allvar.

Sé foljde med ett urverks regelbundenhet en roman om dret i mer dn fyrtio ar.
En av de senare, dock inte den allra sista, heter 7ack och farvil. Olle Hedberg
valde att sjilv bestimma nir han ville ta adjo av livet, sedan hans allra nirmaste

dote, forst hustrun Ruth som var en skicklig skribent som dgnade mer td at
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honom i4n 4t egna romaner, utgivna under pseudonymen Elsa Eschillius, eller &t
studier i svensk 1700-talslitteracur. Hastigt avled ocksd den enda dottern som
sikert stdtc modell for en del flickor i sena bocker. Olle och Ruth Hedberg hade
dragit sig undan till sodra Ostergotland (deras gravar finns invid Tidersrums
vackra kyrka). Under sina sista ar gjorde Olle Hedberg vad manga forfattare
kanske borde gora, han brinde alla anteckningar, brev och utkast. Om man ville
lira kinna honom fick man gi till hans bocker. Oerhért minga i samtiden ldste
ivrigt de linga serierna om Karsten Kirsewetter, Bo Stensson Svenningsson (som
stiller den avgorande fragan “Lindras livets kval av likars jimmer?”), Blenda
Heurman och Hans Hasseldahl. Kanske berodde den enorma populariteten pa de
dterkommande huvudpersonerna, fiktionsfigurer som man kunde folja under flera
ar, gemensamma bekanta langt innan TV tillfredsstillde sadana behov.

De tre romanerna om Karsten Kirsewetter gavs senare ut i ett band, med Adolf
Hallmans vackra omslag. Det képte jag i ett Osloantikvariat nir jag under nigra
veckor var utbytesgymnasist pi Frogner Gymnas, i kvarteren bakom Karl Johan
och kungliga slottet. En annan i gruppen lanade det och ldste ut boken pa en natt,
femhundra tita sidor. Skulle den méta samma entusiasm hos dagens skolelever?
Sikert inte, tiderna dr andra. Nir Sven Delblanc dgnade tre sidor it Olle Hedberg
i sin och Lars Lonnroths svenska litteraturhistoria kommenterade han de
glesnande ldsarskarorna nir det litterdra klimatet politiserats och den typiska
borgerliga Olle Hedberg-lisaren hunnit gi bort. Forsok till dreriddning har
forekommit, mest energisk var Ruth Halldén i Dagens Nyheter nidr hon mot
strtommen skrev uppskattande om de psykologiska portritten i Hedbergs sena
romaner. Annars var det kutym bland yngre frisiga kritiker att ge honom en
kinga, liksom man girna sparkade pa den aldrade Harry Martinson. Vilgot
Sjéman hade behandlat den religiosa dimensionen hos Hedberg i en artikel i
Bonniers Litterira Magasin redan 1953. Sidant berdrdes likasi av Bengt
Svenninger i hans licentiatavhandling, som bok kallad Sprickan i universum, om
tanken pé naden att slippa denna jordens dvlan. Idén ir central i Jag dr en prins av
blodet, diir den ene brodern Wistedt offrar sig for den andre, dnda till ett forklitt
sjalvmord. Déden sitter punkt i Fir jag be om rikningen, om handelsresanden
Erik Nordin som vet att fristen for hans liv snart 16per ut. Han blickar tillbaka i en
svensk balansrikning flera ar fore virldslitteraturens mest beromda
handelsresande, Willy Loman hos Arthur Miller. De romanerna motte berittigad
uppskattning, liksom femtiotalsbockerna Dromzydning och Foto von Blomberg.
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Men nir Per Olof Sundman eftertridde Olle Hedberg i Svenska Akademien 1975
visade hans intridestal som var ett av de mest negativa och orittvisa i serien av
akademital foga forstaelse for foretridarens egenart.

En ging en sen kvill sig jag Olle Hedberg pa tiget frin Malmoé till Lund.
Ansiktet var late att kinna igen, fast mera firat dn pé fotografierna. Det var en
reslig men trott gestalt som man inte girna stérde dir han satt insvept i sin
ensamhet i ett horn. Kanske hade han inte heller uppskattat ett pafluget pihopp,
han var man om sin integritet och anonymitet. Men spontana tondringar hade
annars hans sympati. I hans bocker avviker de fordelaktigt fran uppbadet av
skrickeanter, andryga snobbar och borgarbrackor. Olle Hedberg hade 6ra for
falska skorrningar i middagskonversationen — det dts mycket i hans romaner, i
utdragna sociala riter kring bordet. Nir han effektivt avslojade f6rstillning,
konventioner och hyckleri liste en del av hans publik kanske honom med
sadomasochistisk njutning. Inte allt var dock tecknat i misantropiskt svart, unga
minniskor skildras med uppenbar forilskelse. Genomgaende tillater han il
exempel sina dlskande par att gi i sing med varandra utan att invdnta nidgon
borgerlig eller kyrklig vilsignelse.

Sjilvfallet har somligt &ldrats i Olle Hedbergs bocker, eller kanske har tiden gatt
forbi dem vilket kanske dr samma sak. Dit hor dlltalsskicket, och om man i
framtiden vill skriva en studie 6ver borgerlig titelsjuka kan man med fordel ga dill
hans romaner. Det framstar onekligen som lite apart for en nutida lisare nir de
unga dlskande inte befinner sig pd fornamnsnivi med varandra. Det verkade
kanske uppstyltat redan for femtio ir sedan. Aven annat har sjunkit undan, och
kanske fordrar hans kvicka dialoger en viss gemensam kulturell bakgrund och ett
uns av virdegemenskap. En sidan minsta gemensam nimnare forsig det gamla
gymnasiet sina elever med. De 6ppna och dolda citaten kunde man placera, flera
av dem méter redan i boktitlarna. Trots sidana reservationer dr Olle Hedberg nog
vird en rendssans. Nir det 4r dags act be om rikningen pid nytt kan man
konstatera att mycket har sttt sig. Sven Delblanc var garderad men limnade
mojligheterna 6ppna: “Som litteratursociologiskt fenomen idr han av hogsta
intresse, och méjligen kan man goéra konstnirliga fynd i den vildiga traven av Olle
Hedbergs romaner.”

Nir (om) romanerna trycks pa nytt, i sparsmakat urval, sa ar det dags att ocksa
gora det med den lysande biografi — dock trycke pa dalige papper - som Vilgot
Sjéman gav ut och dir hans egensinniga infallsvinklar annonserades redan i titeln:
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Dromtydaren. Min bok om Olle Hedberg. Psykologiska monster friliggs med stor
tydlighet (Olle Hedberg var tidigt bekant med Freud), bland dem far-son
relationer. Kardiggningen av banden till en lang rad personer ir avsldjande. Dit
hérde Herbert Tingsten, riden av dngest och prestationsjake samt starka kinslor av
livets meningsloshet, och vidare det tidvis inflammerade forhallandet dll brodern
Anders, efter en tid som officer verksam inom kooperationen. Dennes olyckliga
forsta dktenskap gav stoff at lillebrors bocker. Och s de hart knutna banden il
tre kvinnor, modern (fadern dog ddigt), hustrun och dottern, i en
successionsordning som verkar ha varit forutsittningen f6r den jimna och hoga
produktiviteten med ett hdstmanus som limnades in till Norstedts, lika punkdligt
ar efter ar. Forliggaren Ragnar Svanstrém visste att handskas varligt med denne
producent av idel guldigg i litteraturkorgen. Sin blivande hustru hade Olle
Hedberg triffat pa Stockholms Hégskola dir hon tog en fil lic-examen medan han
sjdlv aldrig tenterade av en enda kurs. Han var medveten om sitt skrivarkall tidigt,
ivrigt uppbackad av henne. Deras forhillande var oerhort titt, nira nog
symbiotiskt. Hon var bidde romanforfattare och litteraturhistoriker med Dalin
som specialitet, kvick och skarp. Nir de gick armkrok pa Linkopings eller
Stockholms gator kunde ingen kila sig emellan, inte ens deras dottern Birgitta vars
situation inte kan ha varit alldeles enkel. Nir modern dog av cancer tog hon &ver
rollen som motspelare, och nir hon i sin tur plotsligt dog av ett brustet blodkarl i
hjirnan orkade Olle Hedberg inte leva vidare i sin ensamhet mer 4n en knapp
ménad.

Litteraturprofessorn och den miktige kritikern Fredrik Book hade uttalat sig
positivt om ett manuskript frin den mycket unge Olle Hedberg, ett manus som
visserligen refuserades. Men brevet var si uppmuntrande att det holl liv i
forfattardrommarna under ar av motgingar. Den vinligheten glomde Olle
Hedberg aldrig, som framgir av den sjilvbiografiska Mizt liv var en drom, dir
manuskriptet lingt om linge trycktes. Under alla ar frin debuten fram dill sista
boken fyrtiofyra ar senare, med den ironiska titeln 7énk att ha hela livet framfor
sig, skrev han som sagt en bok om dret, med ett enda undantag. 1939 kom tvi.
Den kortare och mera angeligna var hans bidrag till den antinazistiska kampen Usr
med blondinerna! Dir stiller han Hitlers rasgalenskap pa huvudet. Det fiktiva
landet Salinien har linat drag av Osterrike pi tjugotalet med dess starka
antisemitism, den hade Olle Hedberg upplevt pi ort och stille. Blondiner, inte
svarthriga, forfoljs i en effektiv satir som censurerades av en riddhigad
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Radiotjinst. Det tog ling tid innan forfattaren forlit dem for den riddhigade
flatheten, varje ar decennier framover sinde han ett kort till Kungsgatan 8: "Olle
Hedberg 6nskar inget verk upplist under aret”.

Just den boken var Fredrik Book med sina sympatier for nyordningen i
Tyskland kanske inte sirskilt begeistrad Gver, den gled han forbi (dven om han var
mycket positivt instdlld dill sionismen). Men han hyste linge planer pa att skriva
en bok om Olle Hedbergs tidiga romaner, planer som hade bérjat forverkligas da
han plétsligt avled pa Skodsborgs kurhotell just norr om Képenhamn 1961, med
Olle Hedberg som nirmsta vittne. I det famésa och beryktade Tegnértalet i Lund
drygt tjugo ér tidigare hade Book hyllat makeens min i soder s eftertryckligt att
han genast blev en dod man i svensk offentlig debatt sedan talet tryckts som
understreckare i Svenska Dagbladet. Men vinskapen med Ruth och Olle Hedberg
holl i sig, dven om den under krigsaren var aningen reserverad. Kapitlen om den
hor tll de allra intressantaste i Vilgot Sjomans bok. Sa gar han pa jaket efter
hedbergska miljéer: Norrkoping, Stockholm och Tveggesjé vid sjon Verveln, och
miénniskorna i dem. I familjekrénikan fanns en nyrik och sndl miljonir och hans
hogfirdiga dnka, fattiga sliktingar, dumhet, dryghet och snobberi, egenskaper som
utmirker si manga av Olle Hedbergs romanfigurer i det borgerliga
skrickkabinettet. Men dir fanns ocksa generositet och hjirtats virme.

Lika energiskt ringade Vilgot Sjoman in den Olle Hedbergska sirarten, delvis
med stod hos tidigare forskare, ddribland dragningen &t mystiken, gudstron, den
tidiga jaguppfattningen, lisning hos gnostikerna. Par Lagerkvist formulerade en
gang sin mission med stor sjilvmedvetenhet: "Mitt arbete ir av storsta vike. Jag ar
Guds skrivbitride pd jorden.” Men trots att hustrun Ruth kallat Olle Hedberg
”Guds lille springpojke” sa var han inte lika siker pa sin sak och sin uppgift hir i
livet som sin akademikollega, det framgér av ett luttrat brev frin hans sista tid:
”Jag tror att det behagat Gud att géra mej si krossad och forkrossad som en
elindig minniska kan bli.”
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Elsa Eschillius: En vecka i Skine

(Norstedts, 1934)

"Der var s dejligt ude pa landet; det var sommer, kornet stod gult,
havren gren, heet var rejst i stakke nede i de grenne enge, og der gik
storken pé sine lange, rede ben og snakkede 2gyptisk, for det sprog
havde han lert af sin moder. Rundt om ager og eng var der store
skove, og midt i skovene dybe sger; jo, der var rigtignok dejligt
derude pa landet! Midt i solskinnet 14 der en gammel herregird med
dybe kanaler rundt om...”

S& kan man boérja ett stycke, med en suverin panorering langt innan filmen
uppfunnits, frin en synvinkel hogt upp i luften till en insnivning pa detaljerna —
och sa fists blicken pa skrippebladen och under dem ankmamman med sin fula
dlling som far std ut med spott och spe innan hon vixer till sig och blir en stidig
svan. Men det kan goras lite mera prosaiske, sa hir:

"Det var sdondagstomt och julihett pid den skinska landsvigen.
Standardvetet stod i stram givakt pd ena sidan, och pd den andra
slokade betorna med bladen, som om solen kommenderat lediga. Ett
enda ljud stérde tystnaden: ett jimnt och kraftigt pustande, som
forde tanken till Skdnes forsta lilla lokomotiv. Just sd dir ivrigt och
ungdomligt och ind4 sa svagt infor uppgiften maste det ha l4tit.”

Sé gar det ver fran det serena till det litt burleska:

’Ljudet kom fran en cykel, som lingsamt fordes framit av tvi sma
sandalklidda fotter, vilka togo sig ritt omaka ut som avslutning pé ett
par smillfeta flickben.”
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Platsen ir den fiktiva herrgirden Ogerup nio kilometer frain Lund, tiden ir
sommaren 1914 fast man 4nnu pd slussidan inte hunnit med den stora
begivenheten nigra mil bort: "Nu kom hon ju aldrig pa Utstillningen!” Den som
inte kom till Baltiska utstillningen i Malmé ir godsigaren kapten Wilhelm Kulles
svigerska Lydia, dnka efter hans nyss avlidne bror assessorn — hon sitter girna
nisan i vidret och propsar pa att bli kallad assessorskan. Romanen utvecklar sig
raske till en fars. Kaptenen ir en figur som klippt ur négon av Piratens bocker, inte
olik patron Esping. Han domderar och unnar sig girna att vara otrevlig bade mot
gardsfolket och mot hustrun Elise och dottrarna Herta och hennes lillasyster, den
overviktiga Dora som kidimpar med att halla snérlivet sd stramt som mojligt, nir
hon inte forsar fram pi sin cykel. Lingre fram i boken tvingar faster henne att
cykla in till Lund efter ett paket saffran. Vil dar tar hon tid pa sig, dter en bakelse
pa Hakanssons konditori pa Bullis, dvs. Klostergatan (ndr det efter nittiofem ar
slog igen i februari 1970 passade vi pd att kdpa en av deras blommiga och ganska
slitna chokladkoppar) och liser de romantiska foljetingerna i Allers.

Hon far forstas skill av faster Lydia nir hon kommer f6rsenad till bullbaket
infor kaptenens fodelsedag dagen dirpd. Men Dora tar till ett beprévat knep: hon
har blasljud pa hjirtat och utnyttjar det for ate ge faster déligt samvete, fast det
nog inte dr sa farligt. Nir storasyster som har ont i en tand fir den fylld med
amalgam blir den snile och allmint otrevlige kaptenen rasande: hon skulle ha nojt
sig med en billigare fyllning.

Den nyblivna dnkan Lydia Kulle hade sikert tinke stanna lingre. Men hon
hinner gora sig omojlig pd en vecka, mest for att hon retar alla med sitt
besserwisseri och sin pafrestande beskiftighet som gir ut dver alla utom girdens
herre och férsamlingens kyrkoherde som ir en gudsnidelig och velig typ. Frimst
attackerar hon sin svigerska Elise som hon tycker misskdter plikterna och
uppfostrar flickorna f6r slipphint. Och for all del, Elise Kulle ir inte sillan ett
vap, framfor allc framf6r sminkspegeln. Det pendlar ofta mellan melodram och
studentspex och 4r bitvis mycket underhallande.

Dock borde nog en erfaren forlagsredakedr anvint sin rédpenna flitigare. Vad
som sirskilt stoter dr svordomarna som det vimlar av, inte bara i den ribarkade
kaptenens mun ("Svir inte s forbannat”, for att citera Gun-Britt Sundstrom). Och
lisaren forutsitts ha ett visst hum om franska lanord (savoir vivre, legert, osv.). Det
gors ocksd en viss affdr av olika dialekter: nir kaptenen ir riktigr forbannad
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dterfaller han i bred skinska. P4 slutet sigs att hanen gol for andra gingen, en
bibelallusion som samtida lisare genast forstod, men kanske inte alla numera. ..

Allc i allt ar det en latwviktig men roande roman, med en intressant
bakgrundshistoria. Bakom pseudonymen Elsa Eschillius (som lanats fran
finlandssvenska sliktingar) dolde sig Ruth Hedberg, fodd Collin och gift med
Olle Hedberg. Hon skrev en andra roman tta ar senare, Fru Dygd och Fru Lusta,
som ir forlagd bland annat dll Stockholms Hégskola. Dir liste de bada
litteraturhistoria f6r Martin Lamm. Olle hoppade snart av, hon fortsatte och hade
god kontakt med sin professor som likt hennes man till tider var djup deprimerad.
En annan profet i det skrdet blev en livsling vin till dem, Fredrik Bk, dven om
forbindelserna sattes pa sparlaga under kriget di de nog hade diametralt olika
sympatier och stindpunkeer.

Ruth Hedberg kom forutom teaterrecensioner att dgna sig at fransk och svensk
1700-talslitteratur, som framgér av den postuma samlingen Ej med klagan. Essayer
som kom 1960 (hon var f6dd i Burlév 1900 och avled i cancer 1959). Det
handlar bland annat om Dalin, Kellgren, fru Lenngren och Froding, men ocksd
om Alexander Kielland. Redan pa forsta raden av sin sympatiska inledning i den
boken kommer Fredrik Book in pa En vecka i Skine som dr “en Gverraskande och
ovanlig bok. Forst och frimst var den priglad av lysande kvickhet och blixtlik
snabbhet i tankegingen; det gick ibland si fort undan att man héll pé att tappa
andan, men hos forfattarinnan mirkees varken anstringning eller andfaddhet, allt
berittades lekande ldtt. Det var vidare en ofantligt rolig bok, full av lustiga figurer
och befingda upptriden, av spefull satir och saftig humor; ypperligt komponerad
[...] ett spirituellt lustspel som till slut kulminerar i nigonting som liknar en
grotesk fars. P forfactarinnans begivning kunde man inte tvivla en sekund, men
man fick kanske intrycket att det sprudlande skimtet var ett nyckfullt och sorglést
tidsfordriv. Liser man om boken efter nira trettio &r, finner man att den ir
16digare, starkare, personligare 4n vad man hann uppfatta under den forsta festliga
yran.”

Det var nog vilvilliga 6verord, si mirkvirdig ér inte romanen. Nir den var ny
recenserade Anders Osterling den i Svenska Dagbladet, vinligt men med en viss
distans. Nir forfattarpseudonymen efter kort tid avslojades slog man upp det stort
i den tidningen med ett hemma-hos reportage hos forfattarparet. S& kan man
slutligen undra varfor det bara blev tva bocker, samt essder och recensioner? For
att Ruth Hedberg fick dilig tid till egna bocker genom att bistd sin produktive
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man med hans? (De kom punkdligt, en roman om aret under ling tid — en enda
gang ). Kanske var hon hans aktiva medforfattare liksom man hivdat atct Moa
Martinson var det f6r Harry Martinson. ..

Vilgot Sjoman dgnar romanen nigra fi men intressanta rader i sin stora bok om
Olle Hedberg, Dromtydaren: "Nir man nirmar sig finalen av En vecka i Skine ser
man ocksa vad som skiljer dem dt. Ruths yta ir lika briljant som Olles, men hon
saknar understrtémmarna. Ruth Hedberg ska med tiden licentiera pA Anna Maria
Lenngren. Hon fordjupar sig i hennes familjesyn och barnskildringar. Frigan ir
om det inte syns redan i En vecka i Skine. Godset gispar i sommarstiltjen, men
fjortondriga Dora kikar piggt ur humlesurrande bakhall och f6ljer de vuxna hack i
hil. Vad de suckar och stonar och svettas! Men ricker det for en roman? Chloé
[Olles namn pa henne] skyndar sig att slippa in en orm i familjeparadiset: en ful
liten nucka som snipigt och sedesamt hetsar familjemedlemmarna mot varandra.
Effekten dr egendomlig. Stoffet 4r frin 1900-talet — 1914, noga bestimt! — men
hycklerskan 4r himtad ur Anna Maria Lenngrens satiralbum. Som en liten
kvinnlig Tartuffe smilar hon sig fram genom godsets alla rum; komedimaskinen
gnisslar som pa Drottningholmsteatern.”

I Orjan Lindbergers artikel om Ruth Hedberg i Svenskt Biografiskt Lexikon sigs
bla. act Ruth H dllbringade sin barndom pd ett skidnske gods. Hennes
akademiska studier forlades till Sthlms hégskola, dir hon kom att tillhéra en krets
av med henne jimnariga lirjungar till Martin Lamm och Sven Tunberg, de s k
“pastoralerna”. Den dyrkan av ett behagfulle 1700-tal som ingick i kretsens
umgingeston kom hon att pa ett sirskile sitt forkroppsliga genom sin litta
spiritualitet och sin vetenskapliga inriktning pa sv 1700-talslitteratur: hennes
licentiatavhandling dgnades at fru Lenngren. I denna krets lirde hon ocksi kiinna
sin make. Hon torde pi ménga sitt ha haft betydelse f6r utvecklingen av hans
forfattarskap, sirskilt under de vanskliga aren fore debuten. Omvint har man att
rikna med atc impulser fran Olle H spelat en roll f6r hennes skonlitterira arbeten.
Makarna var praktiskt taget oskiljaktiga.”

Min recension av Kjell Espmarks bok om Martin Lamm (2018) kan lisas pa
Opulens hemsida.
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Bertil Almqvist: Familjen i garaget

(Schildt, 1932)

Bertil Almqvists suverdnt tecknade och berittade bilderbécker om familjen
Hedenhos — pappa Ben, mamma Knota och barnen Sten och Flisa — inleddes
1948 med Barna Hedenhis i stendldern, och slutade 1971 med Barna Hedenhos i
England. Jag fick dem linge varje jul, de forsta dock med nagon f6rdrojning tills
jag kunde stava mig genom dem. Bildminnena av dem sitter fast innu efter alla ar.
De sista fem bdckerna, bland annat om Paris och London, som kom nir jag hade
passerat bilderboksstadiet har jag inte list, men jag borde nog gora det. De ir
sikert lika finurligt hopkomna som de féregiende.

Hunden Urax villar uppstindelse nir han slipper 16s bland pyramiderna, si far
man veta mycket om faraonerna i Egypten och deras religion. I nista bok kommer
familjen trots att de lever i stenaldern tillbaka frin Amerika pa fermt femtiotalsvis:
ett vildigt redwood-trdd har varit deras skyskrapehéghus som de riddar sig upp i
ndr buffelhjordarna stormar fram. Det blir ett verljudsplan sedan man laddat det
med uran, och s& kommer de hem 6ver Atlanten pa nolltid. Mitt forsta mote med
hillristningar, lingt innan jag kom till Tanum, var med dem i Namforsen i boken
om Hedenh6sarnas vinterresa i Sverige. Och jag gladdes dt de slanka egypternas
seger 6ver de biffigt urstarka nordborna i den urlympiska grenen att baxa stenklot
(de kinde dill havstinger).

Att det fanns vulkaner pé Teneriffa visste jag tidigt eftersom Sten och Flisa, och
deras nyvunna blonda vinner dirnere, dkte ner lings stelnad lava pd bananskal. I
boken om hur familjen blir kunglig frain 1954 behovde de inrikespolitiska
skimten ibland forklaras for att en ung ldsare skulle fatta vitsen, som varfor de
bida husdjuren hette Budd-geten och histen Klasse-kampen. Aftonbladet hérde
inte till var dagliga lasning — vi héll oss med Dagens Nyheter — s& Bertil Almqvists
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dagspolitiska kommentarer i text och bild under rubriken "P4 tapeten” undgick
oss (uttrycket forekommer redan i Familjen i garaget).

Forst for nagra dr sedan, i samband med en segsliten copyright-kontrovers, fick
jag veta att det var Bertil Almqvist (1902-1972) som hade tecknat den blagul-
randiga tigern under den finurligt dubbeltydiga devisen En svensk tiger. Han hade
dessutom skrivit en bok som vi hade hemma, hiftad och villast, Familjen i
garager, som ir historien om hur den lille stockholmsknatten Nalle rikar bli
instingd i ett Norrtullsgarage en regnig natt och hur bilarna i det vaknar till liv
och pratar med honom. Han f6rstar bilspraket fast inte ménga andra gor det
(liksom det bara ir f3 férunnat, bland dem Gustav V, Greta Garbo och Charlie
Chaplin, att fatta vad Oscar Rydqvists katten Jeppe siger).

Dedikationen i blick i boken ar ”Anna-Lisa julen 1932”. Min mor fick den av
sin far stationsinspektoren som dgde en stor Chevrolet som hon sikert évade sig
pa (tretton &r senare fick hon en annan bok av sin omtinksamme far, den d
nyutkomna Pippi Lingstrump, med inskriften "Till Anna-Lisa trettio ar férsent” —
fast det var det ju inte alls, den kom snart till nytta nir hennes bdda soner liste
den och fick en lagom dos anarkistisk upprorslusta).

Man lir sig en hel del bilhistoria i de tio kapitlen om Nalle, hans kompis Fritte
Boman, och familjen i garaget. Pappa Lastbilen Scanius Vabius kér sand — nir vi
laste det hade vi i huvudet den envisa ramsan ”Vi lossar sand ibland/ pa Séder
Milarstrand” som kan upprepas i oindlighet. Hans vackra maka ér tant Minerva,
byggd i Belgien. Hennes man grumsar: "Nu har det blivit svirare tider och
parollen dn numera Handla svenskt!”, men han fir genast svar pd tal: “Ja, men
min biste Scanius Vabius, for Den Stora Kirleken finns det inga
nationalitetsgrinser [...] Bilarnas egna forhallanden ar fortfarande helt och héllet
internationella...” Farmor Fordelia 4r en trott och sliten T-Ford som blir stulen
av spritsmugglare och si nir hamnar pi skroten. Men hon riddas av den
snabbtinkte Nalle. De undslipper och tar sig tillbaka till Stockholm s fort hon
formér, fyra mil i timmen. 35 kilometer i timmen &r annars hennes toppfart.
Bedriften kommer i tidningen, och med Nalle som tolk kan journalisten skriva
vad bilarna har pd sina cylinderhjirtan. De vill hellre fa sin mat vid mackar i det
fria 4n i instingda garage. Och sa blir det. Men det skulle ta dnnu nagra dr innan
deras krav "Bort med sparvagnarna” slog igenom.

Det finns de som far fram snabbare. Nir farmor Fordelia och Nalle kor {6rbi
Brunns gird berittar hon om flygbaronen Calle Cederstrom (en gang gift med
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Marika Stiernstedt): “han forstod sig pd motorer, han, ma du tro.” Flygmaskiner
dr egentligen bara bilar med vingar: ”slike 4r vi i alla fall. Jag har till och med
mycket nira sliktingar som flyger, som du vet: Fordflygbilarna, dom hérstammar
liksom jag sjilv frin Amerika, frin virt gemensamma hem i staden Detroit.” Nir
hon sluppit undan smugglarna blir farmor hjiltinna: "Leve Fordelia fran Nortull!
skrek lastbilar, personbilar och bussar... Det ir i alla fall stil pa den dir
Fordgumman! skrek en stilig Packard till en Hudson av sista modellen.” Den
vackra och litt bortskimda dottern Volvolina kor rike folk dll teatern eller
restaurangen. Det gillar inte pappa-lastbilen: "Hon har blivit bortskimd och
njutningslysten genom det dir eviga rinnandet frin restaurang till restaurang, fran
danslokal till danslokal.” Och vad virre 4r: Hennes Z4gare kopte henne pa
avbetalning och det har satt djupa spar i hennes karaktir.” Hon vill flytta samman
i ett annat garage med sin Rolle, en Rolls-Royce. Det far hon, men bara efter att
Nalle har medlat i familjen. Pappa gillar till en bérjan inte denna mesallians med
en Sverklasspoling, dirtill engelsman.

Men pé flest sidor handlar det om den sportige Huppe som blir Nalles ndrmsta
vin bland bilarna i garaget, en Hupmobile som vinner tivlingar och som i sista
stund vijer for en liten flicka som kommer ut pa vigen. Han blir allvarligt
blesserad men klarar sig. Prins Gustav Adolfs Bugatti med nummerskylten A 26
blaser f6rbi men blir inte férnirmad nir Huppe ropar "Hej svejs, din prinskorv!”
utan svarar helt kamratligt "Hejsansvejsan, Huppe-kille!”. — Gunnar Ekel6f hade
en Bugatti medan pappas pengar dnnu fanns, fore borskraschen. Nir vi for nigra
ar sedan besokte goda vinner i en liten by strax norr om Londons Hampstead gick
vi forbi deras grannes garage. Vi tappade hakan nir vi sig hur manga Bugatti det
rymde. Kompisen Fritte som i snacket dr dnnu mer en stockholmskis an Nalle
behirskar visserligen inte bilspriket, men han kan mycket om bilsliktet: "Men
mirkena, ser’u, mirkena dom kan jag... akta’re for det, fortsatte han
triumferande. Dir kommer en Fiat, det syns pa lingt hall, 4 dir 4" en gammal
Essex, dr den dir droskbilen 4" en Reo 4 efter den kommer en Buick (Fritte
uttalade det Bjuck) med fyrhjulsbromar, a si dir 4’de’en Packard. .., men akta're,
i gir sdg man allt en Dusenbergare, en fin bla en med forsilvrad kylare 4 kofédngare
av gummi, festir'u. De” va’ stilen, ska’ru se, fast nog tycker jag att den nya
Hispano'n ir lika skarp... Dir kommen en Opel.”

Ungefir samtidigt som jag liste Familjen i garaget, vid mitten av femtiotalet,
borjade jag kopa Revells byggsatser i plast med olika bilmirken. Finast blev en
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Duesenberg (langt senare sig jag en pa riktigt, i ett garage i Hyderabad i Indien,
det var en miktig upplevelse). Och den flotta Lincoln Continental som jag byggde
motte jag i levande livet nir jag pa hosten 1964 blev upphimtad av en sidan pa
Sverige-Amerika linjens kaj pd Manhattan. Packard var ett dnnu gedignare mirke,
med en karakeeristisk kylare. Det dr med en sidan Isak Borg kor ner frin
Stockholm till sin jubelpromovering i Lunds domkyrka, i Ingmar Bergmans
Smultronstiller. Nir han tankar i Grinna dér han varit en omtycke provinsiallikare
vigrar forestindaren pa bensinmacken (en mycket ung Max von Sydow) ta betalt:
”Vi kan vara lite spanska av oss ocksd hir i Grinna, vet doktorn”. Jéran Mjoberg
skrev en gang en intressant understreckare i Svenska Dagbladet om den lyxbilen.

Och en 6verdidig Hispano Suiza med rottingflitning pé sidorna blev beromd i
Billy Wilders film Sunset Boulevard. Den strame Erich von Stroheim ar chauffor at
den bedagade och snart sinnesforvirrade stumfilmsstjirnan Norma Desmond
(Gloria Swansons nog bista roll — vid kortbordet har hon som mot- och
medspelare Buster Keaton och Anna Q. Nilsson som var fodd i Ystad). Han kér
henne till Paramounts ateljé dir hon lingt tidigare varit primadonna och dir
hennes regissér Cecil B. De Mille fortfarande finns. Slutscenen dir vansinnet
bryter ut dr magnifikt. — Den Opel vi en ging hade var i jimf6relse med sidana
lyxbilar en mycket fattig kusin fran landet. Men det var en pélitlig bil som var ldtt
att meka med: stort motorutrymme, liten motor — till skillnad frin dagens bilar.

Liksom Fritte kunde jag tidigt en hel del om bilar. En av de mest utlinade
bockerna pd stadsbiblioteket i den mellanskinska stad dir jag vixte upp fanns
aldrig pa hyllan, John Neréns Automobilens historia eftersom jag stindigt linade
den. Under flera av mina mest formbara dr prenumererade jag dessutom pa
Populir Mekanik och fick varje minad en rejil dos amerikaindokerinering, Var
granne i vara villakvarter som varit dir over hade en Studebaker som sig nistan
likadan ut fram som bak, den beundrade jag, fast det var nog mest for att
grannens dotter var mycket st och tilltalande. Min motorintresserade morbror
hade en tid en engelsk Sunbeam Talbot, en mycket vacker vagn med lidersiten
och taklucka. En sidan skaffade sig ocksd min sviger strax efter att han tagit
korkort. Nar han gick 6ver dll Citroens berlinermodell silde han den dll en
yngling med 4nnu kortare erfarenhet av bilar. Det slutade illa nistan genast: han
krockade bilen redan i forsta rondellen, ett dystert slut for en av de finaste
klassiska brittiska sportbilarna.
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Bertil Almqpyists tjugo helsidesteckningar dr mycket bra, fast d4nnu inte riktigt
lika drivna som dem i Hedenhos-bockerna. En ny upplaga av Familjen i garager
kom fyrtio ar efter den forsta, med nigra varsamma sprikliga moderniseringar
som egentligen inte hade behdvts, och med ett efterord av bilhistorikern Bjorn-
Erik Lindh som letade upp en mingd bilder pa bilar som fanns den gangen och
som i minga fall inte gor det lingre, som den lyxiga Hupmobile, den dyra
Minerva, och de réda Tidaholmslastbilarna.

Om den linga raden av mina egna bilar ska jag inte orda mer 4n att de ofta varit
franska, med nagra japanska undantag; flera Peugeot 403 som man kinner igen pa
det trivsamma kedjerasslandet, och ett par 404, en Renault 4 L och nu en Citroén
Picasso som 4r den mest praktiska vi haft (aldrig en Saab, aldrig en Volvo, fast en
tid en sexcylindrig Ford Granada med kickdown sa att den flog fram, det var ett
riktigt slagskepp som nog drog tvi liter milen). Svenska Litteratursillskapet i
Finland har ordnat en insamling av finlindares minnen av och kring bilar. En som
mindes mycket var Henrik Tikkanen som holl sig till ett enda mirke, som
framgér av hans underhillande Renauls, mon amour (1983, titeln forstds linad fran
Marguerite Duras bok och Alain Resnais film Hiroshima mon amour) som ir
forsedd med hans egna flotta teckningar.
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Walter Ljungquist: Ombyte av tag

(Bonniers 1933)

"Genast, med nista tdg! Vi dro i Malmé klockan sex och trettio; Hamburg atta
och fyrtio i morgon tidigt; Frankfurt — Basel en dag, och i Como genom
Gotthardsbanan om, lit mig se, tre dar. Tre dar’” Hos Strindberg gar det
geschwindt, bade nir nattiget frin Berlin rasslar norrut genom natten (i
Somngingandtter pd vakna dagar) och som hir da Jean forsoker 6vertyga Froken
Julie om att de har en gemensam framtid som pensionatsidkare i Sédern. Dirav
blir intet, det forstdr man av rakkniven pé scengolvet. Att ta tdget kan for ovrige
vara ganska dystert, som i den avslutande andra strofen av Vilhelm Ekelunds "Da
voro bokarna ljusa”:

Tyst det regnar. Himlen hinger lagt pa
glesa kronor. En vissling; tdget sitter

dter i ging. Mot sakta mérknande kvill jag
firdas vinlos.

Tég, girna med tillfilliga och kidnslosamma méten, ir ett slitstarke tema bade i
litteraturen och filmen. David Leans Brief Encounter frin 1945 pi Noel Cowards
manus ir klassisk: en frustrerad hemmafru méter av en tillfillighet pd en station i
utkanten av London en man. Till skillnad mot den hon ir gift med lyssnar han pa
henne. Tycke uppstar, men det blir bara korta méten mellan tagen, och det slutar
forstas sorgesamt. Celia Johnson dr mycket bra, Trevor Howard inte riktigt lika
bra. Men engelsminnen riknar girna filmen till en av de bista som gjorts, och
rankningen pa olika listor 4r oftast mycket hog.

Den har en svensk foregingare, Hasse Ekmans Ombyte av tdg som hade premiir
i januari 1943, med honom sjilv, Sonja Wigert och Georg Rydeberg i
huvudrollerna. Den ir baserad pa Walter Ljungquists forsta roman som hade fatt
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ett delat forstapris i en romantivling som Bonniers Litterira Magasin hade utlyst
tio ar tidigare. Juryn hivdade att forfattaren tillimpat Hemingways tillknippta
stil, ett omddme som ofta upprepats utan ate f6r den skull vara sirskile eraffande.
Hemingway var bittre pa att tygla de sentimentala inslagen, och Olov Jonasson i
sin enda novellsamling Parabellum och Thorsten Jonsson i sina ir mera
overtygande exempel pd svenska forfattare som dragit nytta av hans isbergsstil.

Walter Ljungquist var fodd 1900 i Kisa i sédra Ostergotland och alltsi 33 ar
gammal ndr boken efter linga forberedelser kom ut. Kim som ir den ene
huvudpersonen ir 30, Guje som ir den andra 4r nigra ar yngre. Det blir ocksa for
dem ett kort mote, mellan tg. De lter det ena efter det andra gi, fram till det
bitterljuva slutet efter en natt pd hotell nir avskedet inte lingre kan skjutas upp.
Det ir en bok som med sina naturlyriska inslag (blommande dppeltrid, doftande
hige) statt sig ganska vil, forutom en plump rasschablon som redan BLMs prisjury
skulle ha sett till avlagsnades innan boken gick i tryck: nir Kim och Guje gir pa
restaurang blickar en ”blekfet glop” vid bordet bredvid f6r mycket pa henne: “en
svarthdrig, trettiofemdrs man med gnistrande ringar pa sina tjocka fingrar [...] det
var antagligen en jude. Han hade tunga 6gonlock Gver sammetsbruna égon [...]
Den dir flottige lebemannen, det restaurangicklet!” (jag antar att den foljt med i de
olika nytrycken 1948, 1960 och senast som En bok {6r alla 1978).

Den bitske kritikern Stig Ahlgren som kunde vara dripande nir han var pa det
huméret (det var han ofta) pastod en ging att hans kollega Sten Selander som var
en mindre eldfingd skribent “var trakig som en pastigande i Alvesta”. Den
kvickheten bet sig fast. Det forstds ordttvist baide mot Selander och mot alla som
har bytt tig i Alvesta, frin ett pa en bibana till ett mot Stockholm eller Malmé pa
sodra stambanan. S& ocksi Kim och Guje, om det nu r dir de gor det, det sigs
inte pd vilken jarnvigsknutpunkt de dterser varandra. Han har limnat sina kritiska
forildrar for att ta taget till Stockholm dir en éldre slikting ska ta honom med till
Sumatra, for ett nytt och roligare liv dn i den instingda sméstaden. Hon reser i
motsatt riktning nir hon kommer ner frin Stockholm. Dir har hon forsoke sla sig
fram pa teatrar och nir det inte gir, pa revyer (som tonaringar i smastaden har de
haft gemensamma teaterdrommar). Hon har drve ett hus i smastaden som hon ska
flytta in i. Kim och ldsaren halls linge ovetande om det verkliga skilet till att hon
dtervinder: hon 4r gravt hjirtsjuk och har inte ling tid kvar att leva (Erich Segals
valdsamt populira Love Story fran 1970 tog till samma romantekniska knep).

137



Sa hir ser bérjan till deras korta méte mellan tég ut, ur Kims synvinkel: "Och ur
det tag, som anlint, villde passagerarna ut. De fyllde perrongen med sitt sorl. Det
var nedgiende Stockholm-Malmétaget. [...] Jag gick in i stora vinthallen, dir jag
kopte cigaretter. Hir var svalt och skumt. Jag sig solstrimmorna falla genom héga
glasfonsterna och jag stod och sig hur minniskorna uppfingades av solknippet f6r
ett dgonblick och hur de sa doko in i skuggan igen. [...] Nir jag dtit apelsinen och
okt ut cigaretten, gick jag lingsamt mot en av glasddrrarna, som ledde ut, lade
handen pé dess missingshandtag och sag pa min hand, som lag dir skir och vit
med bla, smickert tecknade &dror, en kontorsminniskas fina, lite vekliga hand.
Jag stod just och undrade, vad den dir handen skulle f& uppleva, om den skulle
hirdna, hur den skulle se ut om tio 4r, d4 jag kinde hur dorren frin motsatta
sidan varligt trycktes indt.”

Kim kan sikert behoéva bide solbrinna och hart arbete om han ska lyckas i
Indonesien. Och det ér forstas hans tonarsforilskelse Guje som tar tag i dorren
frin andra sidan. Hasse Ekmans film som ofta repriserats ledde till ett samarbete
mellan honom och Walter Ljungquist som blev inblandad som manusférfattare
till ménga fler. Om honom och de tjugo romaner som féljde pa den f6rsta — och
som alla krivde betydligt mer av forfattaren liksom av lisarna — kan man bast
studera i Bengt Nermans Den skapande processen: en studie i Walter Ljungquists
diktarmetod som var hans doktorsavhandling fran 1976. Den har mycket att siga
om Ljungquists teosofiska intressen och hur de manifesterats i hans bocker.
Ombyte av rig tar en dryg timme att ldsa, hans senare betydlig lingre. Den
anstringningen ir de virda, sirskilt Ossian (1958), och i sviten om Jerk Dandelin
Erika (1963) och Viggarna har gon (1965). Alla finns som e-bécker men ir virda
att leta upp pa antkvariat, inte minst f6r de vackra omslag som Walters bror
konstniren Birger gjorde.

Sven Delblanc hade ett visst besvir att inringa Walter Ljungquists egenart: [Han]
“intar en apart och svarbeskrivbar position i epokens litteratur [...] Sociala tillscind
och omdaningar intresserar honom inte, det viktiga dr psykologi, minnesprocesser,
den mystiska andakten — en inre forsjunkenhet, med ryggen vind mot samhillet.”
Och han avslutar sin genomging av forfatarskapet (i Den svenska litteraturen del V,
Modernister och arbetardiktare) pd ett inspirerat men lite egenartat vis: "Moderna
bilkaravaner och triumferande demonstrationstdg drar fram pa stora landsvigen,
men i den vanvirdade widgirden invid ligger det pad en ging forfallna och
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ofullbordade huset, som man kanske alltfor latvindige f6rbiser. Det rymmer dock
kammare och vindsgemak som ir virda ett uppmirksamt besok.”

Erik Hjalmar Linder skrev sin vilformulerade sammanfattning (i Femn decennier
av nittonhundratalet) 1965, tio r fore Walter Ljungqvists sista stora roman So7j
dina trid: ”Men 6ver systematikern och nyckelbevararen Walter Ljungquist [en av
hans romaner ar Nycklar till okint rum, 1950] reser sig dock diktaren; han rojer
sig i bruset av svensk sommar, i dunklet av igenvuxna tridgirdar, minnets och
bygdens, i svepet av dimmor och i blinket av Killsjdar, i berittarblicken som
hjilplost fangad skadar in i sjilars 6den for att finna deras hemlighet, i
varsamheten hos den hand som rojer hemligheterna och finner skuld utan att
doma, i glidjen 6ver vunnen insikt och minsklig besinning, i aningen om ett
kosmiskt sammanhang.”

Bengt Nermans artikel om Walter Ljungquist i Svenskr Biografiskt Lexikon ir
mycket bra men far rittas pd en enda punkt: under ”Arkivuppgifter” sigs att "L:s
litterdra kvarldtenskap, brev, ms o teckn:ar m m ér i doc Bengt Nermans, Sthim,
dgo.” Det stimmer inte lingre. Efter Bengt Nermans dod 2016 var det nira dgat
att allc hade makulerats och gatt till pappersitervinning, men tack vare tva
antikvariatsbokhandlares radiga ingripande finns nu allt i stillet pd Kungliga
biblioteket, i sikert forvar for framtida forskning.

Om en del av de tig som gar genom den danska litteraturen, sirskilt hos Klaus
Rifbjerg, har jag skrivit pd Dixikon dir det kan ldsas, och ocksdé om Georges
Simenons Mannen som sig tégen ga forbi som ir en bok av helt annan kaliber.
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Ingeborg Bjorklund: Manen 6ver Lund

(Bonniers, 1931)

”Kandidat Sundberg dr abnormt djupsinnig. Flickor ska inte ligga vid
universitet for att tinka utan for att dansa och utgora ett dekorativt
inslag i nationslivet samt i sinom tid bli gifta. Lina svarade inte. Hon
tinkte: "Lar oss flirta och nojsa med minnen, eftersom de vill ha det
sd — och i hemlighet forakta dem, Vi kvinnor — vi ir framtiden!” Med
overmod och leda kinde hon sig som Overminniskan, ensam pi ett

solomflutet fjill, medan mobben trilade i stoftet. Gudarna straffar
hybris.”

Ingeborg Bjorklund (1897-1972) tar ut svdngarna rejilt i trilogin om Lina
Sundbergs vig frin snill familjeflicka till en sjilvstindig och politiskt medveten
person: Viren (1930), Mdnen dver Lund aret dirpa, och Han som sjong (1935).
Lundaromanen #r forlagd dll 1917: krigsmullret hérs pa avstind: “Det
intresserade henne inte lingre att engelsminnen och fransminnen gjort en stor
offensiv vid Somme och frintagit tyskarna... Asch, telegrammen blev si ofta
dementerade dagen dirpd.” Hungerkravallerna i Stockholm (nir de missndjda
massorna indrade statsministerns namn frain Hammar- till Hungerskjold) antyds
pa slutet, och spanska sjukan bérjar hirja.

Lina som samman med andra studentskor bidrar till folkférsérjningen genom
att plocka blabir i Norrland stoter pa en hel grupp skogshuggare i en barack, alla
avlidna i spanska sjukan. D3 har hon just konfronterats med en profithungrig
bondefamilj pd vars loft de feriearbetande studentskorna ska f6rldggas. Av det blir
inget. Lina som tagit intryck av en forelisning om kénssjukdomar med detaljerade
ljusbilder p& Akademiska Féreningens stora sal kinner igen tecknen pé syfilis: hela
familjen dr smittad. Vad giller kvinnornas fria forbindelser dr boken frisprikig,
och minnen i deras liv ofta tillfilliga, och inte sillan ganska fega. En teolog gar till
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en prostituerad nir studentskan han ilskar inte vill gd dll sings med honom och
drar pd sig syfilis. Det antyds att de kommer att vinta troget men celibatoriske tills
han 4r botad. d4ven om det kan ta ménga ar.

Om boken hade kommit ut samma ar som den behandlar — en av manga
tidsmarkérer 4r revolten i Ryssland — hade den nog vallat innu mera uppstindelse
dn den gjorde, fjorton dr senare. Och om den hade varit mera koncentrerad och
stramat at en del kinslor och tranad hade den kunnat vara en svensk motsvarighet
till Mary McCarthys 7he Group, om en krets kvinnliga akademiker vid ett
amerikanske college. Liksom i H. C. Andersens Billedbog uden billeder spelar
ménen en viss roll nir den lyser, hir éver en handfull ambitiosa flickor, nigra av
dem likt Lina i de sena tondren, som skrivit in sig pa universitetet for att
vralplugga och tentera. De bor alla pi studentskegirden pa Stora Algatan, en av
ménga korrekta lundaadresser, senare flyttad.

Oppna och dolda citat forutsitter att ldsarna ir nagorlunda allminbildad, och
att de vet vem Ellen Key och Otto Weininger var. Négra latinska sentenser aterges
med hjilpsam 6versittning, men Ingeborg Bjorklund tog for givet att hennes
lisare behirskade tyska, det var ju ocksd fram till efter andra virldskriget det
dominerande frimmande spriket. Lingvisten i gruppen har lyssnat uppmirksamt
under foreldsningarna: “Jo da, vi som gir pd forelisningarna i nordiska vill
modernisera spriket. Vir profet har visat oss vilket smidigt, levande material
spraket ir, hur ord bildas och ord dor, hur former dndras och begrepp forvandlas,
och jag tdnker gé in for att skriva vi liser och inte vi lisa.” En spriklig lustighet ar
formen 7setat” (i stillet for suttit) som anvinds genomgéende. Och ordet "urflase”
har jag inte stott pé tidigare, men den som kallar sig sjilv s 4r verkligen en sidan.

Lina faller f6r fel man, blir med barn men mister fostret nir hon skidar for
snabbt nerfér en fjillbrant. Den enda elaka medlemmen i studentskekollektivet —
hon blir efterhand en riktig megira — gor en affir av att Lina gitt genom en abort
vilket hon alltsi inte har, och den okollegiala i kollektiver tvingas flytea.
Lokalkoloriten #r vilkind for alla som list i Lund dven om Héikanssons kondis pa
Bullis (Klostergatan) stingde for manga artionden sedan. Och man ska helst ha
sett det klassiska spexet Uarda for att ha behallning av bokens detaljerade
genomgang av det. Till det som inte lingre finns hor kaféet Atén som nir det var i
gang var ett av Europas storsta, med ett tidningsrummet en trappa upp dir
dessutom nya bocker fanns, ordentligt fastkedjade, vidare Lunds Dagblad dit Lina
har sin gang titt som titt, dels for att fi dikter inforda i tidningen, dels for att
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redaktionschefen ir sympatisk. Av honom Lir hon sig mycket lokalhistoria: "A, de
var mycket kinda figurer Lund for ett tiotal r sedan, samtida med B.L.” (dvs.
Bengt Lidforss, den radikale “docenten i hallonbuskar” som Frank Heller kallar
honom i sin sjilvbiografi Pd detta tidens smala nis).

Ett intressant inslag 4r motsittningen mellan supiga studenter ur 6ver- och
borgarklassen som inte klarar sig upp ur rinnstenen pa egen hand, och den
strivsamma arbetarklassen, en av dem jude (man piminns om att det centrala
lundakvarteret Néden linge var befolkad av 6stjudiska flyktingar och invandrare):
”Sana dir ska kallas bittre dn vi! Sa juden forbittrad och pekade pa de drucknas
hopsjunkna gestalter [...] Hendrik rynkade pannan, en gléd av hat tindes i hans
blick vid minnet av tusen bittra strider med finklidda 6verklasspojkar i Malms,
dir han vixt upp i ett dunkelt, féraktat kvarter.” En kvinnlig inbrytning i det
drkekonservativa siste november-firandet av Karl XII misslyckas. Och sa f6ljer allt
det vilbekanta i studentkalendern: siste april-spexet, magnolian i blom f6rsta
maj...

”Det fanns en sot studentska hir en ging som tog livet av sig — hon tog gift —
for att man bokstavligen tittade henne frin vettet, drfor att hon pastods ha ett
forhillande med en manlig kamrat.” Om verklighetsbakgrunden till den tragiken
kan ldsas i en av Gustaf Hellstréms romaner, och i Johannes Blidfors Lejoninnan
fran Lund fast enklast och snabbast sammanfattningen om henne pé nitet, i
Lunds kulturportal -— hon hette Hildur Sandberg (1881-1904). Lina tar sina
studier pa allvar: "Medan virlden dir ute drack sol och berusade sig i sin egen
skonhet satt Lina varje dag i det skumma seminariebiblioteket [som den gingen
holl till i Lundagirdshuset/Kungshuset] och liste [...] Och hon strok sitt blonda
har frin pannan med bada hinderna som for att stryka bort en drom, men hon
laste... liste... liste.”

Sa gir det ocksa alldeles utmirke nir hon tenterar for professorn i hans gedigna
villa. Han skulle girna ge henne girna hégre betyg dn hon gatt upp for om hon
kompletterar med nagra smékurser: "sa ska jag utan tvekan skriva in ett laudatur.”
Men hon later sig néja med sitt cum laude, och stormar lycklig ut frin tentamen:
”Gud, vad livet var hirligt!”. De sista kapitlen ir nog mest transportstrickor till
sista delen i trilogin: om birplockningen i Norrland och om hur Linas mor dér
nir hon far veta att hennes andre man, en belgare, tagits till finga av tyskarna och
atkebuserat (dd har hon just fott hans barn). ”[Linas] eget liv borjar, 18srycke,
trevande efter nytt fiste...” Fast jag tror jag ndjer mig med denna andra del dir sa
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ménga av de triffsikert insatta lokala anspelningarna idr vilbekanta for den som
legat i Lund.

Katarina Bernhardsson dgnar Ingeborg Bjorklund och hennes Minen jver Lund
ett par spalter i sitt lisvirda kapitel om ”Studentromaner”, i En lundensisk
litteraturbistoria. Lunds universitet som litterdrt krafifilt (2017): Romanen “bade
skildrar starka erotiska kinslor och diskuterar ofrivilligt havandeskap, formaningar
om avhallsamhet, veneriska sjukdomar och de kvinnliga studenternas sirskilda
situation. Samtidigt ryms mycket glidje och gemenskap i studentskildringen.” — 1
sitt andra dktenskap som varade fem ar, det tog slut samma ar som Mdnen dver
Lund kom ut, var Ingeborg Bjorklund gift med den radikale diktaren och
oversittaren Arnold Ljungdal, numera mest kind som forfactare dll den
anvindbara 6versikten Marxismens virldsbild som kom i manga upplagor.
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Erik Norling: Minskligt. Indiskreta memoarer

(Lars Hokerbergs bokforlag, 1930)

”Jag drev omkring matt och forstimd, irriterad av tobaksmolnen och
larmet men allra mest av de fortroliga sméd kotterierna i hornen. Det
grimde mig, att ingen behévt mig, sékt upp mig, dragit in mig i
nagon gruvlig politisk intrig, “hemliga stimplingar”, som jag dromt
om alltsen jag liste den barocka frasen i min forsta skolbok i historia
och som jag hoppats pé, da jag barnsligt forvintansfull gick till denna
bolsjevikbankett. Nu var festen forbi, den ocksé, och ingenting hade
hint, intet av “det vidunderliga”, som kunnat med ens lyfta mig bort
fran min fadda svenska vardag, min litterdra list, mitt férbannade
oversittarok hos Norstedts. Avlovad och iskall vintade mig
framtiden.”

Slutsidan i Erik Norlings skvallerkronika som handlar om en festmiddag pa
Hasselbacken for den ryska handelsdelegationens chef nigon ging pa tjugotalet
andas en tydlig uppgivenhet — inget ibsenskt vidunderligt intriffar. Dir hamnade
han i utkanten som si ofta annars. Han samlade pa forfactarbekanta bade i
Stockholm och Képenhamn, men hérde nog mest till litteraturens svans. Att han
kinde oversittandet som en bérda kan sikert ocksd stimma, liksom att han som
skomakaren tvangs hélla sig till sin list. Han forsvenskade flitig fran franskan,
tyskan och danskan, av klassiker som Flaubert, Daudet, Claude Tillier och
Maupassant, Achim von Arnim och nobelpristagaren Karl Gjellerup. Hans
novellsamling Der blodiga gyckler kom 1918, hans Skisser och skuggspel: nigra
bidrag till den litterira kronikan aret dirpa.

Om Erik Norling alls 4r ihdgkommen 4r det f6r den hir bokens tio indiskreta
kapitel som vixlar mellan det devota och det milt hinsynslésa. Allt han skriver om
Oscar Levertin andas uppskattning, bide minnesorden efter dennes plétsliga déd,
och higkomsterna fran hans foreldsningar pad Stockholms hogskola dir bade

144



Levertins dldrade moder och ménga damer ur societeten satt pé forsta biank. Greve
Birger Morner pA Mauritzberg som var en habil poet och som girna skrev om
exotiska trakter dr ocksd i vackert minne bevarad. Han var en flitig resenir i
Soderhavet — jag har ldst en del av hans brev i original bidde i State Library of New
South Wales i Sydney och pd Turnbull Library i Wellington. Slutvinjetten om
honom som slagrord ir dyster: ”Sic transit gloria... For den slagne i liggstolen var
komedin dll 4dnda. Honom 4&terstod intet annat 4n en ling, pinsam,
forodmjukande vintan pd den hemska ritten genom dimmor och mérker till
"Tinara, dédens by’”.

Erik Norling var en brodskrivande busybody som syntes pd kultursidorna i
ménga tidningar for drygt hundra ér sedan: i Stockholms Dagblad 1906-09, i
Afton-Tidningen 1910-12, och under en lite lingre tid (1913-21) i Aftonbladet.
En hel del i boken handlar om hans besvir att kvittera ut honorar fran tréga och
ovilliga redakedrer, sirskilt nar han befinner sig utomlands, oftast i Képenhamn,
och dr i stérst behov av dem. Dir hade han en vin i Henning Berger. Om dennes
hjdlpsamhet far vi veta en hel del liksom om hans irritation nir hans forliggare
Bonniers satsade mindre pd honom 4n pa den nya generationen av frambrytande
forfattare — Bergers sirskilda hatobjekt dr Ludvig Nordstrdm. Strindberg skymtar
forbi nir Norling engagerade sig i den hiftiga fejden kring honom (hans artikel i
Afton-Tidningen den 13 april 1911 ir den enda under hans namn i de bida
banden dir Harry Jarv samlat 465 debattinligg och kommentarer frin
Strindbergsfejden).

Ellen Key dyker upp, arg pé Strindberg: "Hon forefoll ha tagit sirskilt illa upp
hans i Svarta fanor utslungade beskyllning mot Hanna Paj for en hemlig
alkoholistisk kirlek till portvin. — Jag har, sd vitt jag kan minnas, aldrig i mitt liv
smakat portvin och jag nistan avskyr allt vad spritvaror heter, sade Ellen Key med
dkta fruntimmersaktig indignation 6ver just en bagatell.” Och si bjuder hon pa
julbord. Heidenstams mycket unga hustru Greta — som senare gifte om sig med
Anders C")sterling — varnar for det, i en episod som Erik Norling drar lite vil stora
vixlar pd: ”Jag har alltid sedermera vid det rorande minnet av den unkna
julkorven pa Strand, sd vilment bjuden, tyckt mig finna denna korv symbolisk for
vissa egenskaper hos Ellen Keys forkunnelse.”

“Fruntimmersaktig”: en del riktigt dammiga asikter om kvinnor i Minskligt gor
nog ett ofdrindrat nytryck omoiligt, eller i varje fall besvirligt. Under en nattlig
runda genom det inre av Képenhamn betalar Henning Berger en flicka att folja
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med Norling som dock avstar. Nir de bdda senare uppehaller sig pa ett badhotell
pé Sjillands nordkust kretsar snacket kring villiga (som man tror) stiderskor och
servitriser, pa ett slipprigt sitt som sedan linge ir alldeles passerat, dven om en
tidigare president i det stora landet i vister som ir helt utan himningar och som
sitter sig over skillnaden mellan sant och falsk i sitt obegrinsade ljugande
fortfarande tycker att sidana grabbigheter gar for sig. I skrivande stund saknade
Norling dock varken sjilvinsikt eller sjilvkritik: "Damerna voro “fruntimmer’ och
beméttes ddrefter, med cyniskt galanteri och en redan di forildrad sexuell
nyfikenhet.”

Bist i boken 4r det linga kapitlet om Verner von Heidenstams femtioarsfirande
pa Naddo 1909, sa ldsvirt och kvicke att det girna kunde lyftas ut ur boken och
tryckas pa nytt. Det dr si underhéllande indiskret att festféremalet sjilv sag till att
en bulvan — Harald Schiller — képte upp sd manga exemplar av upplagan som han
kunde komma &ver, for att forstoras. Nagra exemplar undgick honom: det jag
dger inhandlade nagon for nedsatt pris nir det realiserades for linge sedan, frin
7.50 till 2.50.

Heidenstam holl sig inte alltid pa parnassen, olympiskt hogt ovan dagens
kibbel: ”Jag tror for min del att litterira mén &ro i stand till att begripa politik
nistan lika bra som en hemmansigare eller en lanthandlare.” Mingder av
notabiliteter samlas for att hylla honom: férldggaren Karl Otto Bonnier och hans
hustru, bida forsynta, kompositoren Stenhammar som ir fjir, kritikern Fredrik
Book som dr en stridis, konstnirer som Sigge Bergstdm som skar det fina
portrittet av Heidenstam, forfattarkolleger som Axel Lundegird som under en del
ir bodde lingre séderut lings Vittern, i Grinna. Han holl sig dock undan
festligheterna. Och “den vilkladda, grableka, klipska froken Elin Wigner...”

Allmogen klampade kring i rummen pa herrgirden, och si fanns mingder av
ungdomliga singare: ”I forbigiende bor anmirkas, att dessa en smula jolmiga
idealistiska ar ndrmast fére kriget kinnetecknades av en sentimental kurds for
ungdomen som sidan. Fran alla talarstolar férkunnades med vibrerande stimmor
ungdomens lycka och nydanande makt och uttalades forhoppningar, som i alla
tider gickats och nodvindigt maste gickas. Aven en man som Heidenstam offrade
it denna billiga kult, som burit skadliga frukter pi uppfostrans omrade och
tillsammans med den férbusande idrottsandan framklicke de rotigg, som kallas
’modern ungdom™ (Ivar Lo-Johanssons stridsskrift Jag wiviar pa idrotten kom aret

146



ddrpd). ”Sedan sjongs Du gamla, du fria, virldens finigaste nationalsing, utan
konkret innebord och firg, ett pekoral, tonsatt pa slipig och ledsam melodi.”

Och sia foremilet sjilvt: "P4 Naddos trappa dt girdssidan motte oss
Heidenstam. Han bar en mycket ling redingote, ljus vist och randiga byxor,
skarpt pressade. Hans kaisermustasch — som i parentes sagt hindrat hans bockers
popularitet i Danmark — hade formats omsorgsfullare 4n vanligt. Den heraldiska
riddarprofilen var som gjuten i brons, det svarta haret blinkte. [...] Han tog emot
oss alla med site pojkaktigt ljusa leende och den lite spefulla dlskvirdhet som alltid
klidde honom si vil och med vilken han brukade bemantla starkare
kinslororelser.”

Si annorlunda mot samlingen pa Ovralid nir Heidenstam avlidit 1940, da folk
frin tyska ambassaden i Stockholm lade ner en vildig krans samtidigt som Sigrid
Undset som ocksa var dir fick veta att hennes son stupat i kamp mot de nazistiska
ockupanterna i Norge.

Ett kapitel handlar om mecenaten och teaterdirektéren Gustaf Collijn och hans
forfattardrommar om att £2 ett skidespel uppfort i Berlin 1912. Det far han, men
fiaskot blir fullstindigt. Nedresta kolleger som Berger och Norling gor vad de kan
for att trosta honom. Snart direfter gifte Collijn sig med den flitiga forfattaren och
kritikern Anna-Lenah Elgstrom, syster till den dventyrlige Ossian. Det f6ljande
kapitlet berér sommarvistelser i Danmark dret dirpd, nir Norling 4r imponerad av
Thomas Manns nyutkomna Diden i Venedig. Den bitske kritikern David
Sprengel, frin 1921 gift med Agnes von Krusenstjerna, stor Henning Bergers
arbetsro den sommaren: “en spyfluga, en geting, en giftig orm!” Sprengel hérde
till de tidiga svenska kinnarna av nyare dansk litteratur, som ses av hans bok Frin
det moderna Danmark (1904) men hade oturen atc oversitta Herman Bang
slarvigt. For det fick han pd huden i Beyron Carlssons roliga kédseri "Den
skinnsjuke greven” som linge drojde sig kvar.

Pa gatan ser Erik Nortling Bjornstjerne Bjornson skymta, kort i rocken, och
kommer si med ett tinkvirt tankeexperiment om hur det kunde ha gitt om inte
om hade varit: "Hur annorlunda skulle det inte varit, om socialdemokraterna fatt
ta Heidenstam pa entreprenad, som de nog frin bérjan hade tinke sig, den tidens
lite romantiska sossar. D4 skulle han i detta nu stitt som en Sveriges Bjérnson, en
ledare’ och ’hévding’ av tio ginger stérre matt dn Bjornson, eftersom reklamen

utvecklats ofantligt sedan dennes tid.”
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Ett kapitel i Bertil Malmbergs Forklidda memoarer handlar om Erik Norling.
Goran Lundstedt skrev kort, roligt och uppskattande om honom och hans
indiskreta memoarer i FIB Kulturfront 7/97, under rubriken ”Litteraturens
triumf”. Det finns att ldsa pa nitet.
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Johannes G. Ekstrand: segnilkaB

(Albert Bonniers Forlag, 1930)

Greppet var inte nytt ens for snart hundra ar sedan, att vinda upp och ner pa
kronologin och lata en minniskas livsférlopp bérja som en stapplande dldring och
sluta som spenabarn. Hans Alfredson forsokee sig pa det i sin kortroman Ernst
Semmelmans minnen 1962, och Brad Pitt gjorde det i filmen The Curious Case of
Benjamin Button 2008 som gir tillbaka pa en novell som F Scott Fitzgerald skrev
1922. De som kopte segnilkaB nir boken var ny upptickte redan pd det blekbla
omslaget att det var ndgot lurt pd gang: titeln bérjade inte med en stor bokstav
utan slutade med den, och uret gir baklinges.

Det bérjar med en begravning: ”I kistan lig en gammal man. Ansikeet var
rynkigt, dragen hopfallna. {...] Nu slog han upp 6gonen, och en suck tringde
fram ur strupen. [...] Man var ense om att en si litt och vacker 6verging fran
jordens till ljusets virld, fran oféddhet till existens, hade man icke ofta sett.” Sa fir
vi folja Sutnop Nilom — ocksa personnamnen rittar sig konsekvent efter boktiteln
— genom livet tills han éldras in i barndomen. Han hér inte tll de 6verdrivet
ambitiésa men blir en uppskattad tillskdrare av damklader fast han nog helst hade
velat gora en akademiske knappologisk karridr. De olika professorerna dgnar sig it
att finna fel i bocker av olika storlek, grinserna mellan kvarto, oktav och andra
formact dr stringa. Det gir illa for den som forsoker ta sig in pa en annans revir.

Tre stdder finns i landet Segnilkab: "Armstaden var fabrik- och handelsstad,
Huvudstaden var universitetsstad, och Magstaden var site for parlament och
kungen, for Tidsbladet och Akdebolaget Onon.” Tidningen drivs med mild
censur och bolaget fabricerar ett pulver (krita och malet gummi) som léses upp i
vatten for alla att dricka pd morgonen — fabrikéren blir mangmiljondr. Stiderna
har vissa drag av tidig science-fiction, kanske hade forfattaren sneglat pd Fritz
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Langs film Metropolis som hade haft sin premiir tre ar tidigare. Trafiken l6per i
olika plan, inte alldeles olike Carl Jonas Love Almqpvists gatugingsreglemente.

Underhallningen ar strike klassindelad, for de mindre bemedlade biografer, for
de bittre lyxvarietéer. Pa en av dem upptrider den vackra LirdjF som kommit pa
ett stripteasenummer som slar alla: hon kan kli av sig alla plagg utan att anvinda
hinderna, knapparna faller nir hon spanner sina muskler. Succén dr omedelbar
och en nationaldag inférs till hennes dra: ”Vi hyllar dig, Lirdjf, gudomliga”. Kanske
spokar Greta Garbo, kanske hade forfattaren besokt det hektiska Berlin under
Weimartiden. De som blir allt yngre faller ifran: D4 Rajig vid sextiofem ars alder
avgick med pension frin sin professur och en yngling, nistan en gosse, mottog de
griskiggiga studenternas uppvakening, hyllades han som den som avsldjat ett
felslut [...] I dren gamla. jag ar ung, slutade han sitt tal. I han livet framfér er, jag
star beredd att om tretton, om fjorton ar, om Gud férunnar mig att leva mina
dagar till slut, krypa ner i vaggan som ett jollrande, ovetande spidbarn, icke mera
vis dn gubben som lyfts ur graven [...] Det var svirt att se vilken ménniska som
helst f6ryngras, men det var dnnu svérare att se ett snille bli barn.”

Det fortgir, i en mild satir: "Sutnop hade sent upphért att vara gammal. Men
han blev tidigt ung.” Han tillignas en festskrift pi femhundra sidor nir han
pensioneras, och si gor forfattaren som borjat trottna pd honom ett inhopp: “Jag
klipper dirfor av Sutnops historia [...] Aren kom, men oférmirke for Sutnop gled
problemen undan och léstes pa det bekvimaste av alla sitt: genom att avskrivas.
Sutnop var mest ute och lekte. Hans dlders drom, bekidnde han, hade varit att fa
bli professor, och han hade manga ginger i livet dngrat att han si bradstdrtat
limnat Huvudstaden. Han hade liksom tyckt att han inte blivit vad han skulle
kunnat bli, att han stannade pd en for lig plats i livet, dven om man ju skulle
kunna tycka att det var en bide inflytelserik och ansedd post han beklitt som
damskriddare. Han hade linge tycke att kroppen, som skriddaren klidde, inte
betydde si mycket som sjilen, som en professor odlade.” Och s slutar det:
"Klockan halv elva upphorde Sutnops egen allt svagare stimma att fornimmas;
klockan elva var allting lugnt och modern tridde ut till de andra, tyst och ensam.
Di var det slut, Sutnop var inte lingre bland de levandes antal.”

Fler mystifikationer métte lisaren redan pa titelbladets “roman utgiven och
kommenterad av Arnold Gelin” (boken kom aldrig i en andra upplaga). Den som
sokte placera honom och Ekstrand gjorde det forgives, de fanns inte. Hur snabbt
det avslojades att denna filosofiska fabel var skriven av Olle Holmberg, di en
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trettiotredrig docent i litteraturhistoria med poetik i Lund (och professor 1937-
1959) vet jag inte. Linge néjde man sig med tvd professorer i det amnet. Efter
Evert Wrangel och Fredrik Book (som snart avvek till Stockholm, liksom Henrik
Schiick gjort) Algot Werin och Olle Holmberg, och dirpé Staffan Bjorck och Carl
Fehrman, och senare Louise Vinge och Ulla-Britta Lagerroth tills inflationen satte
in. Bade Werin och Holmberg hade doktorerat pd Almgqyist och var samman med
Fredrik B66k inblandade i en samlad upplaga av hans skrifter, senare ersatt av den
som Johan Svedjedal och andra stir bakom.

Olle Holmbergs bror Nils var riksdagsreferent och radioman men framfor alle
var han linge var flitigaste versittare, si sminingom kommer en sammanfattning
av hans vildiga verksamhet pd Svenskt dversittarlexikon. De hade vuxit upp i
Kalmar (liksom Staffan Bjorck) och han tillbragte ofta somrarna pi norra Oland.
Conny Svenssons artikel om det, och om en avundsam Ivar Lo-Johansson, kan
ldsas pa nitet. Bland mycket annat skrev han om en annan 6linning i Sex kapitel
om Stagnelius, vidare Inbillningens logik som ir en poetik i tre delar — Conny
Svensson karakteriserar den som ett “psykologiskt-psykoanalytiske inspirerat
arbete” — och efter pensioneringen en monografi i fem band om gustavianen
Leopold, dessutom en vida spridd bok om Hjalmar Gullberg, en kort om Thomas
Mann och tedje riket, och en annan om parapsykologiska fenomen, Den
osannolika verkligheten. Han intresserade sig for dansande bord, fast skeptiskt, och
han skrev en stor mingd essisamlingar som inte sillan grundade sig pa hans
ménga artiklar pd kultursidan i Dagens Nyheter dir han medverkade i decennier.
Mycket var bittre forr, inte minst postgingen. Han cyklade frin sin villa pa
Olshogsvigen till brevladan pd Lunds central strax fore nattigets avgang vid
midnatt, si kunde han vara siker pa att hans manus fanns pa tidningen i
Stockholm tidigt nista morgon.

Dirtill skrev han forord och efterskrifter till bocker av forfattare han kinde vil,
bland dem John Karlzén, Elisabeth Tykesson (som foljt hans foreldsningar) och
Tristan Lindstrom. Bo Stromstedt som var med pd hans seminarier har i sina
memoarer Ldpsedeln och insidan nagra intressanta sidor om honom och hans
garderade site atc uttrycka sig i skrift, med manga kanske och ju, och han anvinde
genomgiende man i stillet for jag. Det tog lang tid for tidningsmannen
Stromstedt att frigéra sig frin sadana stilistiska reservationer som nog var typiskt
lundensiska. Nir den tyske undergingsprofeten Oswald Spengler foreldste i Lund
1924 var Olle Holmberg pi plats, en ling essi om de birande tankarna i

151



Viisterlanders underging finns med i essdsamlingen Listerdre. Det tog Carl Henning
Wijkmark fasta pa i den sista roman han skrev, Vi ses i nésta drim (2013) dir Olle
Holmberg ir en av de fiktiva figurerna.

Ibland kommer man under lisningen av Segnilkab att tinka pi Gullbergs
ensamstiende bildade herre, en likaledes dngsligt forsiktig man, i originalupplagan
illustrerad av Thorvald Gahlins kongenialt flugiga bilder. P4 ett par stillen har
litteraturdocenten Olle Holmberg smugit in ett par citat som han nog tyckte hans
studenter borde kunna identifiera. Ett av dem ir detta: "Hantverkare bar honom.
Ingen prist ledsagade baren”, dvs. slutorden i Goethes Den unge Werthers
lidanden. Nir det sigs att nigon i romanen hade “latit ligga upp ett stort
kortregister 6ver alla medborgare i Segnilkab och f6ljde nu med intresse och intim
skarpblick deras 6den” sa kan Olle Hedberg mycket vil ha fatt uppslaget till sin
magister Danielsson som gjort just si i Bekinna firg (1947). Boktiteln fick han
ndgra rader lingre ner pd samma sida dir det talas det om en affirsman som hade
glomt att bekinna firg.

Det sigs att Olle Holmberg (som avled 1974) var noga nir han tenterade sina
studenter. Bland annat frigade han vilken kul6r viggarna i Emma Bovarys sovrum
hade. D4 hjilpte inte att ha nojt sig med sammandrag av Flauberts roman
(serietidningen Illustrerade klassiker som var en asnebrygga for lata elever kom

forst senare).
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Oscar Rydqvist: Jeppe reser jorden runt

(Bonniers 1928)

”Och dirmed slutar jag dessa anteckningar med ett hjirtligt tack till
alla dem som underlittat mite arbete: tll [...] Charlie Chaplin,
kejsaren av Japan, nizam av Haiderabad, [...] doktor Selma Lagerlof
och forst och sist min ilskade Maitava, som indi var det bista av
allsammans jag upplevde pd min stora resa jorden runt
Haogakeningsfullt Jeppe Jeppson, vice ordférande i kattkongressen,
riddare av  kejserliga japanska kattkorset. Stindig adress:
Klockgjutargrind.”

Sé& slutar den bok som horde till mina absoluta favoriter f6r mer dn sjuttio ar
sedan, ssmman med bland andra C. S. Foresters Po-Po och drakarna. Bida kom i
Bonniers barnbibliotek, liksom bland mycket annat forsta upplagan av Nalle Pub,
i Brita af Geijerstams geniala forsvenskning, och Anna Maria Roos” Gustav Vasas
dventyr i Dalarna. Alla hade ett behidndigt format (nigot mindre 4r en pocketbok)
och med réda ryggar som man annars skydde: det var firgen pad B. Wahlstroms
serie av flickbdcker. Grona ryggar hade inte bara den linga serien av Biggles utan
ocksa pseudonymen Sid Rolands nistan lika linga om tvillingdeckarna.

Jeppe reser jorden runt trycktes om tre ginger, 1937, 1944 och sa 1952 — det var
den jag ldste, som &ttadring. Jag kan tinka mig att folkskoleungar genom tiderna
har lirt sig en hel del av den, bade historia och geografi. Det var nog ocksa
bitanken. Forfattaren forutsitter en viss baskunskap hos sina unga ldsare, bland
annat om Karl XII, diddens svenska filmstjarnor i Amerika, och om Selma
Lagerl6f, si ett omtryck 4r kanske inte att tinka pa. Den tvirstrimmige Jeppe 4r
en tuffing, det framgér redan av Bertil Almqvists fina omslag ddr han grinar glatt,
behingd med de medaljer och kraschaner han begivats med under sin fird dill
exotiska trakter. De tretton helsidesillustrationerna inne i boken ir bra nog, fast
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inte i rikeigt i samma klass som de han senare ritade for sina egna bocker: Familjen
i garager som kom fyra ar senare, och Barna Hedenhos.

Jeppes pappa som han fatc site fornamn frin var anstdlld pa Slottet att jaga
ritcor: "En dag, nir han varit riktigt duktig och tagit dtta rattor pa tvd timmar,
skickade en av prinsessorna ner en stor tirta, och da satte han en korint i halsen
och omkom. En stor trost for min mamma var det ju dock att veta, att det var en
kunglig korint som dndade hennes ilskade Jeppes liv.” Efter nagra ar blev Jeppe
forildralos: "Tyvirr var min mamma lite distrd, som gamla damer si litt bli. En
dag nir hon skulle gi dll en bekant pa Séder, stannade hon mitt i bilkon vid
slussen for att slicka sig pa svansen, som hon tyckte hade blivit lite dammig. Vi
dtersigo henne aldrig i livet efter detta.”

Jeppe far audiens hos Gustav V, en av de fi som behirskar kattspriket, och som
talar vil om senior: "Hade det inte varit, f6r att det inte brukas med katter, sa
skulle jag min sjdl ha gett honom nordstjarneorden.” (Det ar den enda — och
mycket milda — svordomen som férekommer i boken: tiderna har dndrats). Junior
kommer senare att bli behingd med utrikes ordnar. Han listar sig ombord pa en
Amerikabét i Goteborg, nigra skurkar kidnappar en liten flicka p& den for att fa ut
en losensumma nér hon och de dr framme i New York. Men Jeppe 6verlistar dem
och hamnar pa tidningarnas forstasidor for den bedriften. Han blir extra beromd
nir han, fortfarande forfoljd av huliganerna, hoppar ner frin 6versta vaningen i
Woolworth Building, stadens hégsta innan Empire State Building kom till. Fallet
fran femtiofjirde vaningen klarar han forstés galant. Som celebritet turnerar han
sedan samman med tvé féretagsamma min runtom i USA, och kommer sa till
Hollywood dir Greta Garbo (som han redan métt ombord pa atlantingaren) ser
till ace han fir en roll i en film med Charlie Chaplin, ”Charlie och katten” — bada
kan obehindrat tala med Jeppe. Sidorna om Chaplin ir vackert uppskattande.
Bokens unga lisare hade sikert sett manga av hans filmer. Det hade dessutom
skrivits mycket om en svensk kvartett som ndgra ar tidigare hade dragic dill
Kalifornien for att prova lyckan i Hollywood. Fér Hjalmar Bergman och Mauritz
Stiller gick det inte alls. Bergmans pjis Dollar och hans roman Clownen Jac visar
hans besvikelse, och Stiller dog kort efter att han atervint. Fér Victor Sjostrom
gick det desto bittre, bl.a. med filmen 7he Wind med Lilian Geish, och bist
forstas for Greta Garbo.

Efter en dventyrlig flygning 6ver Stilla havet kommer Jeppe till Honolulu, sedan
till Japan (ddr han moéter kejsaren) och s till Indien, Egypten och en stor
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kattkongress i Ankara (som borde behillit namnet Angora, tycker han). Dir
fordlskar han sig i den vackra och blyga siamesflickan Maitava som han gifter sig
med. Efter flera férvecklingar, bland dem deras strapatsrika traskande frin Bender
till Stralsund i Karl XIL:s fotspir, och en avstickare till Mérbacka vars dgarinna
forstis ocksa forstar kattspraket kommer de hem till Klockgjutargrind.

Oscar Rydqvist (1893-1965) som var f6dd i Norrland men hade sina rétter i
Ostergdtland blev en av de tongivande journalisterna pi Dagens Nyheter dir han
under en lang rad &r, fram tll sin pensionering 1959, skrev under signaturen
Abergsson. "Han blev den svenska pressens Hjalmar Séderberg som log ihjl
fordomarna och alltid beholl konstnirens avstind till sitt stoff, dven ndr det
brinde”, enligt Olof Lagercrantz. Den yngre journalistkollegan Karl Anders
Adrups sidor om honom i Tingstens tid. En kronika om DN 1946—1963 ir mycket
uppskattande: "Den lange tennisspelande monarken Gustav V, dnnu inte slipad
genom spalterna som senil pederast, var en av hans favoritfigurer. Han f6ljde sin
kung under jakter och resor. [...] Jolo som hade list historia vid Hogskolan och
sjilv skulle skriva historia, har pipekat vad mirket Abergsson betytt for det
demokratiska genombrottet i Sverige och for kunglighetens plats i folkhemmert,
genom sitt sitt att umgds — bara i spalten nota bene — med de bada storheterna
Gustav V och Per Albin Hansson.” Oscar Rydqvist som dessutom skrev en miangd
filmmanus bidrog ocksé till Gronkopings Veckoblad. Det var han som kom pa
skalden Alfr-d V-stl-nd, forre forridaren Peterzon, och polisen Paulus Bergstrom.
Andreas Tjernelds artikel om honom i Svenskt Biografisks lexikon dr upplysande.

Det jag minns frin boken innan jag nu list den pa nytt var kapitlen frain New
York och Hollywood, kanske for att jag nistan samtidigt levde mig in i Pelle
Svanslos dventyr i Amerika och hans bataljer med Gangsterginget i Chicago med
deras olycksbidande missande "GG GG GG — vart allt” (att det var en satir mot
nazismen forstod jag forst langt senare), och Barna Hedenhis i Amerika vars
skyskrapa av maéttig hojd, den ir en ihdlig tridstam, laddas med uran sa atc de
kan flyga tillbaka Gver Atlanten nir den forvandlats till ett reaplan. Vad jag inte
alls minns var hur kinslosamma de senare kapitlen om Jeppe ir, och inte heller
sidorna om hans méte med nizamen av Haiderabad som han riddar undan ett
attentat — han ger sig pa stubintriden till tunnor med krut i killaren. Fast kanske
fanns de sidorna ndgonstans i bakhuvudet nir vi kom att besoka Hyderabad och
bese den omdcdigt rike hirskarens palats didr. Om det skrev jag for nu ganska
linge sedan bland annat detta:
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”Om Nizamen av Hyderabad hade stillt sig pa rebellernas sida under
Sepoysupproret 1857 hade historien tagit en annan vindning och
engelsminnen drivits ut ur Indien. Men han forblev lojal och det
dréjde dnnu nitto 4&r innan britterna gav upp sin juvel i
imperiekronan. En foljande furste byggde det 6verdadiga Falak
Numa pa en klippa i splendid isolation ovanfér staden. Nu ir det ett
spokpalats som ekar av en svunnen storhet medan dammet ligrar sig.
Mest imponerar de eleganta badkaren med invecklade rérsystem, allt
importerat frin Europa, hdgsta hygieniska lyx for hundra 4r sedan.
En ling rad engelska vicekungar anvinde palatset som vinterresidens.
I trapphallen ser man deras portritt, lings ner Lord Wavell. Men
hans eftertridare, den siste av dem alla, kom aldrig hit: Lord
Mountbatten dterfinns inte i rickan. Man ska, som vi just nu, ha tur
och goda kontakter om man vill bese hirligheten, for det mesta ir
huset tillbommat. Den nuvarande innehavaren av titeln har flyttac till
det fashionabla Banjara Hills dir lyxvillorna tringer undan
kikstiderna. Men han ir inte ofta dir, han ir firfarmare i Perth pa
heltid. Fran furste till firfarmare — se dir en av minga tinkbara
formler att finga in Indiens forvandling med. Mot slutet av forsta
virldskriget grundade hans farfar Osmania University, och en inldnad
tysk arkitekt snitsade till det hela i en vackert eklektisk morisk stil.
Linge var undervisningsspraket enbart urdu, i denna stad dir det
talas fem-sex sprik. Nu foreliser man genomgiende pi engelska,
medan de vilda aporna svingar sig i triden utanfér och ir exotiska
bara for utsocknes folk. Institutionen fér journalistik dr vilbesokt.
Efter min gistforeldsning om skandinavisk presspolitik trings vinligt
ivriga studenter med frgor som snart kanar ut i periferin: hur 4r det
egentligen med den svenska sjilvmordsstatistiken? Hur ligger det till
med Boforsaffirerna?”

(Ulla Lundgqyist skrev om Jeppe reser jorden runt, i sin Kulla Gulla i slukardldern).
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Henning Berger: En katt

(Albert Bonniers forlag 1923)

”Spinner gdr han ju ocksa — det dr mycket mystiske (det dr det ocksd), men det gor
ju hela kattsliktet. Sjilv underkinner jag icke den mystiska dragning en katt
utdvar och ofta har jag tinke pa vad katten grubblar nir han, ororlig som en sfinx,
sitter och stirrar en hel timme rake ut i luften med stora 6gon vilka kunna skifta i
blate, i svart, i gult, i gront, och lysa med metallskimmer.” S kan det sigas, men
ocksd si hir: “blommorna sover i fonstret och lampan stirrar ljus [...] i hérnet
spinner katten yllegarn att sova med”. Det skiljer bara nio ar mellan Henning
Bergers bok om katten Zeppo och Gunnar Ekelofs diktsamling Sent pd jorden,
men det ir ett milsvitt avstdind mellan den enes realism och den andres surrealism.

Henning Berger (1872-1924) befann sig under sina sista sexton ar i frivillig
landsflyke i Kopenhamn sedan han av vida skjutit ihjdl den yngre
forfactarkollegan Hans Magnus Nordlindh en 6desdiger kvill pa restaurang
Anglais i Stockholm di man firade den lyckosamma premidren av Bergers
skadespel Syndafloden (1908). Revolvern hade han fitt i USA och dumt nog tagit
med sig hem. Han var en man med dyrkdpta amerikanska erfarenheter som han
drog fiktiv nytta av i flera av sina manga romaner och noveller, sirskilt de tidiga.
Fran debuten med novellsamlingen Dir ute 1901 till boken om katten som kom
fjugotva ar senare, dret fore hans déd, gav han ut trettioen bdcker.

Han hérde till det svenska manschettproletariatet (white collar workers kallades
de kanske) i Chicago kring forra sekelskiftet, kontorister som hankade sig fram.
Hans fotografiske detaljskarpa skildringar fran den virlden kan lisas som en
omvind utvandrarsaga. Efter debuten kom 86 Clark Streer och Ysail dir
titelfiguren 4r en inte alldeles 6vertygande femme fatale. Som jag minns det 4r det
en ldtt kolportageaktig roman. Men jag kanske har fel, det 4r mycket linge sedan
jag laste den och annat av Henning Berger. Ofta idr det lika desillusionerat som

157



hos Per Hallstrom som ocksa hade amerikanska erfarenheter, om 4n deras minnen
dr mindre hatiska in Knut Hamsuns, han som slet hund som sparvagnskonduktér
i Chicago.

En hel del av Henning Bergers bocker gir fortfarande att ldsa. Framfor allt har
hans halvt sjilvbiografiska trilogi (1909-1911) stawe sig; Dromlander om
Stockholm (han vixte upp pa Norrlandsgatan, fadern var vaktmistare), Bendel &
Co och Fata morgana om Chicago. Det mesta annat han skrev — av nédtvang var
han mycket produktiv — har sjunkit undan, och det ir méjligt att han tappade
gnistan, atminstone stilistiskt sett, ndr han hamnat i Képenhamn. Dir umgicks
han med andra svenskar i patvungen eller frivillig landsflyke, bland dem Frank
Heller/Gunnar Serner, Hjalmar Soderberg och tecknaren Adolf Hallman. En del
danismer smdg sig efter hand in i det han skrev (han var danske gift, i sitt andra
dktenskap).

En katt ir en lite lustig hybrid till bok: de flesta sidorna handlar om hans
trettondriga katt Zeppo som han lirt ménga tricks och som forstir minst femtio
ord, pastir han. Vi fir veta mycket om hur intelligent Zeppo idr. Léingt
dessforinnan har han haft katter over there: ”I Amerika hade jag linge sma roda
katter, en liten rolig ras med grona dgon och stubbsvans. De voro ytterst lekfulla,
men dogo alla av krampanfall — varom jag ¢j tors uppstilla ndgon hypotes. De
kallades i Chicago for "Missourikatter’, utan pavisbar anledning.” P4 nistan varje
sida far vi veta hur klokt kattsliktet dr, och hur vordsamt det ska behandlas (katter
har f6ljc mig genom livet, jag héller med om det mesta av vad han pistar om
dem). Ett partytrick nir nigon forfattare bland vinnerna dr pa besok i hans
kopenhamnsvaning ir att lita Zeppo peka ut med tassen var den senaste boken av
kollegan star. Det gor han ofelbart (forstds utan att ndgon misstinker den rokea
sillen eller korvbiten bakom béckerna).

I den fortldpande redogorelsen for katters Gverldgsenhet har Berger bladat in ett
intermezzo i flera avsnitt, historien om herr van Brennessel och hans katt Jacob
som snart kallas Koppen. Han ér en anonym statsanstilld tjansteman vars hustru
gar frin honom, och som kollegerna pé dmbetsverket inte 4r sirskilt vinliga mot.
Men katten Jacob-Koppen ir honom trogen, de dldras i kapp nir dren och
krimporna bojer dem (om Henning Berger hade haft lite mera naturalistiskt sting
kunde novellen kanske kommit upp nivd med Frans Werfels ganska grisliga men
fascinerande kortroman En borgares dod).
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Katt och husse dor, och pi slutet upptrider de i en apoteos i himlen som kanske
ar lovligt mycket happy end: "Brennessel stod ensam utanfér porten. Det var ju
onekligen litet nedstimmande och han borjade halvt i fruktan betrakta gamle Sct.
Peter. Da sag han en liten katt mitt i porten. Den strék sig smekande mot en
safirkolonn dill hoger och jamade spinnande och igenkinnande. — Men det ir ju
Jacob! utbrast van Brennessel hogt. Och déd hojde Koppen sin svans pelarrakt upp,
oppnade sitt rosenrdda gap och hilsade: "Mia-gra-miau!”.

De sista sexton sidorna i boken (férutom en med ex libris med katter: Henning
Bergers eget, tecknat av Artur Sjogren, dr det bista) upptas av fotografier pé katter.
Pa slutbilden ser man férfattaren sjilv med Zeppo, med bildtexten Farvil! Det ir
ett vackert och virdigt slut pa denna bok som passerat hundra ar — dem har den
klarat ganska bra dven om raden hur man pa bista vis ska handskas med katter ar
lite allmdnna och psykologiserandet inte alltid lika 6vertygande. — Till de lasvirda
litteraturhistoriska doktorsavhandlingarna hor Sven Lagerstedts om Henning
Berger och hans bocker, Drommaren frin Norrlandsgatan (1963). Gunnar Broberg
kommenterar pé v sidor Henning Bergers kattbok i sin mer 4n femhundrasidiga
Kattens historia, Sverige speglat i kattens iga (2004): ”[Berger dog]. Befrielsen var
vunnen, katt och husse mottes sikert i paradis. Som Berger skrev i ett brev ett par
ar tidigare: "Jag tror pd Gud som en forlosare av alla.”

Tilliggas kan att Artur Moller efter Bergers dod redigeradeBoken om Henning
Berger. En minnesgiird av hans vinner (1924) dir Algot Ruhes bidrag "Mirette”
vickte den miktige kritikern Fredrik Bodks vrede, som man kan ldsa av hans
signing nir han recenserade boken i Svenska Dagbladet: hans moraliska
indignation visste knappast nigra grinser. Jag har dgt den men lit den gi vidare
for ménga ar sedan och minns inte att jag blev upprord nir jag liste den. I det
stycket har vi nog blivit mera toleranta med aren.
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Ossian Elgstrom: Pa luffen frain Hornstull till Malmo

(Bonniers, 1922)

”Sillsynt” stir det antecknat i blyerts i den hir boken som jag nyss fann pa det
billiga bordet pd mitt lokala antikvariat. Sirskilt billig var den inte frin bérjan,
pris 3:75 star det pa ryggen, vad omrikningen nu kan bli efter hundra &r.
Foljesedeln frén ett annat i Malmd, daterad den 25 april 1963, ir pa 15 kronor,
plus omsittningsskatt och porto. Alldeles sillsynt ar den inte lingre, den finns att
lisa pd nitet. Det gor man pd nagon timme, det dr en raske berittad bok.
Baksidans smarta reklam tar upp "Négra utdrag ur de 100-tals hotelsebrev, som
Ossian Elgstrom efter sin luffarfird ‘Fran Hornstull till Malmé” fatt emottaga
fran hela Sverige.” Mest ondgor man sig 6ver forfattarens klank pa usla vigar, men
ocksa 6ver hans otacksamhet: “det dr stor Synd okk skam att sldppa en sidan som
ni ut pa vigarna att skilla pa folk okk andra som jorde sitt besta att jiva er mat okk
drika — smérj borde ni ha” tecknar nigon hogakeningfult. En annan klir sin harm
i mera hovsamma ordalag, fortfarande hdgaktningsfult: ”Era bref har jag list,
nigra saker voro ju roliga, men jag anser att ni ¢j borde giva allminheten en
felaktig uppfattning om Sveriges Lands vigar, emedan de std pa hojdpunkten af
kultur och sirskilt inom Skéines befinna sig pi hoéjdpunkten af vigteknisk
kunskap.”

Man fir langt fram i boken en forklaring till hur de arga reaktionerna frin
lasarna kunde tryckas pa forsta (och enda) upplagan: texten i den gir tillbaka pa
hans fortldpande resebrev i Svenska Dagbladet. Nagon gang har forfattaren svart
att lata bli att avsloja sin identitet ndr hans medpassagerare i en tigkupé liser dem.
Men han haller fast vid fiktionen att han skulle vara en luffare som tar sig till fots
de sextio milen fran Stockholm till Malmo. Traskar gor han inte hela tiden, men
ndr han gor det ar det mest uselt vider, regnet 6ser ner (Harry Martinsons Bolle,
den arbetslose cigarrmakaren i Vigen rill Klockrike, far std ut med virre). Dir det
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kan goras tar han tiget, ofta pd smd bibanor. Kring 1930 var Sverige som
jarnvigstitast, och vagnarna 4nnu strike klassindelade: "Pa taget var proppande
fullt, och min vin, som upptickte affirsvinner, tog ett hjirtligt avsked av mig och
tornade in i Il:a klass, limnande mig stdende i en IIl:e klassens
boggievagnskorridor.” Forsta klass var nog redan avskaffad. Och nir han liftar
fastnar bilen ofta i leran eller kanar av vigen, som ses i bild.

Ossian Elgstrom var fodd 1883 i skidnska Strévelstorp, nu mest kint for sin
rokta korv, och dog 1950 i Bastad. Han var utbildad pé konstskolor i Stockholm,
Paris och Képenhamn (han stror girna danismer kring sig i luffarboken och
citerar Storm P. och Johannes Jorgensen. En annan spriklig egenhet 4r att han
genomgiende later bil i flertal bli biler). Hans bestiende insats var teckningarna,
nu pi Nordiska museet, frin minga etnografiska resor i norr pd 1910-tale,
framfor allt dll Lappland men ocksd Gronland och Sibirien. Han var ocksa flitig i
tidningar och skidmtpress. Han hérde till en litterdrt verksam familj: hans syster
Anna-Lenah Elgstrom som var ett ar yngre och som 6verlevde honom med arton
ar och var gift med teatermannen Gustaf Collijn skrev en ling rad romaner (det
finns ett par doktorsavhandlingar om dem) och en stor mingd recensioner. De
fanns bland annat pa Sydsvenskans kultursida dnnu pé slutet av sextiotalet. Av
hans sex barn i tre dktenskap blev Jérgen bibliotekarie och specialist pa deckare.
Hans Mord i biblioteket, skriven samman med Tage la Cour och Ake Runnqyist,
ir en eftersokt klassiker.

Av Wikipedia-artikeln om honom fir man veta att “under perioden 1930-41
finns det dokumenterat att [han] var medlem i flera hogerextrema och protyska
organisationer”. Redan i luffarboken forekommer alltfor manga rasistiska gliringar
som lagger hinder i vigen for ett nytryck. Hans forstdelse f6r romer — som forstés
kallas nagot annat i boken — 4r minimal, till skillnad frin hans knappt tjugo ar
yngre forfattarkollega Ivar Lo-Johansson. Men det 4r inte virre 4n att han kan
dndra sig: “de verkade precis som vanliga minniskor och om de — minnen — mest
rorde sig bland histbyten och andra liknande samtalsimnen, si verkade de ¢j sa
kriminella, som man ju alltid forestiller sig det 16sa folket. Snarare lig det ndgot
vemodigt éver det hela, fastin alla forefollo fulle néjda.”

Det ordas genomgiende om &l och sprit, av en sirskild anledning: hans
luffarfird sammanfoll med slutdagarna for forbudsomrostningen, numera mest
kind for plakatet med Albert Engstroms arga ansikte, “Kriftor kriver dessa
drycker”. Mjolby hér till de torrlagda stiderna: “Résta Ja den 27e augusti lyste
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overallt frin viggarna runtomkring. [...] Mjoldryg borde denna stad heta, ty det
lag en fet doft av folkskola och bondhogfird mellan dessa liga husviggar och
kring 6gonen pd de hogtidliga minniskor jag motte, ldgo i manga fall svarta
skuggor, som skvallrade om ensamma stunder i kamp mot, kanske den
hemtrevlige Backus, eller vad dunkelminnen med ilsklig terminologi kalla
rusdycksdjiavulen.” Ocksa ”Grinna ir torrlagt”.

Det skojas — som det sikert gjorde linge — om Brattsystemet med inskrinkt
utskinkning. Nir han wotee, vit och frusen kommer ¢ll Hissleholm tar en
godhjirtad servitris hand om honom: ”Dau skall harren ha en starker
konjakstdddy, for de ar sau bra for fortjolning.” Han fragar férvinat om han inte
behver ita nigot till: "Ada? Jou om harren 4 hongri” — men det var jag €j. Jag
befann mig alltsd i ett fritt land [...] I Skéne vill jag stanna.” Inte s langt hunnen
blir han i Histholmen vid Vittern pAmind om en nyss intriffad katastrof: ”Jag
gick ner tll hamnen, men vinde genast, ty overallt var marken betickt med
matsicksmumsande minniskor, som &lklunkande, vilbehagligt kommenterade fru
Bauers langa gula har som “flét kring henne i kojen” varest hon lig med sin lille
son. Fy katten sidan folkkultur vi ha, nir denna Per Brahe-affir endast kan
framkalla lust dll atc dta och dricka bredvid liken och en rd lust att peta i
sensation. De pdminde mig, dessa utan tvivel hedervirda svenska medborgare, om
hundarna som ilska att rulla sig i as. Nir jag senare i Grinna triffade Bauers
broder och sig deras djupa, manliga sorg, blev denna min asikt dnnu starkare.”
Han ir med pa begravningen i J6nkdping, samman med bland andra
konstnirskollegan Knut Jern (bekant for sin Strindberg-byst framfér Dramaten).

Ossian Elgstrom hemfaller girna at karakdiristiker som mest bara dr trotta
klichéer om de olika landskapens folk: "Minniskorna bérjade mer och mer antaga
den s.k. smélindska typen; de hade kindkotor och klipska 6gon och magermin
innehade majoriteten. Det smillfeta Ostergotland forekom yrterst sillan och di
endast i overfettad upplaga. [...] Jag vet knappast ett landskap, som har si
utpriglade rastyper som Smiland. Det var verkligen en upplevelse, att fa stréva
omkring och titta pa de vil anvinda ansikten som funnos overallt. Sma urblasta
gubbar i hattar frin anno 65. Stora feta uppkopare — platta gummor, munviga och
fulla av livets lust, flickorna med halvéppen mun och de ofédda sliktenas lingtan
efter ljuset i de porslinsbla 6gonen.” Och nir han gir pa cirkus ar han 6verallt
omgiven av “det genuina enfaldigthjirdigtknipsluga utseendet, som ir
smalinningen s innerligen vil unt.”
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Man kan tinka sig att boken nog silde bittre i Skine in i Ostergdtland och
Smaland dven om man var van vid tongingarna. De holl i sig ett bra tag dll. Pa
Stockholmsutstillningen atta ar senare fanns paviljongen ”Svea Rike” med foton
pa Sveriges folk, indelade efter utseende — Ludvig Nordstrom skrev hiftet som
horde till. Nir Radiotjinst radierade hans reportage fran Lort-Sverige 1938, det
kom som bok samma ér, bliste protesterna inte minst frin Skane upp i
stormstyrka, sdrskilt som han visade att titeln hade tickning. I jimforelse med det
dr baksidans gnél pid Ossians Engstroms bok en mild vistanflike. En annan
Nordstrom — Ester Blenda — passerar som hastigast f6rbi nir hennes bok En
rackarunge rekommenderas. Det gbrs ocksd med Gorkijs landstrykarnoveller, och
lisarna forutsitts kunna placera den forvringda Heidenstamcitatet i “huru it
bliva icke ménniskors kinder feta”. Och Runeberg skymtar.

Snart har han traskat (och liftat, och tagit taget) firdigt: “och si kom jag till
"Long” som Lund heter pA "moudersmaulet”, och nir jag vaknade féljande
morgon hade jag tvd mil och femtio 6re kvar.” Skulptoren Jonas Collin ir inte
hemma sa honom kan han inte vigga hos. Men det lser sig, snabbt snor han ihop
ett luffarreportage med sig sjilv som intervjuoffer, och siljer till ett tacksamt
Lunds Dagblad. Vigen ir rak som en linjal med trid pa bada sidor. Och sa
kommer han till Arlév med en hotelldgare som “spelade piano med en stor cigarr i
munnen och ropade ned i mathissen: — Anna, hir ir en harre, som vill ha bier o
mad, kvicka daj. Och mat fick jag och en hel tillbringare 6l. — Olet ir sotare och
fylligare i smaken 4n det uppsvenska. — och jag &t och styrktes och klockan 6,11
e.m. nidde jag mycket dmfotad, men eljest i gott skick, Malmé sparvigars yttersta
utpost i norr och var alltsd vid mélet. Ocksd var jag inte luffare lingre.”
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Johan Beck-Friis: Mojligheten

(Ahlén och Akerlunds forlags A.-B., Stockholm 1921)

S& hir inleds den: "Hogt uppe bland bergen ligger en liten stad. Ett fritt och
hiirdat slikte bor dir. Arhundradens kamp med naturens makeer i de karga bergen
har gjort invdnarne sunda och kraftiga. Tunga later ha de, men raka ryggar och
hjirtan av guld. Sin frihet och sina berg dlska de hogre 4n allt. Men detta folk ir ¢
lingre ensamt i sin stad. Under loppet av nigra artionden har av den obetydliga
lilla bergsstaden blivit en internationell, dver hela virlden kind plats. Hir samlas
sjuka frin alla linder, av alla religioner, sprak och samhillsklasser for att med den
livgivande solens och den rena bergsluftens hjilp soka atervinna hilsa och krafter.
Det ir till denna lilla plats de fly, dd de smé bacillerna angripit och hota att géra
sig till herrar i deras brost. Fulla av hopp resa de hit f6r att dterskidnkas il livet
eller — for att d6.”

Sanatorieromaner ir en genre i sig, trots sitt &mne paradoxalt livskraftig. Mest
bekant dr forstis Thomas Manns Der Zauberberg frin 1927 (han hade bérjat pa
den redan 1913) och som fick den lyckade titeln Bergtagen nir Karin Boye
forsvenskade den tva ir senare (fast man ska helst lisa den i Ulrika Wallenstréms
nyoversittning). Den romanen borde varit skilet till Nobelpriset till Mann 1929,
men den var alltfér nyskapande for priskommittén (sirskilt Fredrik Book var
kritisk) som i stillec hade mdinga positiva ord om hans ungdomsverk
Buddenbrooks, den mera traditionella familjekrénikan om ett handelshus uppgéng
och fall i Libeck. I Bergtagen tar sig ynglingen Hans Castorp upp till ett
hogfjillssanatorium for act kurera sin envisa hosta. Han 4r instilld pa att stanna
nagra veckor — det blir till sex ar, fyllda med ménga djuplodande diskussioner. P4
sista sidan drar han ut i férsta virldskriget.

Ocksd pé svenska finns 4cskilliga romaner om folk drabbade av lungsot, och hur
de i bista fall kunde kureras pa sanatorier — ett sent exempel ar Torgny Lundgrens
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Pjlsan. 'Tvad forfattare som hade egna erfarenheter av tuberkulos och
sanatorievistelser var Sven Stolpe vars I didens vintrum (1930) blev mycket ldst
och som filmades, och Olof Lagercrantz vars enda roman 77udi (1939) drog nytta
av vad han sjilv tagit sig igenom, som lungsiktig. Den roman som mest ingiende
skildrar plagsamma behandlingar 4r engelsk, A. E. Ellis (pseudonym for Derek
Lindsay) The Rack frin 1958 (pa svenska tre ar senare som Strickbinken) som
bitvis 4r en ohygglig lisning.

Johan Beck-Friis som var fodd 1890 och dog 1969 var snabb: tjugotvd ir
gammal var han redan jur.kand. och civilekonom, och bérjade sin karridr som
diplomat, med placeringar bland annat i Washington och Shanghai dir han var
generalkonsul och chargé d’affaires och blev envoyé. Han blev sindebud hos
norska regeringen i Oslo, delvis under den tyska ockupationen, direfter under
kriget i Lissabon och London, och efter befrielsen 1945 dter i Oslo, som man kan
lasa sig till i den korta sammanfattningen om honom pa Wikipedia dir ocksa hans
bedévande stora mingd svenska och utlindska utmirkelser och ordnar ir listade.
Intressantast 4r noteringen att flera av hans rapporter frin andra virldskriget finns
publicerade i de svenska vitbockerna. De ir sikert vilskrivna.

Det mirks att Mdjligheten ir skriven av en mycket ung man, av god uppfostran,
diplomatisk och full av decorum. Det ir en underhallande historia om Erik (hans
efternamn fir vi aldrig veta) som alltsd ska bli frisk av luften i Alperna. Inte heller
dr orten specificerad dir Alpsanatoriet finns. Den gamle erfarne overlikaren
Geheimerédet tridder tillbaka, i hans stille kommer en yngre kommersiellt inrikead
eftertridare som inte uppritthaller samma vilvilligt strikea disciplin men 4r bra pa
att hilla kvar de lonsamma patienterna i det lingsta. Det blir mycket spring i
rummen pé nitterna, med ett stindigt memento mori: "Men de, som voro hir
uppe blott for att roa sig, fortsatte att dansa och sjunga, att dta goda middagar och
flirta, allt under det att de giriga, svarta fingrarna kommo allt nirmare. D& den
frukcade rodakorsvagnen i sena natten med sina sjuka passagerare for genom den
lilla staden, strommade glinsande ljusstralar ut frin de stora hotellen liksom for att
hilsa och vinka &t vagnen, som lingsamt och forsikeigt fann sin vig genom de
morka gatorna. Glada skratt och glasens klirrande kunde héras. Och hanande
vyssjade den bullrande dansmusiken de néjeslystna minniskornas fruktan till
villustig sémn.” Karlfeldts harmsna "Du dansar, bleka ungdom” kom forst sex ar
senare, i Hésthorn.

165



Vir hjilte och hans nirmsta kamrater i olyckan hor inte till de utlevande
rumlarna. De dr mera bendgna for stillsamma diskussioner dven om deras samtal
ir trivialt vardagliga i jimforelse med de esoteriska utliggningarna i Bergragen.
Niégon Settembrini eller Nafta finns inte i kretsen kring Erik som inte for samma
djuplodande filosofiska samtal som Hans Castorp och hans kumpaner (och man
besparas Thomas Manns manga sidor pé franska). Erik forilskar sig i hustrun till
en medpatient som ligligt verkar avlida pé slutsidan. Kanske var den romantiska
intrigen en eftergift ar forlaget som var mest kint som leverantor av pilidige
underhillande romaner fast det var nog mera veckotidningarna som gjorde att
Erik Akerlund kunde hilla sig med Rolls Royce och C G Pettersson-bitar.

Men flera ganger blixtrar det till i romanen, bland annat pa négra intensiva
sidor om snoskred och laviner som forfattaren mycket vil kan ha bevittnat pa
plats, och sidorna om bergsbestigning och skidikning dr lockande lyriska: ”Sedan
foljde nedfirden! Timme efter timme i svindlande fart. Man glémde att man var
minniska.” Fohn-vinden 4r ddremot avskrickande. Pi néigra fa stillen slar
skidnskan igenom i stavning och ordval (Bérringe strax sdder om Sturup var och ar
kanske fortfarande bebott av slikten Beck-Friis; en medlem i klanen gifte sig med
Olof Palme). Ett par vilkinda citat ir vilplacerade: Wallins Graven allt forliker,
Goethes Wanderers Nachtlied. P4 slutet tror Erik att han ska g bort i lungsot
eller spanska sjukan, men det 4r en sprucken blindtarm som han efter en pirs
dterhimtar sig frin. Slutraderna ir forsiktigt optimistiska, som om fortsittning
skulle folja. Men Majligheten blev den enda roman som Johan Beck-Friis skrev.
Han hade girna fitt fortsitta, men han tyckte vil att detta ungdomliga
divertissement kunde ricka nir det fanns allvarsammare hindelser att skriva
rapporter till UD om.

Mitt exemplar av boken ir nog pa grinsen till sillsynt, eller bortom den. Bara
en knapp handfull finns att ldna via Libris. Det har sin sirskilda historia. Det ar
ett vackert privatbundet halvfranske band, enligt en diskret stimpel utfore av
firman Bonneau, med adress 221, Rue St Honoré i Paris dir forfattaren fanns
under utgivningsiret. Den kraftfulla dedikationen i svart blick 4r ocksi den
intressant: “Herr Legationssekreteraren Joen Lagerberg fran dillgivne forf.” Om
Lagerberg (1888-1975) finns mycket mer att ldsa &n om Johan Beck-Friis, bade
pd Wikipedia och i hans sjilvbiografiska 7 stillet for memoirer frin 1968. En av
hans bada adoptivdottrar dr litteraturkritikern Madeleine, linge gift med Lars
Gustafsson. 1919 var han andre legationssekreterare i Paris, dret ddrpd forste pa
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legationen i Washington D.C., och var ater i Paris 1923. Sedan foljde en mingd
internationella placeringar: Peking, Prag, Warszawa, Madrid, Rom, Haag... Han
hade sikert inte tid att skriva romaner — mirkligt att den nog lika upptagne Johan
Beck-Friis hann med det.

Kjell Akerlunds Mannen som bygade et imperium (2021), hans omfattande bok
om sin farfar tidningskungen och forliggaren Erik Akerlund, redogdr p intressant
vis for dennes ménga forlagsaffirer, for vecko- och dagstidningarna, for hans
egendomar Villa Runeborg i Stocksund och Lyngisa pa Dalard, f6r hans exklusiva
bilar (bland annat Daimler, Rolls Royce, Hispano-Suiza, Isotta Fraschini, Bugatti,
Cord, Duesenberg, Horch och Cadillac) och de mycket pakostade motorbatarna.
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Bertil Malmberg: Fiskebyn

(Alb. Bonniers férlag 1919)

”Tva &r senare skrev han en liten roman, egentligen en lingre novell, basis for ett
filmmanuskript, som i likhet med barnhistorierna av 1924 vittnar om en
idealistiske iakttagande tdga hos skonhetsdyrkaren (Fiskebyn 1919). 1 Gvrigt var
han tyst.” Erik Hjalmar Linder plojde genom hekatomber av svenska bocker f6r
sin encyklopediska sammanfattning Fem decennier av nittonhundratalet som blev
de avslutande banden i Ny illustrerad svensk litteraturbistoria 1965 (i en tidigare
version hade han skrivit om fyra artionden). Till sin hjilp hade han den vildiga
samlingen av tidningsrecensioner i Sigtunastiftelsens arkiv. Men det snabba
avfirdandet av Bertil Malmbergs forsta och enda roman tyder pé att han aldrig
liste den fast det inte hade tagit honom ling tid. Den dr pa 240 glest satta sidor
(annars dr Linders kapitel om Malmberg, sirskilt hans lyrik, mycket bra).

Eftersom Bertil Malmberg (1889-1958) var uppvuxen i Hirndsand dér hans far
var en respekterad lekeor i franska vid liroverket skulle man kunna tro att han
forlagt sin  beridttelse till ett isolerat fiskesamhillet nagonstans lings
norrlandskusten. Men ingen lokal anknytning finns, varken dit eller till vistkusten.
Andra alternativ finns ocksd. Det dr en gammaltestamentligt biblisk beréttelse om
oskyldig kirlek mellan en flicka och den fosterbroder hon vuxit upp samman med,
och en forstockad férsamlings fordémanden och utfrysning av dem. Den ir skriven
pd en litt egendomlig arkaiserande och inte sillan hogtravande svenska som
knappast liter ana Bertil Malmbergs senare stilistiska misterskap, tydlig redan i
hans novellsamling Ake och hans virld fem ar senare (Allan Edwalls filmatisering
fran 1984 ir vird att se).

Den ska man helst lisa i en upplaga med Adolf Hallmans imponerande
illustrationer, den allra bista av dem helsidesuppslaget i novellen "Maneskogen”,
med den nakna Anne-Marie uppklittrad i ett trid, hon “som alltid blev tokig om
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hésten, och hon fortsatte att vara det hela den langa vintern.” Och Hallmans
suverina omslag till Malmbergs pé sin tid mycket beundrade diktsamling Dikzer
vid grinsen (1935) hor dll de klassiska, med en assyrisk gud samstdimd med
bokens tidspessimism som var inspirerad bide av Spenglers apokalyptiska visioner
i hans massiva Visterlandets underging, och tidshindelserna soderut. Bertil
Malmberg bodde i Miinchen pa tjugotalet, som man kan lisa om i Enar
Bergmans hogintressanta avhandling Dikzens vérld och politiken — Bertil Malmberg
och Tyskland 1908—1928 (1967), och han rapporterade tre ar efter Hitlers
maktdvertagande om nazismens framfart, i Tyska intryck (1936) — Fredrik Book
var snabbare med Hitlers Tyskland 1933, liksom den drivne journalisten Gustaf
Hellstrom samma ar med sin Det tredje riket. Frin Hitlerkupp till tysk folkenighet.

Sex figurer dominerar handlingen i Fiskebyn: den forildralosa flickan Martina
som vuxit upp hos den gamle skolldraren Rilke, samman med hans nu tjugoarige
son Thomas, alla tre renhjirtade figurer (fast Rilke dr samtidigt harhjirtad), vidare
den som det pé slutet ska visa sig rakryggade fiskaren Jacob Vindas som ir
inkling, dennes aldriga och alltigenom forskrickliga och hatiska mor som sedan
linge 4r dnka, och férsamlingens prist som inte spar pa svavlet nir han predikar.
De unga ir fistade vid varandra i all oskyldighet, men de ménga sladdertungorna i
den bigotta férsamlingen misstolkar ett nakenbad och ett senare mote mellan de
unga nir Thomas kommit tillbaka frin universitetet (intrigen var nog hopplést ur
takt med tiden redan 1919). De goda mot de onda, i en isolerad forsamling som
kunde vara schartauansk men som ocksi piminner om den indremissionska i
Nordjylland, i Karen Blixens Babettes gistabud dir overdadig parisisk kokkonst
dock mildrar folks sinnen — sa icke hir.

Eller kanske 4r det hela inspirerat av den tyska Nordsjokusten, i trakeerna av
Theodor Storms Husum, “die graue Stad am Meer”, och kanske kan ocksa en
flikt av Gottfried Kellers noveller i Die Leute von Seldwyla anas. Bertil Malmberg
utgick frin en pjis fran 1905 av tysken Georg Engel, /m Hafen, nir manuskriptet
till Mauritz Stillers film kom ¢ill 1920. Den spelades in i Bohuslin, med Lars
Hansson som Thomas och Karin Molander som Martina. Filmen som sildes till
ett trettiotal linder gick bra utomlands men simre i Sverige. Ett oskyldigt
nakenbad passerade obemirkke — det var langt fore Heddy Lamarr i Exzas 1933
(hon blev sedan under andra virldskriget en datateknisk pionjir) och Hon dansade
en sommar med Folke Sundqvist och Ulla Jacobsson i vassen (1951). Mer rabalder
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dstadkom filmens prist som fore visningen i katolska linder fick byta yrke il
lokalpolitiker.

“Hur l4tt bli minniskornas kinder heta!/ De déma snabba, fast de litet veta/ de
ménga rdsterna, som hjirtan mita”. Verner von Heidenstams kloka ord (fast med
ett stockholmsrim) sammanfattar hela hindelsefrloppet i Bertil Malmbergs forsta
och enda roman dir ménga kinder gléder och dir hjirtan och njurar rannsakas.
Sedan kan man fortsitta med hans kloka memoarer och essisamlingar, och med
de tre bocker som kommit om dem och om honom pa senare ar: Bertil Malmberg:
diktaren i dialog. Polemik, enkitsvar och intervjuer (2012) och Diktaren i sitt sekel.
Artiklar, tillfallesdikter och opublicerade manuskript i urval (2006), bada redigerade
av Peter Luthersson och Anders Mortensen, och Torbjorn Kjolstads Den ensamme
resendren — om diktaren Bertil Malmberg (2019).
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J.A.G. Acke: Osannolika historier

(Bonniers, 1919)

”I Paris forndmsta salar/ virsta busen franska talar” — versen hér till de kindaste i
Pyttans A-B och C-D bok som forsta gingen kom 1896. Den har tryckts om
regelbundet sedan dess. Denna rimbok for vuxna kom till som en kvintetts
samarbete: Birger Morner, Gustaf Froding, Verner von Heidenstam, J.A.G. Acke
och Albert Engstrom som var den som illustrerade det hela. Hans teckning till den
versen 4r suverdn, en slubbig koling framfér en elegant parisiska. Pyttan, Morners
da o ar gamla dotter Marianne, var den gingen alltfor oskyldig for de flesta
verser, som denna: "Mormor kallar man den mamma/ vilkens dotter gjort det
samma”. Det tog bokens trycka tillignan hinsyn till: "Hégvilborna Stiftsjungfrun
M.M. att 6verlimnas pd hennes 25:¢ fodelsedag”.

Litteraturbanken har sett till att man kan ldsa den pé nitet. Dir finns ocksé en
hel rad av var dngsliga tids indignerade protester mot bokens numera forgripliga
asikter om frimmande folk (som under bokstaven E: “Endast kaffern, Pyttan lill/
kissar var och nir han vill.”). M4 sa vara. Att de fem hade roligt nir den kom dill
kan man se i en av de Osannolika historier som konstniren Johan Axel Gabriel
Acke samlade i bok, med f6rordet daterat 1 december 1919. Dem hann hans gode
vin Carl Larsson inte lisa eller beundra illustrationerna i, han dog tidigt det éret.
Boken ir inte odtkomlig, den kom snabbt i flera upplagor, och 1984 kom ett
nytryck dir fem planscher i firg dock saknas.

1904 hade han 4ndrat sitt anderssonska efternamn till Acke. Han gifte sig med
Eva, dotter dll den finlandssvenske forfattaren Zacharias Topelius som han
illustrerade en del sagor ac, i Ldsning for barn (allt av Topelius finns pd nitet, tack
vare Svenska Litteratursillskapet i Finland, ocksa barnldsningen). Paret flyttade in
i tvd hus som de byggde om sa fint att bada blivit byggnadsminnesmirkea, Villa
Akleja i Vaxholm och Villa Torsvi pa Tord nira Nyndshamn. Acke var en skicklig
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portrittmalare, av svirfadern, av Karlfeldt och av Heidenstam vid strandkanten
framfor hav och moln, iférd karolinerhatt. Hans stora jugendmélning
Skogstemplet frin 1900 finns pi Thielska galleriet. En del nakenstudier kan
paminna om kollegan Eugene Janssons (han som for sin blatonade firgskala
ibland kallades Fotogen Jansson).

Johnsonrederiet sig generost till att Acke kom med pé en transatlantisk resa till
Rio sommaren 1912 som blev inspirerande for honom (Rederi Nordstjernan gav
ut en bok om det 1974). Lika givmilda och kloka var de skeppslinjer som senare
lit tvé forfattare komma med pa liknande kryssningar i exotiska vatten, Frank
Heller och Fritiof Nilsson Piraten. Det satte skriftliga spar, och det var vil ocksa
avsikten.

J.A.G. Acke var méngsidig. Bland mycket annat dstadkom han de f6rsta aren pa
1920-talet reliefer i marmorstucksteknik i Stockholms Stadshus. Dir assisterade
Yngve Berg honom. Efter Ackes plotsliga dod — han avled i en hjértinfarke framfor
sitt staffli 1924 — skrev Berg uppskattande om honom i Ord och Bild 1925: ”Ackes
stt att arbeta var ytterst karakeeristiskt. Nar han fick en idé satte han den genast i
verket utan tvekan och funderande. "Man skall aldrig tinka’, brukade han siga.
"Det gora bara obegivade minniskor.” [...] Trots sitt uttalade forake for det
systematiska tdnkandet hade Acke funderat en hel del 6ver livet och konsten, och
han hade sina egna mycket sjilvstindiga idéer om allt. Alldeles som han i sin konst
gav allting ur sin egen fantasis synvinkel uppfattade han hela tillvaron subjektivt
och fantastiskt och sig endast det han ville se.”

Eva och J.A.G. Acke bodde langa tider pa Aland, och de flesta av de arton
osannolika historierna har marina inslag, med ménga batar och mycket segling,
och milsvida skridskoturer 6ver fruset hav pd vintern. Under en av dem gar han
ner sig i en vak men lyckas simma en lang stricka under isen innan han kan ta sig
upp, ett minne som han skildrar som vore det en fantastisk episod han unnar
andra att uppleva (den som sett Der stora bld, Luc Bessons storartade film fran
1988 om dykarna som ir besatta av havsdjupen kan forstd Ackes fascination). Ett
par inledande historier drar beviringsminnen utan att det blir trikigt, annat
handlar om hur man malar teaterkulisser pa Aland med god fortjinst, och hur han
seglar fran 6 tll 6 med en allt tommare mage nir alla sommarbor har flyttat
tillbaka till Stockholm.

Pa en rolig firglagd plansch tramsar sig tvi glada gaminger i vattnet medan tva
andra i bakgrunden storogt iaketar upptiget. Man tycker sig kiinna igen det hela.
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Jod4, det dr samma happening som satt spér i litteraturhistorien och fotokonsten,
den 29 juli 1896 da Verner von Heidenstam gifte om sig med Olga Wiberg pa
Bld Jungfrun, 6n lingt ute i Kalmarsund. Fotot pi Heidenstam och den
overviktige Froding som nakna havsgudar med ting i haret hor dll de kinda.
Hustrurna samt Frodings syster Cecilia forevigades med mer klider pa sig.
Minnen tivlade ocksd i ate skicka ut brickor med snaps och 6l i vattnet. Det gick
inte sd bra, spriten blev utspidd och dlet smakade salt havsvatten.

S& f2 man veta hur "A.B.C-boken diktas” samma 4r, av paren Mérner, Acke,
Engstrom, Heidenstam, och Cecilia Froding och hennes bror (om honom skrev
hon vackert i en liten bok som kom postumt, Och minns du Ali Baba): “Bigges
lilla flicka "Pyttan” var 1 ar gammal. Vi tyckte att hennes férsta undervisning
borde sikerstillas genom en limplig A.B.C.-bok forfattad av farbréderna, och vi
gingo i bista humor till verket. Bokstiverna delades ut. Var och en skulle ha site
diktaromrade, men nistan alltid hittade man de bista méjligheterna pa en annans
lott och hjilpsamheten blev dirfér stor. Diktandet pagick ivrigast under
vandringarna i Sandhamnsskogen, dir vi oupphérligt korsade varandra pa de
otaliga smastigarna i ljungen. Ingen ville egentligen heller dikta tyst och ostord,
alla ville ha skrattarna pa sin sida.” Jag kan tinka mig att kvickheterna i de olika
drgdngarna av Gdsblandaren kom till pé liknande vis.

Ett kapitel beskriver en seglats med Anders Zorn ombord pa hans Mejt som ér
noga med hur man ska roka en cigarett till havs, ocksd nir nigon rikat falla
overbord och halats upp dyvat. Andra sidor drar skrénor om braxar och om
bivrdksungar i dragkamp om en elastisk mask, om ormar, ilskna tjurar och en katt
som linge dr forsvunnen: "I 17 dygn hade Mollimoll suttit instingd i en ryssja
langt fran girden och blev befriad nir fiskaren dndligen en dag kom dit for att taga
hem sina don. I ryssjan hade det inte vankats andra livsmedel 4n askregn och
mojligen ndgon grishoppa. Undra inte pa att man knappast sig nigot annat av
katten dn 6gonen.”

Likadant 4r det med de hungerhallucinationer som Acke drabbas av nir han
seglar frin 6 till 6 utan att hitta nigon proviant: han vet vad de andra som samlats
pa Utd virdshus vriker i sig: “sardiner, roke al, nubben n:r 1, nir 2. Hasse Z,
Schwab, Falk, Kalle W4ahlin, Pauli, Fraenkel! De ha det bra, de. Nu ta de Madeira
till jordgubbarna och whiskygrogg sedan, och hir ska jag sitta solo med en flaska
vatten! [...] Middagen var fin, ja s& fin, att man knappt behéver peta sig i
tinderna efter den. Javlar, nu ir jag arg!”
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Axel Munthe: Red Cross & Iron Cross By a Doctor in France

(John Murray 1915).

Nira batarna i Oskarshamn och inte sirskile lingt frdn den stadiga
jarnvigsstationen frin 1906 — kanske hann Oscar II inviga den innan han avled
dret dirpd, han var ju bra pd sidant, nigot som Strindberg girna forl6jligade —
finns en oansenlig platta infilld i en grismatta. Den ir dgnad stadens store son Axel
Munthe, f6dd dir 1857, avliden pa Stockholms slott 1949. Jag vet inte om man
for femton ar sedan hogtidlighdll hundrafemtiodrsminnet av hans fodelse i
hemstaden men fem ér senare kom det upp en vacker staty av honom och hans
hund Puck. P4 bokmarknaden gor han fortfarande avtryck.

Pa Capri haller Sillskapet San Michele minnet av Munthe vid liv, dir finns ju
hans mirkliga villa med vidunderlig utsikt Gver Medelhavet. Hans herrgird
Stengirden utanf6r Leksand som numera ir kind som Hildasholm ritades av
Torben Grut, Stockholms Stadions arkitekt. Annika Tribergs Hildasholm: Axel
Munthes giva till sin hustru, med fina fotografier av Albert Hikansson kom 2004.
Den handlar framfér allt om Munthes andra hustru, engelskan Hilda Pennington
Mellor som enligt Olof Lagercrantz “agde slott i England, Frankrike och Italien,
alla frin medeltiden och oméjliga att inritta efter moderna krav.”

Men mer in alla andra stir slavisten Bengt Jangfeldt for rendssansen av den
mirklige Axel Munthe, bade genom sin mycket intressanta biografi £ osalig ande
(2003) och for sina kommentarer i nyutgivan av Munthes bistsiljande sjilvbiografi
Boken om San Michele. Den dyker stindigt upp pa antikvariat och i andrahands-
affdrer, de manga upplagorna var mycket stora (liksom de engelska varit).

Mindre kind och ldst 4r den udda pamflett som Axel Munthe skrev mitt under
brinnande forsta virldskrig och som han utgav anonymt 1916. Redan titeln
avslojar tendensen: Réda Korsets humanitira hjdlp och innerlig fransk religiositet
stills mot Jirnkorset som symbol fér hunnernas blodtwrst ("The Boches kill,
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women, children and cripples.”). Boken skrev pa engelska och riktade sig till en
krigstrote brictisk lasekrets i behov av propaganda. Forliggaren John Murray gav
ocksd ut en annan patriotisk forfactare, Arthur Conan Doyle, och inte bara hans
historier om Sherlock Holmes — hans son liksom Rudyard Kiplings stupade i
kriget. Efter det blev han intresserad av spiritism som han propagerade for pa
forelisningsturnéer vérlden runt.

Munthes bok ir en samling 6gonblicksbilder frin fronten som nog i stort dr
sannfirdiga i all sin kompakta grislighet. Redan pa de inledande sidorna, om en
kyrka dit sirade, blinda och déende soldater forts men dir bara en ensam doktor
finns, samman med pristen och nigra nunnor, ir det mycket blod och déd
bland soldaterna. De flesta 4r fransmin men dir finns ocksi en engelsman och
nagra tyskar.

En som talar lika bra franska som engelska avsljas som en tysk spion nir han
obetinksamt tackar nej till en Woodbine-cigarett och en kopp té: da 4r han ingen
riktig engelsman. De tyska officerarna ir bestialiska, men inte de meniga: "I am
sotry that this man is dead, I wish he had been spared to his country, a dozen
socialists as far gone as he are worth a whole brigade for breaking down the
stronghold of Prussian militarism.”

De tyska soldaternas bittethet mot preusseriet hos de kommenderande
officerarna ir kompakt: "He called us Schweine, Swine — that is how a Prussian
officer speaks to his men! We obey them, cowards as we are, because we fear them
[...] It was he who led us through the burning streets of Louvain and through the
smoking ruins of what was once called Aerschot; it was a peaceful town when we
entered it and it was a blazing furnace when we left it.”

Lakaren Axel Munthe upptrider som den bara halvt fikeive dr. Martin som
konstaterar att ndgra av soldaterna har hjirnhinneinflammation. Andra ir
lemlistade och nira déden: “They have nothing more to fear from life, they are
safe under the protection of approaching death.” Likaren ir illa utrustad: "How
much chloroform have you got? [...] None, and no medicine or disinfectants, and
as you can see for yourself, no dressing-material either.” Men i vissa svara fall har
han nytta av sin formaga att hypnotisera.

Skildringen av de invaderande hunnerna gir ofta 6ver grinsen for grov
propaganda och inte sillan blir det bidde parodiskt och absurt: ”A German officer
has to act and not to think [...] So you were at Rheims? I must say I envy you
having been there. It must have been a wonderful sight to see the huge cathedral
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in flames, one of those sights one can never forget.” De tyska officerarna ir
karikatyrer redan med sina namn. Graf Adalbert von und zu Schoenbein und
Rumpelmayer (han bir forstis monokel, forutom sitt jirnkors) glids 4t den
kommande nyordningen: *The disappearance of these old monuments will only
hasten the birth of new and astounding creations of German genius and ku/tur,
outdistancing the well-meaning efforts of bygone times.”

Flera kommentarer inger lisaren en kinsla av déja vu: "We all know that in
modern artillery it is easy with map and compass to bombard a town quite
systematically and drop the shell exactly where you want it [...] they dropped the
shells on us just the same for the mere lust of murder and destruction.” P4 slutet
smyger sig pristen och likaren fram till fonstret och ser hur de tyska officerarna
dricker och festar mitt i all forodelse, inte olikt slutscenen med de allt mera
berusade grisarna i Orwells Djurfarmen.

Bokens 156 sidor i faksimil kan ldsas pa nitet pi Kungliga bibliotekets Libris, i
ett exemplar frin Goteborgs universitetsbibliotek med denna banderoll inklistrad:
”The Author’s profits on the sale of this book will be handed over to the French
Red Cross”. Nir forlaget BookLund 2007 gav ut en dversittning (Roda korset och
Jjédrnkorset) forsig man den med ett intressant efterord av Kristian Gerner,
historieprofessor i Lund, som redogjorde f6r bade propagandakriget och for det
verkliga pa Vistfronten. Och Bengt Jangfeldt forklarade varfor bokens restupplaga
makulerades i borjan pé trettiotalet nir nazisterna tagit 6ver makten i Tyskland,
ett land som var en betydande bokmarknad f6r Munthe. Jangfeldt skriver ocksa
om varfér en planerad svensk 6versittning aldrig kom ut pa Bonniers.

Det ir alltsd en avgrundsstor skillnad péd tyska meniga soldater och deras befil.
Tyskvinlig blir man inte av ldsningen, men Munthe hade i ndgon man hunnit bli
det eller blev det senare genom sin férbindelse med drottning Victoria, hustru till
Gustav V, kusin till kaiser Wilhelm och hedersmedlem av ett ulanregemente. Hon
stoltserade girna med pickelhuva pa fotografier. Axel Munthe 6verlevde henne
med nitton ar, och bodde pd sin dlderdom tidvis p& Stockholms slott dir han
alltsa avled.

Samtidigt med Roda Korset och jarnkorset gav BookLund ut Munthes Brev och
skisser, 1 Marika Hagelthorns 6versittning. I den samlas dels hans skriverier fran
ett Neapel hirjat av kolera — om det handlar ocksa vissa avsnitt i Boken om San
Michele — och dels en del lite l6sa stycken han gav ut for snart hundra ar sedan
under pseudonymen Puck Munthe, med den lite defensiva titeln Brev och skisser:
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gammalt och nytt. Nagra sidor handlar om Protestantiska kyrkogirden i Rom, en
vacker plats som dr mest beromd for inskriften pé John Keats gravsten: "Here Lies
One Whose Name Was Writ In Water”. Munthes sentimentala blomstersprak ir
ibland lite parfymerat, littare att ldsa blir det ndr det handlar om djur — Axel
Munthe hérde till den kategori misantropiska manniskor som gillar fyrfotingar
bittre in dem med bara tva.

Kritikern Klara Johansson var pi sin tid full av beundran for hans stil, en
entusiasm som r lite svir att dela. Strindberg var 4 andra sidan dripande elak, i
ett brev till Heidenstam 1888: Munthe var “en hjirtlos minniska krypande
bakom djur-sympati, dir han dolde sin elakhet och sitt minniskohat. [...] Kokett
som en hora, foraktande ordnar nir brostet ir fullt, identifierande sig med sa ligt
stiende varelseformer som hundar, och indi spottande pd naturalism och
naturalister! Vilket as till karl! Fy Fan!” Olof Lagercrantz citerar detta i sin
sjalvbiografiska bok Min forsta krets, i ett kapitel som berittar om hans kamratskap
pa Hildasholm med Munthes bida séner Peter och Grane: "Deras livsstil var Alice
i Underlandet i nyckfull blandning med Riddarna av Runda Bordet.” Ocksé
Lagercrantz hakar pa Strindbergs ettriga kritik: "Munthe ér en sidan skribent som
stryker minsklighetens grévsta former och sentimentaliteter medhars. Dirav
populariteten. Han var en beljugare av minniskorna och dérfor en forberedare f6r
fascism. Men till en sidan insikt hade jag da lingt. Hade jag ldst Strindbergs brev
dd hade jag domt ut det som ratt och tarvligt.” Lagercrantz dtersig Grane i norra
Finland 1940, under vinterkriget dir denne som engelsk officer férmedlade stora
lador med nerpackade flygplan (som aldrig packades upp). Han ville ha hjilp att
sabotera tyska ammunitionstig genom Sverige men sidant var Lagercrantz for
riddhdgad f6r ate véga sig pa. Under landstigningen pé Sicilien triffades Grane av
en granatskirva i huvudet.

Hursombhelst 4r bdda bockerna ldsvirda, pa engelska eller i den sena svenska
oversdttningen, sirskile den korta och mycket tidstypiska pamfletten frin forsta
virldskrigets frontlinje. Bakgrunden och sammanhanget (Munthe var inte alltid
alldeles noga med sanningen) framgir av Bengt Jangfeldts biografi. Gunilla
Karlssons artikel om honom i Svensks Biografiskr Lexikon som ir ling, ingiende

och intressant har en koncis sammanfattning:
"M framstod som en motsigelsefull personlighet med ett ofta

komplicerat forhdllande dll sin omgivning, inte minst sin familj.
Manga stdttes bort av hans egocentricitet, lynnighet och vérdslgsa
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upptridande, men han var ocksé kind f6r sin omtanke, hjilpsamhet
och medkinsla, speciellt i sitt umginge med sambhillets olycksbarn.
Samtidigt som han var extravagant societetslikare och virldsman
gjorde han humanitira insatser i fattigkvarter och katastrofomraden.”

Klara Johansson recenserade Axel Munthes Bref och skisser. Gammalt och nyit, i
Stockholms Dagblad den 15 december 1909 men tycks ha skrivit om honom
redan ett dr tidigare:

”Bland den senaste veckans néjen ma 4ven nidmnas ett med kunglig
krona mycket ilskvirt brev frin H.M:ts livmedicus Puck Munthe,
som var fortjust dver det litterdra portritt jag tecknat av honom.”

(Klara Johansson i brev till Lotten Dahlgren den 29 december 1908).
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Frank Heller: Herr Leroux i luften

(Albert Bonniers forlag, 1915)

Frank Heller (18861947, hans borgerliga namn var Gunnar Serner) hér inte till
de glomda forfattarna som ir i behov av dterupplivande. Det finns ett mycket
livaktigt Frank Heller-sillskap som sedan starten flera ginger om aret ligger ut pa
nitet medlemsbladet I Sick Sack, och man har gett ut en ling rad arsbocker med
skilda teman. Dessutom finns ett generdst urval av hans brev dll familjen,
forfactarkollegerna och forliggarna, kommenterade av Dag Hedman som 1985
doktorerade pa avhandlingen Eleganta eskapader. Frank Hellers forfattarskap till och
med Kejsarens gamla klider, en oumbirlig bok. Han har ocksd skrivit den bista
sammanfattningen av Serners/Hellers liv och verk, i Svensk Biografiskt Lexikon. En
levnadsteckning saknas dnnu, férutom Frank Hellers egna Pi detta tidens smala
nds (1947) som nog doljer vil si mycket som den avsl6jar.

Sjuttiodrsgrinsen efter hans bortgang har passerat, det dr dirmed fritt fram att
ge ut hans bécker pd nytt. Det har bland annat Saga/Egmont utnyttjat, samtliga
kan laddas ner frin nitet (mot avgift) och dessutom bestillas som tryckea bocker.
Omslagen dr ver lag onddigt veckotidningsaktiga (andra forfattare som man pa
samma sitt passat pa att ge ut pa nytt har haft dnnu storre otur). I friga om just
Herr Leroux i luften kan man beklaga att man inte tog tillfillet i akt att anviinda P.
Lindroths originalillustrationer. Redan omslaget ar suverint, med ett forélskat par
under fullminen som kldttrac upp i sictbrunnen till ett monoplan, med
flygarkompisarna skralande pé startbanan. Det illustrerar en episod i en av de sena
historierna, nir flygaren forilskac sig i en vacker flicka och kinslorna besvarats. De
gifter sig, men deras lycka blir kort.

Nigra av de drygt femtio bocker Frank Heller hann skriva innan hans hjirta gav
upp har hamnat mer i skuggan dn andra. Dit hor de sex berittelserna om
aviatdren Monsieur Leroux som gavs ut ett ar in pa forsta virldskriget. Novellerna
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dr ofta sd fulla av tekniska detaljer om flygplan, konstrukeorer, piloter och deras
vaghalsiga mandvrer i luften att de inte skulle ha skdmcts {or sig i Pojkarnas Julbok.
Men det ir kanske ett oridttvist betyg sa hir lingt efterat. Under det inledande
krigsaret hade allt detta sikert nyhetens behag och intresse.

Till skillnad mot flertalet av Frank Hellers bocker bestods Herr Leroux i lufien
med mycket i recensioner i dagspressen. Hans forfattarkollega och nira vin Artur
Moller skrev en av dem, i Dagen den 10 november 1915, med vinliga ord vars
tickning kan diskuteras. Den franske flygaren ”upplever de underbaraste dventyr.
Han flyger 1912 med kung Ferdinand frin Ungern till Bulgarien, beskjuten av
serbiska kulor [...] Han jagar en engelsk aviator med brotsliga avsikter genom
rymden; han smugglar in juveler fran Elsass; han enleverar en skon arvtagerska i
Bourgogne. Och till slut offrar han, som det anstdr un oiseau de France, sitt liv i
tvekamp med en zeppelinare. Alla dessa dventyr, med undantag av det sista, som f.
0. bryter seriens stil, erfara vi av aviatdrens egen mun, och det ger dem en siregen
charm [...] M. Leroux ir inte bara en 6verdidig flygare, han ir ocksa en herre
som med sydfransmannens eldigt naiva temperament, lika snar till entusiasm som
forbittring, forenar en mindre vanlig spiritualitet. [Frank Heller] tumlar spriket
med en ledighet och elegans som knappt stér tillbaka for den varmed hans hjilte
briljerar i looping och vole piquée.”

Artur Moller har mindre till 6vers f6r slutnovellen 4n for de ovriga — jag tycker
tvirtom, bland annat for att verkligheten blir sd pataglig i den, som vore det ett
reportage frin krigsutbrottet 1914. D4 dr M. Leroux sedan en tid gift. Han och
hans hustru foljer till en borjan daligt med den virldspolitiska hindelse-
utvecklingen, de har naturligt nog annat som upptar deras tid:

“En vacker dag horde de, fast utan act hora det, att en frimmande tronfoljare
och hans gemal mordats i en avldgsen stat, men alla stater pa jorden voro lika lingt
borta frin dem, och vad de hort och likvil inte hért glomde de snart igen. Och sa
kom den tid di de skulle fi inse, att de bida revolverskott, som fér dem ekat
flyktigt som i en drém, skulle ge genljud icke tusenfalt utan millionfalt 6ver hela
var virld. Det var en ljum och doftande julikvill som gav dem f6rsta varslet om
vad som skulle komma. De hade kommit bort till badortsbyn fran den villa dir de
bodde i ensamhet, fjirran frin tidningar, och plétsligt hejdades deras blickar av ett
brandgult plakat utanfér en pappersaffir. Det var fran Le Matin, och det hade
under sig bl4, roda och grona. Och alla buro de i bokstiver som inte kunde haft
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bittre firg 4n den svarta, meddelandet om vad som passerat ute i den virld herr
och fru Leroux glomt sedan en obestimd tid tillbaka,

KRIGSFARAN VAXER!
TYSKLANDS MOBILISERING.
KAN KATASTROFEN UNDVIKAS?”

Nir mobiliseringen skett blir Leroux stridspilot. Planet stortar, men han 6verlever.
Hans hustru besdker honom pé sjukhuset, och han dterhimtar sig. Sin sista insats
gor han nir en tysk Zeppelinare 4r pa vig att kasta bomber 6ver katedralen i
Reims. Konvalescenten Leroux stapplar fram till sitt plan, far upp det i luften, och
forsoker komma hogre dn Zeppelinaren for att bomba den. Det lyckas han med,
och av fiendens attentat mot katedralen blir intet. Frankrikes 4ra ir riddad, men
planet med den hjiltemodige aviatoren Leroux stortar, och han omkommer.

Slutscenen fir mig att tinka pd tre ting: for det forsta ett vykort fran Tyskland
som min far skickade till sin mor nigon ging i mitten av 1920-talet, med en
grandios Zeppelinare 6ver Dresden; for det andra de vildiga hangarerna for
sidana luftskepp som finns i centrum av Riga och som anvindes som saluhallar
senast jag var dir (for ménga dr sedan, det har kanske dndrats sedan dess); och for
det tredje Conan Doyles sista berittelse om Sherlock Holmes, His Last Bow, forst
trycke i The Strand i september 1917. I den har detektiven dragit sig tillbaka till
engelska sydkusten dir han ligger all sin tid pa biodling. Men han kallas till
fosterlandets forsvar nir tyska spioner infiltrerar.

Ocksd dir handlar det, som hos Frank Heller med monsieur och madame
Leroux framfér 16psedlarnas nyheter om kriget som snart ska bryta ut, om de sista
stunderna av virlden av i gar. Ett yttrande den gingen, av den engelske
utrikesministern Edward Grey (som ocksd var en mycket kunnig fagelskadare),
blev bevingat: "The lamps are going out all over Europe; we shall not see them lit

again in our lifetime.”
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Artur Moller: Studentsynder

(Albert Bonniers forlag 1912)

"Nir Frank Heller kom hem fran badet och satte sig ned vid kompendiet till
professor Berholts estetiska seminarium, hérde han frin salongen tva
kvinnordster:” Redan pé forsta raden i denna bok med tvé lingre och fyra kortare
berittelser fann Gunnar Serner den pseudonym som han skulle komma att gora
mycket kiind, bide i Sverige och ute i Europa. En del som sigs om den fiktive
Frank Heller (som i fortsittningen hellre 4dgnar jimndriga kvinnor in
professorerna sin uppmirksamhet) stimmer dessutom in pd den unge
lundastudenten Gunnar Serner, ibland pa ett nistan kusligt foérebidande vis.
Atmosfiren i Lund, den akademiska bondbyn, (Tegnérs spefulla ord) néigot
artionde in pa forra seklet 4r vil fingad: "Over den lilla studentstaden vilade en
dov stimning. Gatorna ligo sommartomma, terminen hade dnnu inte borjat.
Foénsterna stirrade kritade och blinda.” (Man far g dll Gustaf Hellstrdms En
mycket ung man for en mera substantiell lundaskildring).

Doktor Borkman ir en av de festande kumpanerna, namnet stal Moller sikert
utan att skimmas frin Ibsen. Forlagan var nog den frodige Sam Ask, fiktivt
forevigad pa ménga hall, inte minst hos Gunnar Serner/Frank Heller och Fritiof
Nilsson Piraten: ”Vid bordets kortsida tronade doktor Borkman med en bukett
friska rddisor i knapphilet. De forbleknade likvdl under hans oerhdrda ansikte.
Den gronrutiga visten, som nistan skulle ha ricke dll paletd at en person av
ordindra matt, stodde med en av sina pirlemorknappar mot bordskanten, och
béljade under astmatiska andetag [...] han var studentcorpsens siste overliggare i
stor stil.” Man trasslar in sig i vixelaffdrer, som man gjorde i verkligheten: en inte
obetydlig del av Frank Hellers korrespondens handlar om invecklade finansiella
transaktioner (Dag Hedman har redigerac och kommenterat ett representative
urval, med méinga brev till Arcur Méller, i Frank Heller som brevskrivare).
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I Artur Mollers historia hoppas man pa att en rik arvonkel till Frank Heller ska
limna efter sig en summa tillricklig att 16sa in alla utestdende vixlar, en from men
orealistisk férhoppning: Gubben har svurit att gora mig arvlés till f6rman f6r en
vattenkuranstalt.” Backanalen fortsitter i Képenhamn, ”denna lastbara storstad,
om vilken redan Shakespeare visste, att nigonting var ruttet!” Och si tar de
festglada studenterna kontinentalexpressen séderut. Petri som ir Frank Hellers
kompis faller f6r en fal kvinna som lockar honom ivig frin nagot som kunde vara
Reeperbahn, tll dnnu skummare storstadskvarter. Han blir inlast i etc nattsvart
rum, samman med ett lik, men har turen att ta sig ut innan fillan slar igen. Det ir
rafflande, fast beskrivningarna av vissa personers utseende r ohjilpligt daterade.

Den fiktive Frank Hellers erotiska eskapader med en blond danska pé ett tyske
badhotell 4r mera lyckosamma dn Petris. Hennes otvungna livsstil — det 4r hon
som tar initiativet nir de gar i sing — vickte sikert ett pikant uppseende bland de
samtida ldsarna. Numera ska man ha mycket liga forvintningar for att finna
boktiteln triffande. Hon heter Agnes Vang, och ir “en dotter av de fasta, men
elastiska resirmadrassernas tidevarv. Hennes genom friluftsliv och kroppsrorelse
smidiga muskulatur doldes av ett tunt, men jimnt och friskt hull” och si vidare —
steget dr inte si langt till Hjalmar Gullbergs diktcykel Kirlek i tjugonde seklet
fjugoett ar senare. Kanske skulle beskrivningen ocksd komma att stimma in pa
Annie, den danska pristdottern som Gunnar Serner gifte sig med. Och si ir
Frank och Petri tillbaka i Lund: ”pa de gamla krokiga gatorna vimlade det av vita
mossor.” De som liste boken nir den var ny kinde sikert igen flera forlagor till
krumelurerna i den, en av dem skalden Brustna Efraim ”som trohjirtat uppeholl
den skinska lyrikens traditioner och icke trottnade att leta efter en dnnu
obesjungen pilevall eller mirgelgrav pa Séderslitt” (Ola Hansson? A. U. Baath?).
Och man visste nog vem indiologen och pegaskonstberidaren Tirén var.

I den andra berittelsen sigs en del om studenter och arbetare (s heter Emil
Sommarins minnen av lundaradikalismen) som mots pé restaurangen Ake Hans
dir minnena efter Strindberg drdjer sig kvar och Axel Danielsson en ging slingt
titlarna. Den stackars Petri ir alltfor oskyldig for erotiska eskapader, “som ménga
andra unga min i vir tid var han mycket mera trohjirtad och romanesk an han
skulle viga fortro sin baste vdn [...] Finns det ndgon nation, som ir si
bortkommen och s indolent nir det giller erotik som den svenska?” Efter ett
oblygt pdhopp pa en servitris hamnar han dock i finkan. Artur Méller var inlédst pa
fransk litteratur, det mirks i novellerna. En blyg teolog hamnar i en underskon
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flickas sing nir det &skar, det blir hans minne for livet; tvd studentkamrater rikar
efter minga 4r stota samman i en sovvagnskupé, den ene pa vig dll deras
studentgjubileum, den andre som misslyckats i livet avstr (ett motiv Franz Werfel
dgnade en hel roman it), och en aktuarie som inte har det sirskilt roligt hemma
har rest till Lund i sina drommar, han hade “kommit till ungdomsstaden for att
soka upp sitt borttappade sjélsliv’ dir han méts av en yngre érgings jublande
studenter — och s vaknar han. Det kunde varit en novell av Bo Bergman.

Artur Méller var en man med fasta och kloka sikter, och nir den tiden kom en
stridbar  antinazist. Hur afskaffas prostitutionen? fragas i en tdig skrift som
“propagerar for en renissans av kirlekslivet via skonhetsdyrkan, kroppskult och
hellenistiskt svirmeri. Sa skulle en 6ppnare och drligare moral 4n den gingse vixa
fram”, som Per-Erik Ljung sammanfattar det i En lundensisk litteraturhistoria.
Mollers sjilvbiografi forblev ofullbordad nir Karl Otto Bonnier satte kippar i
hjulet f6r den tredje delen, "méjligen av hinsyn till de inblandade [...] Men Lund
kring 1900 fick vi, med rage.” Dag Hedmans artikel i Svenskr Biografiskt Lexikon
om Artur Méller (1883-1940) och hans omfattande forfattarskap dr utforlig, och
alltigenom uppskattande: "M fick ndstan hela sitt liv kimpa i motvind: svarigheter
att finna inspiration till nytt forfattande, strider med forldggare om virdet av hans
skonlitterdra verk och en frin mitten av 1920-talet tll hans déd miserabel
ekonomi. Gentleman ut i fingerspetsarna sokte han galant rida ut de olika
stormarna men knicktes slutligen av det massiva motstandet. I dag 4r hans
forfattargirning ordttvist nog si gott som fullstindigt bortglome.”
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Harald Wigner: De 16jliga familjerna

(Albert Bonniers forlag 1913)

Elin Wigners tre dr yngre bror Harald som var f6dd 1885 avled redan 1925, i
Paris dir han var Aftonbladets korrespondent. Enligt likarnas attest var det i
maltafeber, orsakad av opastoriserad mjolk. Men det kan lika girna ha varit,
skriver Per Wirtén i Europa, stindigt detta Europa — Elin Wiigners forlorade kéirlek
(2020) av nagot annat eftersom hans sista julmat pa Svenska restaurangen i Paris
var lite lutfisk, vismut och konjak. ”Vismut 4r ju en tungmetall. Lite
efterforskningar avslojar att den, innan penicillinet uppticktes, maldes dll ett
medicinskt pulver som anvindes mot olika infektioner, leversjukdomar och
nervosa besvir, men ocksd mot en av datidens mest fruktade sjukdomar — syfilis.”

I elva ér hade han varit gift med Ellen Rydelius som versatte fran ryskan och
som blev en produktiv och framgingsrik forfattare av resechandbdcker (om det kan
man ldsa i Carina Burmans underhéllande Vi romantiska resendrer. Med Ellen
Rydlelius i Rom, 2016). De fick dottern Ria, lingt senare kiind for sitt speciella sitt
att vifta adjo frin TV-rutan. Med en annan kvinna fick Harald senare sonen
Giovanni, f6dd i Italien 1920 (oftare kallad Vanni): ”Det verkar inte som om
nagon av de ofrivilliga forildrarna riktigt har fSrméga att ta hand om barnet.
Faster kommer att gripa in” skriver Ulrika Knutsson i Den besvirliga Elin Wiigner
som kom samma &r som Per Wirténs bok.

I den citeras, apropd Elins, systern Esters (som var fodd 1883) och Svens
uppvixt i lektorshemmet i Lund, nigra rader i De lgjliga familjerna: "Rektorn satte
det halshuggna dgget i en kopp, tog lite salt ur karet, bredde en smorgés, allt i
forvissning om att auditoriet vintade pd honom och fortsatte si den avbrutna
satsen: — Man madste vara sparsam 4ven dd man anvinder en sidan vara som salt.’

Enligt syster Ester var repliken om saltet autentisk.” Deras mor dog i
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barnsingsfeber efter Haralds fodelse, och styvmodern var aterhéllsam med sina
kinslor — tva halvsyskon foddes senare. Det var nog ingen rolig uppvixt.

Det ir vil trolige ate Lund face sldppa till en del av miljon i De ljliga familjerna
som var Harald Wigners sjitte bok, av de nitton som han gav ut 1909-1925.
Den andra var lundaromanen 7 templet skugga, med ett mycket vackert omslag
med en stiliserad Lunds domkyrka. Han skrev ocksa detekeivhistorier. Nagra av
dem utspelar sig under forsta virldskriget (de horde kanske till Jolos ldsning nir
han senare skrev De tre frin Haparanda och De tre mot Petrograd). Och 1919
rapporterade han Frin det nya Tyskland dir han bevittnat spartakistuppror och
annat (jimsides med Aftonbladet var han utrikeskorrespondent f6r Dagens
Nyheter 1910-23).

De lgjliga familjerna (som ir sirskilt rolig om man dr bekant med kortspelet)
kan ldsas pd nitet tack vare Projekt Runeberg. Det dr en mycket underhallande
satir, om dn aningen ling. I Borgestad hirskar lugn och ordning, overheten
regerar, underklassen och arbetarna lyder, i en néstan preussiskt wilhelminsk tuke
och ordning (man kommer ibland att tinka pa Heinrich Manns Undersiten och
pd skidmtteckningarna i Simplicissimus). Som hos Sten Selander spelar
folkskolekillarna kula pa kyrkbacken och blir bortkdrda av liroverksynglingarna.
Lugn och ordning hirskar: gamle polis Petterson ser dill att alle gar stidat till:
”Rysligt mycket kajor hir i Tornet’- Man kunde vintat sig att han skulle ha sagt
djavligt eller forbannat med kajor, men polis Pettersson var en gammaldags man,
som trodde lika fullt och fast pd Gud som pd landshévdingen eller borgmastaren,
och han svor sillan [...] han hasade omkring pa torget och var glad, ty det var
torgdag och han visste, att det skulle bli tillfille att hikta bénder senare pa dagen,
ndr de hunnic bli fulla.” Men han fir forgives sukra efter sabeln och hjilmen som
maktens symboler.

En som svir dr diremot en rabulistisk yngling som hoppar av gymnasiet strax
fore studentexamen: “Késs mig pa ansikte. Det ar ljug alltihop som star i bibeln,
det mirker man vil. Forresten skall jag ta hyra och di skall jag supa var dag och
kanske mérda. Och du skall ge dig fan pé att jag inte tinker gora mig 16jlig.”
Tongéngarna kinns igen frin Leon Larssons korta roman Sambdllets fiende. Ur en
ung arbetares utvecklingshistoria som kom storstrejksaret 1909. Skolan klarar han
sig utan, som pdpekas i ett av bokens minga bon mots: "Den moderna
pedagogiken gar ut pa att larjungarna skola bilda sig en individuell uppfattning
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om alling [...] de skall naturligtvis bibringas en si vitt mojlig dod
minneskunskap. Det som stir kvar, nir den 4r glomd, kallas bildning”.

Och det forutsitts att lisarna har lyssnat nagorlunda uppmirksamt pa
lektionerna i modermalet s att de kan ha roligt it den pompése rektorn nir han
citerar “jag minns den ljuva tiden, siger Snoilsky!”

Men stérre plats i De lojliga familjerna tar smaborgerlighetens intrigerande
(ndgra av samhillets stottepelare ser till att en ny kyrkogard anliggs norr om
staden, pa vattensjuk mark — de tinar en grov slant pi det jobberiet). Och
middagsbjudningarna avldser varandra, i beskrivningar som ir lika detaljerade
som hos Piraten eller i Birger Sjobergs Kvartetten som spriingdes. Och det sladdras
over kaffekopparna.

En képenhamnska med kanske tvivelaktigt rykte blir gift med en liroverkslirare
(Piratens bokhandlarhustru r inte alldeles olik henne). Hennes danska repliker ér
perfekt atergivna. Det ir tinkbart att Harald Wigner hade ldst pa hos den store
danske satirikern och misantropen Gustav Wied. Kollegiet pa stadens liroverk dr
en samlingspunkt ("Adjunke Séderlund hade en fru som hette Siri, och sjilv
kallades han Sirius. S att da kan man f6rsta”), krogen pa stadshotellet en annan,
lokaltidningens redaktion en tredje (med en redaktionssekreterare “som skrev vers
6:¢ november m. fl. festdagar och for 6vrigt vid battre lik”).

Satiren av den drkekonservativa sméaborgerligheten ir inte sillan vass, sirskilt nir
det skir sig mellan de olika generationerna. En fritinkande adjunkt som det gir
illa for har sina egna idéer:

”En god uppfostran ir nagot av det skadligaste man kan rika ut for,
di det ju alltid kan tinkas att den gér intryck pa svaga hjirnor, som
dirigenom forledas att omfatta en mingd férdomar som hysas av
medelélders personer. En rittvis och mild uppfostran gor barnet
naturligtvis alldeles odugligt till livet, och det dr mycket bittre att de
fi torna ithop med dess djivlighet redan frin borjan. Livets egen
uppfostran ir mycket hirdhint, men mycket nyttig.”

Och det fortsitter: "De flesta forildrar 4r naturligtvis absolut ur stand att verkligen
forsta sina barn, sd att det intresse de slosar pa dem, vare sig de nu skimmer bort
dem eller applicerar sin stringhet pa dem, r absolut f6rslgsat. Dirtill kommer ate
de flesta fordldrar anvinda sina barn som en sorts moralisk slipsten for att vissa sin

egen inskrinkta snusmoral pa. Ett grundliggande drag i ménniskonaturen ir en
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obotlig lust att moralisera, och det fordras en oerhord karaktirsstyrka att motsta
den, en egenskap som [...] ytterst fi besitta... Nu ir ju barnen limpligare dn
nigot annat att tillfredsstilla denna lust pd, och de tillfredsstiller den ocksi. Det dr
det som kallas uppfostran, och nir forildrarna har mittat denna lust dro de
overtygade om att ha gjort en god girning. Det kallas ocksé fordldrakirlek. Om
barnen inte ldter sig mistras, bryr forildrarna sig vanligen inte om dem. Diarfor ar
det tur for dem, som antingen inte fi nigon uppfostran alls eller ocksa en dilig
uppfostran.”

En arbetare tar sig sjilva av daga. Lokaltidningens vikarie skriver en kort notis,
men den erfarne redaktdren broderar ut det. Ocksé pa de raderna kommer man
att tinka pé Birger Sjoberg och hans erfarenheter frin Stockholmstidningen och
Helsingborgsposten. Och det upprepas lingre fram i boken. En av sénerna till
stadens stroppige major forilskar sig olyckligt och har svart att finna nigon
mening med livet. Han omkommer vid en dammlucka, om av ovarsamhet eller
med beritt mod overlats at ldsaren att avgéra. Fadern 4r hursomhelst snabb att
rationalisera bort hidndelsen genom att tycka synd om sig sjilv: ”Sa blev majoren
sd smaningom riktigt vek om hjirtat vid tanken pa sin egen fortrifflighet.”

Korruption, intrigerande, sméstadsskvaller, hogfird och nedltenhet: allt kinns
igen frin Ibsen som mycket riktigt dyker upp pd slutsidorna i denna
underhillande roman som ir full av satirisk triffsikerhet — ocksd Hamlets
monolog kommer med. Skada att Harald Wagner inte hann skriva manga fler.
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Hugo Vallentin: London

(Bonniers, 1912)

Mingder av svenska journalister och forfattare har uppehallit sig i London och
skrivit om det. En av de tidiga var Fredrika Bremer som kom dit som en f6révning
till den stora resan till Amerika: Ty 6verallt soker jag att se det bidsta och det
simsta av tingen, tillvarelsens himmel och helvete i alla sfirer av livet. Jag ville se
det dven i Londons liv. Och jag sig det.” Om det kan man lisa i hennes England
om histen 1851. Pi nitet finns Carina Burmans essi om saken, i
bildningsmagasinet Anekdot. Och den flitiga Ellen Rydelius (som bland andra
Carina Burman och Dag Hedman behandlat) skrev handbocker om hur man bast
kunde fa ut det mesta under en vecka i europeiska storstider. 1936 kom hennes
London pi 8 dagar.

Raden av utrikeskorrespondenter stationerade i London som skrivit ldsvirt om
staden ar mycket lang, bland dem AIf Martin och Daniel Wiklund. Per Erik
Wahlund har promenerat dir, liksom Jolo och hans hustru Margareta Sjégren vars
Drottningens England (1954) fick stor spridning. Redan pa 1910-talet rapporterade
Gustav Hellstrdm dirifran f6r Dagens Nyheter. Om det kan man ldsa i den fjirde
boken i Hellstrom-sillskapets skriftserie, Reporter i wvirldens storsta stad. Gustaf
Hellstrom i London 1907-1910. Den lundensiske litteraturhistorikern Johan
Mortensen som inte fick den professur han kanske borde haft blev lite senare
Sydsvenskans korrespondent dir och anvinde sin erfarenhet for tvéa bra bécker,
London av i dag (1926) och Londonkaleidoskop (1930). Han och hans hustru
omkom under Blitzen nir en tysk bomb foll 6ver deras hus i London den 30
november 1940.

Skonlitterdrt drog Gustaf Hellstrom nytta av sina London-erfarenheter i ett par
av delarna i sin sju band linga romanserie om Stellan Petreus, “en man utan
humor”, och Frank Heller i Herr Collins affirer i London som kom 1912, som hans
andra bok (av i allt drygt femtio). Gunnar Serner som var hans borgerliga namn
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hade tack vare en generds morbror kunnat komma tll England 1906 och
dtervinde dit nir han férberedde sin licentiatavhandling om Swinburne som han
sedan utdkade och doktorerade pa négra ar senare. Under forsta kvartalet 1910 var
han i London, som man kan lisa om i Frank Heller-sillskapets arsbok 2020, Frank
Heller och England. Han skickade ett tacksamt rimbrev till sin morbror-mecenaten:

”Ja, nu, kira Morbror, man krossat Kanalen/ att titta ett tag pa de
engelska valen/ och forska i béckernas dammiga blad/ i British
Museum i Londons stad. [...] Och nu gir man an med 7all right”
och ”good morning”/ s kiken blir trott pa en hederlig skining/ och
konversationen gér ingen glad/ pd ett boarding-house hir uti
Londons stad./ Men en tid blott: sd limna vi varje museum/ och
blifva doktorer och sjunga te deum/ och sen for kolleger i Pitea stad/
fortilja frin London ritt mingen bravad.”

Av en lektorstjdnst i den svenska provinsen blev intet. Den purunge doktorn i
engelska Gunnar Serner hade skuldsatt sig sa djupt att han, som framgir av hans
sjalvbiografi Pd detta tidens smala nis, Svervigde att begd sjilvmord. I stillet
forfalskade han namnteckningarna pa tre vixlar som han presenterade i tre
malmébanker. I de bada f6rsta fick han ut betydande summor, i den tredje bad
man honom vinta. Det gjorde han inte utan hastade vidare till Képenhamn och
London, och kort direfter till Monte Carlo dir han snabbt spelade bort pengarna
— och tvangs bérja forfatta, till manga lisares glidje.

Pa 1910-talet var Hugo Vallentin (1860-1921) korrespondent i London for
Goteborgs Handels- och Sjofarts-Tidning. Han hade under nigra ar varit redakedr
for skimttidningen Séndags-Nisse, en svensk motsvarighet till Simplicissimus i
Miinchen och som den full av karikatyrer av tecknare, bland andra Oscar
Andersson och Albert Engstrom, som var lika skickliga som Th. Th. Heine och
Olaf Gulbransson. Den fick i sina skilda skepnader lang livslingd, frin 1862 till
1954, och slogs 1924 samman med Strix dir Hasse Z blev redaktor 1897. Hugo
Vallentin var det f6r Puck, en tredje tidning av samma slag, frain 1901-1916.

London, skildringar af Hugo Vallentin, ir en bastant bok pa 530 sidor i blatt klot
med den réda titeln i vacker jugend, och med mingder av illustrationer, manga av
dem som helsidesplanscher. Den inleds med en bild pad Konungen, Drottningen
och Prinsen af Wales”, dvs. George V som just tagit 6ver efter sin bror Edward VII
som avlidit i maj 1910, hans drottning Mary och deras son arvprinsen som skulle
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komma att abdikera 1936. I elva kapitel avhandlas pd ldttsamt informativt vis
Staden, Minniskorna, Brod och Skidespel, Sport, Kopenskap och Rittvisa,
Klubbvirlden, och pé sidorna om Den tredje statsmakten tidningarna lings Fleet
Street och angrinsande gator. Frin béckernas virld rapporterar rappt om
edwardianer som H. G. Wells, Joseph Conrad, G. K. Chesterton, Galsworthy och
Arnold Bennett. Om Edmund Gosse (nistan enbart ihigkommen for sin fina bok
Father and Son) sigs att han "torde vara en af de fa engelska skriftstéllare och kritici,
for hvilken den skandinaviska litteraturen ir tillginglig pa originalspriken. Fa, om
ens nigon af hans samtida hir, torde vara i stind att njuta af och fullt uppskatta
Strindberg, Froding, Heidenstam, Levertin, Hallstrom, Snoilsky, Selma Lagerlof
och Ellen Key. Han har blifvit sin gamla kirlek trogen och foljer intresserad med
allt det nya inom den svenska litteraturen, s att hvarken Ossian Nilssons dikeer
eller Ludvig Nordstrdms Landsortsbohéme dr honom frimmande.”

I kapitlet Virldsforbittrarbrak presenterar Hugo Vallentin en rad premiir- och
utrikesministrar, bland dem Asquith, Lloyd George, Churchill, Edward Grey (vars
yttrande vid forsta virldskrigets utbrott "Nu slickas ljusen 6ver Europa och vi skola
icke se dem tindas igen under var livstid” blev klassisk — han var dessutom en
skicklig ornitolog som skrev bocker om faglar och fagelsing), Ramsay MacDonald
och Balfour (mest ihigkommen for sin dokuin 1917 som forsdkee reglera
forhallandet mellan Israel och arabstaterna). Fem sidor handlar om “Kvinnornas
kamp”, dvs. suffragetternas, och deras demonstrationstig lings Londons gator:

’I spetsen for processionen gir en gammal grihirsdam med
distingueradt utseende, och de flesta af deltagarinnorna héra
synbarligen till de si kallade ofre klasserna. Obehindrad gir
processionen sin vig fram, endast hilsad af ett eller annat hinande
tillrop frin nyfikna trottoarbildare eller passagerare pd taket av en
forbifarande omnibus, men nir den nir fram dll poliskedjan
forindras situationen. Innan man hinner gora sig klart for hvad som
star pd ir hela platsen fylld af en kimpande hop, poliser och kvinnor.
De senare ha soke att tringa sig igenom kedjan for att, som det heter,
ofverlimna en petition till premiirministern, men di polisen i
enlighet med forordningen, som férbjuder en procession att nalkas
Parlamentshuset pa vissa meters avstand, satt sig till motvirn, uppstar
ett vildt handgeming. Det ir en obeskriflig scen. Det skrikes och
ropas. Somliga af kvinnorna gora vildsamt motstind, di de anhéllas,
medan andra entriget begira att bli det. De haka sig krampaketigt fast
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vid stenbarridrer och ricken. Hattar och slgjor, paraplyer och boor
stros kring pd marken. Den gamla grihirsdamen faller omkull pa
gatan, blodande ur ett sir i pannan, och ir nira att bli 6verriden.
Ligapojkar blanda sig i leken in for, in emot kvinnorna, blott for att
fa stilla till brik. Och nu gar den ridande polisen mera anfallsvis till
viga. Mellan tv4, ibland flera, poliser fores den ena efter den andra af
hattlésa, likbleka, halft hysteriska kvinnor bort till nirmaste
polisstation. Kvinnornas stora filttdg ir i full ging.”

Den distingerade grihdrsdamen var nog Emmeline Pankhurst som var fodd 1858
(hennes dotter Sylvia var tjugodtta 1910). Om Hugo Vallentin till en bérjan
verkar lite aterhéllsam i sina sympatier for de engelska kvinnornas rostriteskamp ar
han mera omedelbart sympatisk lite lingre fram i texten dven om man nog
fortfarande kan ana en viss ambivalens:

"Det lyser af ljusa, luftiga drikter med brokiga skirp och praktfulla
blomsterprydnader. Det ir kvinnorna, som iro ute pd hirnadstig
igen. Fran alla delar af det miktiga riket komma de. Det stora
metropolen limnar tydligtvis det stdrsta bidraget, men det har
kommit skaror frin fabrikslandet i norr, Skottlands héglinder och
Wales’ berg och dalar. Kingurulandet under Sédra Korset har sindt
sin kontingent, och snélandet pa andra sidan hafvet sin [...] Poliser
till hist och till fots dro med &fverallt, men i dag ir det icke som
motstdndare utan som goda vinner och hjilpare. [...] Musiken
spelar, de tusende banéren fladdra, nisdukar och hattar vifta,
applader och hurrarop ljuda, och genom vistra Londons storgator gir
kvinnornas vildiga triumftdg fram. Segern ir visserligen icke vunnen
innu, men den skymtar i ett icke afligset fjirran. Malet ska nis dfven
om vigen till detsamma skulle bli besvirligare dn nddigt vore det pa
grund af okloka tilltag och upptriden igingsatta af en del fanatiska
element inom rorelsen.”

Om boken hade kommit nigra ar senare hade Hugo Vallentin sikert rapporterat
om vad som hinde pd Epsom Derby den 4 juni 1913 nir suffragetten Emily
Davison kastade sig ut framfor George V:s hiast Anmer, blev sparkad och avled av
sina skallskador fyra dagar senare (en halv minut av det dramatiska
hindelseférloppet kan ses pa nitet). Begravningen blev en stor manifestation. Det
hivdades linge att hon begitt sjalvmord. Troligare dr att hon nog bara forsoke
fista en banderoll med en devis for kvinnlig rostritt pa histen.
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Leon Larson: Samhillets fiende

(Bonniers 1909)

"Nir arbetarna undrat dver diktarnas tystnad under den stora nationella kris vi
genomgd, har detta framstillts som ett nyte bevis pd deras sjilviskhet och
formitenhet. Vore diktarna lite mera lyhdrda for roster utom overklassens
ramirken, skulle de forstd vad som ligger bakom kravet. Bose Menschen haben
keine Lieder. Endast en folkklass med levande idealitet har behov av sing och
dike, ndr den strider och lider som hardast [...] Diktarna har tegat.” Erik Hedéns
artikel "De tigande diktarna” i forsta argangen av Tiden fick snabbt genomslag
storstrejksiret 1909. Rubriken blev ett ofta anvint slagtri dven om hans femton
spalters attack 4r mera nyanserad 4n vad bérjan later ana. Hedén kom sedan ate
engagera sig hért i Strindbergsfejden (och skrev senare en bok om Strindberg). En
sammanfattning om Erik Hedén som samlande gestalt finns i Per Rydéns
Domedagar, svensk litteraturkritik efier 1880.

Leon Larson hérde inte till de diktare som teg det aret. Hans arga kortroman
om arbetaren Magnus som har svért att forverkliga sina forfattardrommar och
som en tid sympatiserar med anarkisterna var nog skriven redan innan strejken
brét ut. Berittelsen som i original 4r pa 114 sidor gick genast i flera upplagor och
fick stor spridning. Jag rikar ha den i ett vackert Hedberg-band men minns inte
hur den kom i huset, och har linge tinke ldsa den. Nu 4r det gjort, det tar inte
lang tid. De snabba glimtarna frin Stockholm &r bra, och interidrerna frin slitet i
en fabrik som tillverkar filar ar 6vertygande: "Fabriken var en verklig grottekvarn
som aldrig slippte ndgon ifrin sig forr dn sista blodsdroppen var utpressad.
Arbetet var ett dodsarbete, i vilket alla forr eller senare stréko med i lungsot.”

Veligheten hos huvudpersonen Magnus kan man reta sig pa, han ir en slashas
som hellre svilter 4n fortsitter plagas pa jobbet (kanske forstaeligt). Han hyser
forfattardrommar, gar upp med sina brinnande och flammande dikeer till den
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radikale redaktoren Stockman (det later ibsenskt, och kanske fanns varuhuset i
Helsingfors redan dd) och kommer via denne med pi radikala vinsterméten.
Direfter vecklas han in i en inte sirskilt Gvertygande intrig med skumma
kumpaner som planerar att stdrta samhillet med dynamit importerad osterifran —
dirifrin kommer mérkminnen i boken.

De vintar in dem pd kajen nir baten l6per in: ”I dag kommer finnarna, sade
Stockman och gjorde en betydelsefull gest. Men vi fa allt vara f6rsiktiga, for polisen
dr som vanligt ute. Att finnarna skulle komma, var mer 4n Magnus visste. Han
hade trott att de icke skulle vaga sig hit i forsta taget, dtminstone inte nu di polisen
var varnad och di tidningarna innehollo linga artiklar om dem. Efter dnnu en
halvtimmes vintan blev den stora baten synlig ute pd Strémmen. Snart lig den vid
kajen, landgingarna fastgjordes och passagerarna borjade g i land. [...] De mest
skilda typer drogo forbi hans blickar. Visterlindska ryssar med osterlandska drag,
pilskladda och eleganta, judar i lumpor och smutsiga ryssar, allt huller om buller,
ty hir var en av det stora Rysslands avstjilpningsplatser. Bland de sista voro
finnarna. De blevo icke antastade av detektiverna utan fingo frict g i land.”

Magnus engageras alltsd i anarkistiska planer pad att springa det borgerliga
samhillet i luften. Men han och fler i gruppen atrar sig, och dynamiten som
smugglats  6ver frin Finland stjilps overbord. Magnus hoppar av
sammansvirjningen fast han ir och forblir en mycket arg ung man. Om Leon
Larson varit en skickligare forfattare som gett sig sjilv mer tid hade hans roman
kanske kunnat bli en svensk motsvarighet till Joseph Conrads The Secrer Agent som
kom tre ér tidigare, om attentatet pd observatoriet i Greenwich som gir snett, eller
G. K. Chestertons The Man Who Was Thursday frin 1908. Anarkister var ett
populért amne de aren, ocksd i skimtpressen dir de runda krutklotens tandlunta
sprakar och brinner (pd svenska fick for 6vrigt Joseph Conrads roman titeln
Anarkisten).

Forebilder fanns i verkligheten. Attentatet pd sommaren 1908 mot fartyget
Amalthea som fraktade brittiska strejkbrytare till Malmé hamn var hégaktuellt nir
Leon Larson skrev sin bok: en man dog av bomben, tjugotre skadades. Tva av de
arbetsldsa ungsocialisterna som lag bakom domdes dill déden (Hogsta Domstolen
dndrade det sedan till livstids straffarbete), och den tredje till straffarbete pé livstid.
Hjalmar Brantings socialdemokratiska regering benddade dem genast den tilltrite
1917. Anton Nilsson, den mest kinde i gruppen, skrev flera bocker. Han bodde
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under tjugotalet i Sovjetunionen, triffade Lenin och skakade hand med Stalin,
och levde linge. Jolos intervju med honom sent i livet 4r sympatisk.

S& dramatiske som hos Amalthea-minnen eller hos Conrad eller Chesterton ar
det inte i Sambiillets fiende. Magnus lugnar ner sig pé slutsidorna sedan han lovat
att tiga om den planerade springningen: "Men du blir skjuten om du inte tiger,
sa’ han och pekade pd browningen [...] Man blir ju dock inte forridare i forsta
taget, dven om man dr aldrig si utpriglad samhillsfiende.” Och romanen
paminner om den tidens stridande fraktioner pd vinsterkanten: ”Sa berittade han
om hur det skulle gi till. Och det var bland annat just den hir dynamitlasten som
skulle forradas, och da skulle naturligtvis de ombordvarande f6lja med pé képet. —
Det 4r ju dndé bara socialdemokrater, sa’ han till slut for att riktigt 6vertyga mig
om forrideriets nddvindighet.”

Leon Larson som ibland stavade sitt efternamn med i s var fodd 1883 i
Alvkarleby och dog i lungsot 1922, aret innan Stig Dagerman foddes pa samma
upplindska ort fast dnnu inte med det efternamnet. Leon Larson tycks ha haft
tendenser till pyromani. Manga av hans upprérda dikeer dr eldfingda (Gunnar
Axberger dgnar honom andra kapitet i sin studie Diktarfantasi och eld). Han
domdes som sextondring for mordbrand sedan han eldat pa en smedja ddr han var
larling. P4 drygt hundra érs avstand 4r det lite svart act frstd alle brak som hans
anarkistiska roman vallade. Men Sambillets fiende framkallade en véildsam debatt.
Gamla kompisar f6ll frin, nya kom till, i skilda vinsterkonstellationer. For atc
slippa all uppmirksamhet gav han sig i vig till USA pé ett knappt ar (det gjorde
ocksa, fast for gott, den mera kinde danske socialistpionjiren Louis Pio nir
marken bérjade brinnas hemma).

En hel del av vad Leon Larson skrivit, det ir inte 6vervildigande mycket, kan
lasas i Litteraturbanken pa ndtet. Ett urval texter, En avgrundseld som sargar och
fortdr, gavs ut 2011 med ett férord av hans dotterson Herman Lindgqvist (Jens
Liljestrands mérdande roliga recension av den boken i Dagens Nyheter den 28
april 2012 finns ocksd pa nitet). Elin Lindqvist har skrivit en roman om sin
farmorsfar: Facklan: en roman om Leon Larson (2009). Sven Erik Tickmarks
artikel om Leon Larson i Svenskr Biografiskt Lexikon ir upplysande, bland annat
om debutboken som fick en signifikativ titel: Hatets singer: "Paverkan frin bl a
Fréding 4dr mirkbar, men L:s tongingar ér frinare o of6rsonligare.” Dir sigs ocksa
att K. G. Ossiannilssons roman Barbarskogen frin 1908 varit en av forebilderna
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till Sambiillet fiende, och att romanens redaktor Stockman dr modellerad pa Hinke
Berggren.

”Pa grund av sviter efter spanska sjukan forvirrades den lungsjukdom som L
ddragit sig i tidiga &r o han dog, endast 38 ar gammal, fysiskt och psykiskt en

bruten man.”

Leon Larsson diskuteras i tva av kapitlen i Arbetarlitteratur bakom kanon, Nordiska
perspektiv, red. Beata Agrell, Anna Forssberg och Magnus Nilsson. Malmé
Universitet, 2024.
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Wilhelm von Braun: Angbétsresan

(Bonniers 1869)

”Lika snabbt som B. vann en bred publik, lika kraftigt reagerade den
akademiska kritiken mot nachspieltonen i hans dikter. Hirut-innan
intridde med tiden en férindring; K. A. Hagberg (i Studier, kritiker
och notiser 1842 och 1844), B. E. Malmstwom (i Intelligensblader
1844—45) och andra reserverade sig fortfarande mot hans frivolitet,
men understréko hans allvarliga syften. Men dessa voro nog mera en
moralisk vinst dn en litterdr. Eftervirlden torde vara benigen att
instimma med B:s populira lisekrets diruti, att det i alla fall var den
glada genren, som var hans, ehuru hans skimt ofta ir ritt buttert och
satiren ldg nira till hands for honom. En vilvillig bedémare torde
kunna erkinna, att i hans och somliga hans samtidas krav pa
»naturlighet» 1ig en hilsosam reaktion mot en idealism, som hos
eftersigarna blivit nagot ihalig, och att det hos B. fanns en del
uppslag till verklighetsskildring. P4 grund hirav kan han mgjligen
fortfarande gora ansprak pa en, visserligen mycket blygsam, plats i var
litteraturhistoria.”

Otto  Sylwans sammanfattande omdome om Wilhelm von Brauns
litteraturhistoriska betydelse r snivt men sikert ganska rittvist. Han hérde till en
grupp poeter och prosaister, fodda pd 1810-talet, som mest ir ihigkomna (om
alls) for enstaka dikter. En av dem ir Johan Nybom (1815-1889), for forsta
strofen i den braskande Niagara "Jag stod pa Niagaras 6de strand/ fortird av mina
kinslors vilda brand;/ min inre virld mig tycktes andd vara/ ett 4nnu mera otdmt
Niagara.” En annan var Beppo Sommelius (1811-1848) vars berommelse mest
hinger pd att han gav sig ut som frivillig i dansk-preussiska kriget och stupade i
slaget vid Dybbel (Alf Kjelléns intressanta artikel om honom i Samlaren 1975 kan
lasas pd ndtet). En tredje var Oscar Patric Sturzen-Becker (1811-1869) som skrev
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under signaturen Orvar Odd och som hjilpte Carl Jonas Love Almqvist att fly
riket 1851. En fjirde var C.V.A. Strandberg som anvinde signaturen Talis Qualis
("jag 4r sddan jag 4r”) och som var en mycket skicklig oversittare av Byron. Lars
Krumlindes artikel om honom i Svenskt versiittarlexikon ir full av lovord: "Don
Juan ir en av de mest beundransvirda Gversittningar till svenska som nagonsin
gjorts; som inspirerad sprikskapelse 6vertriffar de alla Strandbergs Gvriga verk,
inklusive hans bista egna dikter. Med hipnadsvickande lyhordhet f6ljer
tolkningen originalets alla skiftningar mellan kraft och forstrdddhet, mellan
patetik och gemyt, mellan klarhet och distraktion, mellan férkonstling och
konstldshet, mellan naken dppenhet och affekterad nonchalans.”

Att kiinna tll honom och de andra hérde till Gverkursen pa gymnasiet redan for
sextio 4r sedan. Som flitigt anvind antologi hade vi de tre delarna av Dikr och
tanke, Gunnar Tidestroms och Bernhard Tarschys slitstarka antologi. 1949 hade
Tarschys doktorerat pd avhandlingen 7alis Qualis: studentpoeten: miljo- och
idéhistoriska studier, det kom jag ihig ndr jag i sista ring letade efter tillrickligt
intressanta gamla bdcker pa antikvariaten i Képenhamn men innu oftare hos
Lengertz och Olins antikvariat i Lund. Den linge Enoch Olin var en stram herre
men han lit mig kldttra flera meter upp pé en ranglig stege. Dir hittade jag en bok
i litet format med marmorerat pirmpapper, Sdnger i Pansar af Talis Qualis, trycke
med gotisk skrift i Lund 1845 pé Berlingska Boktryckeriet. P4 sidan 38 hittar man
hans Hymn som senare blev mycket kiind under en helt annan titel: "Ur swenska
hjertans djup en ging/ En samfild och en enkel sing,/ Som gar till kungen fram!”
Antikvariatsbokhandlaren blev lite bister nir han sig hur lagt pris han satt pd den
originalupplagan men kunde inte ritt girna dndra det.

Vil sa billiga var de fyra (av fem) banden av Wilhem von Brauns Samlade
Skrifter som jag hiromdagen i ovist nit plockade pa mig pa en lokal loppmarknad
("Fyll en kasse for 40 kronor”). Som gymnasist kinde jag bara till en enda dikt av
honom, Mizt konterféj, och det kan kanske fortfarande ricka: "Det var {or rasande
lustigt! Nej!/ Skall detta vara mitt konterfej?/ Ar denne ”gubbe”, s tjock i synen/
och med de rynkade 6gonbrynen/ min egen, ilskade, site vin,/ den sig si kallade
Brn?/ Den dir poeten, som jame vill brika/ att komma fram med det “ekivoka”?/
Den dir, som damerna aldrig list,/ och som av dem blir tillborligt sndst?/ Ja, det
ar verkligen just densamme,/ som nu pa linan ér dter framme,/ att visa sig for det

»%»

ticka kon,/ oemotstindlig och ”manligt skon
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Det fortsitter pi samma sitt sju strofer till, alla lika burschikosa, han hade litt
for att fabricera verser. I den korta berittelsen Angbﬁtsrfsﬂn (Fragment) som forst
trycktes i Borup, poetisk kalender, 1860, forckommer den glade garconen
Freudenborg som ir lika duktig pa att blanda till punsch som att improvisera
hexameterrader — kanske har von Braun litit honom fi nigra av sina egna
karakeeristika. Novellen/skissen/fragmentet handlar om en grupp officerare som
tar baten frin Vinersborg lings Gota Kanal, en resa som forfattaren forutsitter ar
vilbekant: ”De af mina gunstiga ldsare, hvilka f6r ndgra och tjugo ar tillbaka
nagonging begagnat angbatsligenhet kanalvigen mellan Stockholm och
Goteborg, piminna sig utan tvifvel den mingd af dagar en sidan resa upptog,
sirdeles lingre pd hosten, di de respektive batarna vid inbrytande skymning
genast lade till vid nagon af sina natt-stationer for ate maklige hvila ut efter dagens
pustande och flisande.” Ombord finns férutom officerarna ocksd en vacker och
oskuldsfull flicka som tveksamt och tdvande later sig uppvaktas. Hennes
livshistoria far vi i snabbt sammandrag, med en forfattare som inte drar sig for att
kika &ver hennes axel nir hon i sin hytt skriver brev tll sin vininna i Stockholm.
Kinns historien igen? Carl Jonas Love Almqvists Der gir an som skrevs 1838
trycktes till julen 1839 och blev snabbt vilbekant, for sin tendens i vissa kretsar
skandalds. Lika radikal som den sakliga och férnumstiga Sara Videbeck ir inte
Amanda Fredencrona. Den avbrutna skissen later inte heller Freudenborg med sin
embonpoint blir lika svirmisk som Almqvists Albert.

Nir Fredrika Bremer tva ar innan Der gdr an kom ut hade gatt ombord péd en
kanalbat i Vinersborg behovde hon inte sakna reselektyr, den fick hon av en redan
dé vilkind dansk kollega som rikade resa med samma fartyg: ”Jeg forerede hende
min Improvisator, hun leste hele Dagen i den og var serdeles grebet.”
Entusiasmen var dmsesidig: ”"Det er mig som om hele denne svenske Reise hvar
skeet for at gjore dette Bekendtskab.” Det blev inledningen till en vinskap som
holl sig i nira trettio ar, till hennes déd tio ar fore hans egen. Wilhelm von Braun
var inte av samma litterdra dignitet som Fredrika Bremer och H. C. Andersen,
men en hel del av vad han skrev gar fortfarande att lisa. Under sin levnad (1813—
1860) som inte i allc var sirskilc lycklig var han mycket lst, ockséd langt senare,
och det finns bade bocker om honom och ett litterirt sillskap kring hans poesi
och prosa. Aongbﬂ"tsremn och mycket mer kan laddas ner frin nitet, tack vare
Projekt Runeberg. Da slipper man den visserligen svaga men aningen
distraherande doften som slir emot ldsaren fran hundrafemtioariga bocker.
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