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Förord 
Habent sua fata libelli – böcker har sina öden. I Hundörat, Peter Bodéns 
antikvariat i Borrby på Österlen (han har fler i Stockholm), fann jag en vackert 
inbunden bok med en intressant dedikation: den enda roman som diplomaten 
Johan Beck-Friis skrev (nr. 41 här nedan) som jag inte visste fanns och som säkert 
mycket få känner till. Det fortsatte, under en tid av en påtvingad begränsad 
isolering, i rask takt med en rad böcker som jag tyckte förtjänade att räddas ur 
glömskan.  

Många av de följande femtio författarna och böckerna är inte alls glömda (minst 
av alla Vilhelm Mobergs Din stund på jorden), medan andra förtjänar att inte vara 
det. Ordningen är omvänt kronologisk, från Mark Sylwans Barbara Crampton 
från 1975 till Wilhelm von Brauns långnovell Ångbåtsresan som gavs ut hundrasex 
år tidigare. Urvalet kunde ha tagit med fler kvinnliga författare – det får rättas till 
om det blir en uppföljande Libri Resurrecti LI-C.  

Många av författarna och deras böcker som jag läst på nytt och kommenterat 
hör till mina tidiga favoriter: Gösta Knutssons Pelle Svanslös, Bertil Almqvists 
Familjen i garaget och  Barna Hedenhös, Louis de Geers Singleton-serie. Flera av de 
andra blev jag bekant med lite senare, som gymnasist: Adolf Hallman, Jolo, John 
Karlzén, Thorsten Jonsson, Frank Heller...  

Libri resurrecti: böcker väckta till liv. En annan ofta citerad latinsk sentens är 
denna: Exegi monumentum aere perennius: Horatius hävdade självmedvetet att 
hans dikt var varaktigare än koppar. Det stämmer förstås att den överlevt medan 
många skulpturer i brons eller koppar vittrat sönder. Habent sua fata libelli: de 
flesta sjunker efter hand i glömska, blir till makulatur och försvinner. Men många 
förtjänar ett bättre öde.  

Stamåkra Gård, Glemmingebro i oktober 2024 
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Mark Sylwan: Barbara Crampton 

(Norstedts, 1975) 

När tecknaren, uppfinnaren och författaren Mark Sylwan avled mot slutet av 
1993 (han var född 1914) skrev Caj Lundgren vars dagsverser i Svenska 
Dagbladet han ofta illustrerat bland annat detta, i en utförlig och uppskattande 
runa: ”Det är inte lätt att hitta en person i samtidens Sverige som i högre grad än 
Mark Sylwan kan sägas förtjäna beteckningen ”renässansmänniska”. I många 
avseenden var han något av en Leonardo da Vincis like: en av de mest briljanta 
tecknare vårt land har ägt. En uppfinningsrik och nyfiken utforskare av såväl 
filosofins som den avancerade teknikens världar och dessutom en författare som 
fann sin största lust i att handskas med samtidens hela tankegods i osvenskt 
muntra former […] Att omgivningen inte alltid stod helt förstående inför denna 
outtröttligt aktiva intelligens var kanske bara vad man kunde vänta. Sina mest 
påtagliga framgångar hade också Sylwan på det område där hans begåvning var 
synligast och svårast att bortse från, nämligen som grafisk konstnär.” 

Artikeln om honom i Svenskt Biografiskt Lexikon av Jacob Christensson är 
utförlig. Där sägs mot slutet: ”Som person höll S distans till sin omgivning. Det 
föll sig lättare för honom att älska Centraleuropas kultur och landskap än många 
människor. Hela hans framtoning var intellektuell och kylig och han hade ett 
ironiskt sätt som lätt kunde såra andra. I samtal tenderade S helt ta överhanden på 
ett självupptaget vis och erinrade då gärna om något han gjort eller 
uppmärksammats för. Bäst trivdes han i ensamheten, som tillät honom att 
koncentrera sig på sitt eget skapande.” 

Av egen erfarenhet kan jag intyga att det är en sanning, fast med viss 
modifikation. Jag recenserade mycket utförligt hans debutroman Farmors 
hemlighet när den var ny 1980 och skickade vad jag skrivit till honom med en del 
frågor (tiden och lokaliteterna, bland annat München på tjugotalet och fram mot 
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mitten av 1930-talet intresserade mig då och gör det fortfarande, både för att jag 
forskat kring det i samband med Richard Hughes romancykel The Human 
Predicament, och efter läsning hos bland andra Adolf Hallman och Bertil 
Malmberg). 

Jag fick snabbt svar på mina frågor, skriftligt men också muntligt: han ringde 
mig flera gånger sent på kvällen i timslånga samtal. Det behövdes knappast några 
stickrepliker för att hålla hans monolog igång. Det var fascinerande, jag borde ha 
haft en bandspelare på. Det gav inblickar i vad han hunnit med under sin tid i 
ungdomen i Bayern där norrmannen Olaf Gulbransson, berömd för sina skarpa 
teckningar i den satiriska tidskriften Simplicissimus, var en av hans läromästare 
liksom han varit det för Adolf Hallman. Och han hade mycket att säga om sina 
böcker, efter debuten Lunch med demiurgen (1974) och Farmors hemlighet fyra år 
senare. (Mina sidor om den kan läsas i min Femtio artiklar om svensk (och annan) 
litteratur. Svenska Institutet 1981). Jonas Ellerström gav ut hans drama Ba Ba, en 
loppmarknadsmässa 1983. 

I ett av breven skrev han: ”I en sammanfattning om mitt författeri bör inte 
Lunch med demiurgen saknas. Vissa kritiker anser – i motsats till Ahnlund – att det 
är min viktigaste bok.” Jag fick den av honom med dedikation (Knut Ahnlund 
tog över redaktörskapet för Svensk Litteraturtidskrift efter Olle Holmberg, det var 
nog där han recenserade Mark Sylwan). 

Mark Sylwan var ovanligt (och kanske osvenskt) mångsidig. Som 
tidningstecknare var han lika skicklig som de allra bästa, kanske lite mindre 
spontan än Birger Lundqvist, och mindre maniererad än Martin Lamm. Som 
bokillustratör var han en mästare: Gullivers resor, ett par band av Tusen och en natt, 
Bengt Holmqvists antologi Satyrikon, omslagen till Tidens klassiker, och en väldig 
mängd annat. Artikeln i SBL listar dem men glömmer hans egna självillustrerade 
texter i SvD. Han tecknade också frimärken, diplom och sedlar. På hans vackra 
tusenlapp som sedan länge är ersatt med något annat mindre elegant fanns en 
slank och vacker Moder Svea, där hans dåvarande hustru scenografen Gunilla 
Palmstierna (senare omgift med Peter Weiss) stod modell. Själv var han gift fyra 
gånger. Till detta kom hans verksamhet som uppfinnare, främst av den avancerade 
byggsatsen FAC, till stor hjälp för konstruktörer i många länder.  

Mark Sylwan låter Barbara Crampton sluta i ett existentiellt gungfly där 
gränserna mellan sken och verklighet suddas ut, inte bara för de samgående 
motiven av avancerade lokomotiv och lika avancerade kvinnor. Detta händer, i 
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korthet: huvudpersonen Samuel Theophil Absendbee, ”expert inom numerisk 
kalkyl, instrument- och gyroteknik vid den brittiska marinens försöksstation strax 
utanför Glasgow” är en välbärgad ogift ingenjör. Till hans hus kommer en strid 
ström av unga älskarinnor, bara några år äldre än den minderåriga Lolita som 
Humbert Humbert faller pladask för i Nabokovs roman. En är en erotiskt 
krävande damfrisörska. Hennes lika tilldragande och lika unga väninna är docent i 
filosofi som helst ägnar sin tid med ingenjören åt allt mera avancerade inblickar i 
sitt ämne (där liksom på slutet får Sylwan tillfälle att briljera med sina ibland 
esoteriska fackkunskaper, så införstått att läsaren får anstränga sig att hänga med). 
Absendbee är också en tågfantast som bygger upp i tiondels skala det lok som T. 
R. Crampton konstruerade revolutionsåret 1848. 

Så kallas han till tjänstgöring när en atomubåt i Dreadnought-klassen ankrad 
utanför Glasgow går till havs. Man når djupt ner i oceanerna och befinner sig ett 
tag ovanför vraket av Titanic, med rader skrivna långt före senare års 
dokumentering i bilder. En pensionerad högbåtsman Owen blir efter en viss 
inledande misstänksamhet en av hans nära bekanta ombord sedan det visat sig att 
de delar det intensiva intresset för klassiska lokomotiv. Deras djupa kunskaper om 
varje mutter håller igång deras konversation per internkommunikation långt in på 
natten innan de somnar i sina hytter. Men den mångsidige Absendbee är duktig 
på att låta sin fantasi suggerera fram inte bara fulländade mekaniska underverk 
utan också undersköna kvinnor. Det gör han på ubåtskaptenens allt mera 
enträgna begäran, i lika långa nattliga samtal på interntelefonen. De båda följer 
efter en lockande kvinna på gatan där mystifikationen blir reciprok: ”Jag ser 
henne, Sam! Ni gör henne mycket verklig […] Hon säger något – och hennes ord 
är trevande och lågmälda. Vad säger hon? Hon säger att hon är osäker på vår 
existens. Hon undrar om vi verkligen finns där […] När jag nu ser henne är det 
alldeles tydligt att hon tror att vi bara är något som hon fått för sig, en frukt av 
hennes inbillning. Om vi inte kan bevisa att vi verkligen existerar kommer vi 
ingen vart.” 

Barbara Crampton tycks från början ha varit tänkt att bli en novellsamling. I 
Svenska Dagbladet trycktes innan den gavs ut korta texter som var tänkta att ingå 
i boken men inte gjorde det, och han kallade den själv för en novell i ett av breven 
till mig där han också kom in på två teman i boken: lokomotiv och kvinnor: 

”Det är en missuppfattning att Barbara Crampton inte är en kvinna utan ett 
lokomotiv – det är ett ”både och”. Lokomotiven på den tiden – den klassiska – 
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var aldrig ett ”det” utan en ”hon”. Det finns mycket litteratur i ämnet. Man talade 
förälskat om ”henne”. Även när maskinerna hade maskulina namn (gudar, 
mytologiska väsen etc.). Jag var lite rädd för att jag varit övertydlig i symboliken 
när det gäller denna bok (eg. en novell!) men kritikerna har lugnat mig på den 
punkten; ytterst få har förstått den.” 

Det stämmer nog att boken förbryllade många av de samtida kritikerna, en av 
dem den klartänkte Åke Janzon i SvD som kallade den korta boken (150 spatiöst 
satta sidor) ”ett mellanspel, en extravagans. En nyckfull ingivelse, djupt tänkt som 
en ångpanna och oåtkomlig som en frihetsgudinna […] Det uppmuntrande med 
Mark Sylwans berättelse är att den, i allt sitt konstruktiva fantasteri, har en 
naturlig vitalitet och ett slags absurd charm, som gör den riktigt läsbar, även om 
man inte fattar ett dugg av meningen med syntesen, mellan kvinnodröm och 
lokomotivets själ.” 

På omslaget, förstås ritat av författaren själv, ser man lokomotivet på en hög bro 
av tegel ovan en engelsk dalgång, med kolvagn efter sig. Passagerarvagnarna har 
dörrar på sidan, en för varje kupé, på brittiskt vis. Den vita röken ur den höga 
skorstenen bildar ett vackert kvinnohuvud med en leende profil, och den långa 
håret som en rök längs hela tågsättet. Mark Sylwans egen baksidestext slutar i en 
mystifierande, spefull och gäckande rad: ”Kanske är Barbara Crampton 
kvinnoårets mest betydande gestalt.” 

----- 
Minnets spelplats från 2013 av Gunilla Palmstierna Weiss (1928-2022) hör till de 
verkligt läsvärda memoarerna. 
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Tito Colliander: Bevarat 

(Schildt/Bonniers 1964) 

Om man har tid, eller tar sig tiden, kan man fylla åtskilliga dagar med andras 
memoarer i många delar. Här ett par händer fulla av sådana som är värda att ta sig 
genom: i Danmark Tove Ditlevsen, Agnes Henningsen (mor till PH-lampans 
upphovsman), Edith Rode och Henrik Pontoppidan, här hemma bland många 
andra Amelie Posse, Sven Lidman, Ernst Wigforss och Herbert Tingsten. Och i 
Finland till exempel Oscar Parland och Henrik Tikkanen. Men mer angelägen 
och tänkvärd än nästan alla andra är den svit på sju självbiografiska böcker som 
den grekisk-ortodoxe Tito Colliander gav ut mellan 1964 och 1973, alla med ett 
enda ord i titeln: Vaka, Nära, Bevarat, Gripen, Vidare, Givet och Måltid (de är 
inte svåra att få tag på eftersom förlaget Artos & Norma låtit trycka dem på nytt. 

”Både som författare och tänkare var Colliander en kosmopolit, med rötter i 
rysk, finlandssvensk och finsk kultur” skriver Kalevi Kalemaa i artikeln om honom 
i tredje delen av Biografiskt lexikon för Finland som kan läsas på nätet. Han hävdar 
att memoarsviten ”hör till de yppersta inom sin genre i finländsk skönlitteratur. 
Det är inte levnadsminnen som här framställs i kronologisk följd, utan en serie 
minnesbilder, stämningar, dagboksblad, skisser och impressioner; det är en 
litterärt imponerande, tankeväckande och mäktig fresk som förenar självupplevt 
och erfaret, känt och tänkt, förgången tid och nutid. Tito Colliander hör till de 
stora sanningssägarna i Finlands litteratur.” 

Och Merete Mazarella karakteriserar i andra delen av Finlands svenska 
litteraturhistoria honom som ”en litterärt utomordentligt medveten 
memoarskribent […] i memoarverket […] möter vi någonting i finlandssvensk 
litteratur så ovanligt som ett religiöst jag som ser tillvaron som en enda stor 
brottning mellan ljus och mörker och som är besatt av frågan om våldets och 
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lidandets mening. Det som skildras är först och främst en inre resa, ett andligt 
sökande som kulminerar i en omvändelse till den rysk-ortodoxa tron.” 

Tito Colliander (1904–1989) som växte upp i Finland och Ryssland skrev 
konstnärsmonografier om Tyko Sallinen och Ilja Repin, och på 1930-talet en 
rad korta romaner. En av dem, Förbarma dig (1939), lät jag för många år sedan 
mina nyzeeländska studenter på Aucklands universitet läsa, både för att språket 
är okonstlat och för att den moraliska diskussionen engagerar. Hans Glimtar 
från Tyskland, några anteckningar (1934) ”presenterar blåögt det tyska 
samhällets goda sidor under nazismen” enligt Kalevi Kalemaa. Den har jag inte 
läst den men ska så fort jag får tillfälle. Det är väl troligt att den står sig slätt i 
jämförelse med Fredrik Bööks, Gustaf Hellströms och Bertil Malmbergs 
ögonvittnesskildringar därifrån då. 

Memoarsviten läste jag i ett svep några år efter att den var förd i hamn, och var 
imponerad. Det är jag också nu, efter att ha repeterat första delen som rör sig på 
två tidsplan: Tito Colliander befinner sig i Italien i skrivande stund, och dyker så 
ner bland sina tidiga minnen. De är i stort sett ljusa, försonliga och idylliska utan 
att för den skull vara nostalgiska eller överdrivet känslosamma – i de följande 
delarna mörknar det snabbt, och den moraliska diskussionen djupnar. Bevarat 
handlar om familjen och släkten i många led och förgreningar. Tito Colliander 
håller reda på syskon, kusiner och nästkusiner, och mors och fars föräldrar, men 
också mera perifera släktingar i flera led bakåt i tiden, och originella tanter och 
farbröder. Sådant är man av tradition bättre på bland finlandssvenskar än här 
hemma. Påfallande många av dem var mångspråkiga. Familjen tycks ha haft en 
ovanligt stark sammanhållning, tack vare kloka föräldrar. 

Om fadern skriver han bland annat detta: 

”Pappa var lång och mager med militäriskt förnäm hållning, han 
hade skägg och bar glasögon och vi uppfattade honom som det 
absoluta idealet i allt vad som gällde rättvisa och ädla tänkesätt. 
Ytterst sällan blev han ond och då mest om man var ovänlig mot 
mamma eller svarade henne näsvist. Då röt han till, kort och skarpt: 
så gör man inte! Ut ur rummet! Skäms! Man gick, och visste att 
pappa hade rätt. Om en halv eller en timme råkades man igen. Då 
var saken avfärdad. Helt och håller avklarad. Inget prat hit och dit, 
inga efterkloka förklaringar, avböner, ursäkter. I detta kände vi starkt 
att pappa var militär.” 
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Och om modern: 

”Liksom vi hörde på mamma, så hörde hon på oss. Vi hade förstås 
våra egna upplevelser och intressen att prata om. Men hon lät oss 
aldrig känna av att det skulle vara av mindre betydelse än hennes […] 
Och inte endast våra upplevelser var värda intresse, detsamma gällde 
våra åsikter. Hon hörde alltid på oss. Och vid behov satte hon upp 
sakskäl mot sakskäl. En sats som jag ofta hörde min mor säga var: 
man måste respektera andra mänskors tankar och känslor. Vi var inte 
i främsta rummet barn, och just hennes barn. Vi var fria mänskor. 
Med var sin personlighet i utveckling och sin egen frihet. Vi skulle 
lära oss att välja självständigt bland allt det rikhaltiga material som 
livet bjöd.” 

Men Tito Colliander förskönar inte deras relation: 

”Drömmen och mödan och sökandet. Begränsningen i våra 
möjligheter. Mina tankar har ofta rört sig kring detta. Sakta har de 
trevat sig fram, in i det tragiska rummet i min fars (och jämväl min 
farfars) och min mors liv. Hemligheten bakom mammas och pappas 
orubbliga sammanhållning, och deras kärlek, lika orubblig. Jag har 
börjat undra om detta kanske delvis berodde på gemenskapen i deras 
öden: att inte få leva det egna livet. Att beskäras, alltid bara beskäras 
på möjligheterna att utveckla sig som de ville det och behövde. Deras 
liv förblev ett ofullbordat liv. Kvarstannat vid en ständig längtan att 
äntligen - ” 

I Merete Mazarellas Att skriva sin värld från 1993 ingår uppsatsen ”Tito 
Colliander: om utsatthet och hemkomster”. Samma år skrev hon om honom i 
tidskriften Nya Argus, och i den serien biografier som Svenska Folkskolans vänner 
i Finland ger ut finns Raili Gothónis om Tito Colliander.  
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Vilhelm Moberg: Din stund på jorden  

(Bonniers 1963) 

Under fyra månader på sensommaren och framåt hösten i sitt sextiofjärde år gör 
svensk-amerikanen Albert Carlson upp bokslutet över sitt liv. Han utvandrade 
från Småland 1920 och har varit tillbaka i hemlandet tre gånger sedan dess, med 
ungefär femton års mellanrum: 1935, 1949 och nu sex veckor detta år 1962. Han 
bor i Laguna Beach i Orange County, Kalifornien, nära Los Angeles, med Stilla 
Oceanen i väster och den väldiga kontinenten i öster. Från Eden Hotel som han 
har tagit in på som långtidsgäst kan han blicka ut över havet, men i ryggen har 
han den ständiga biltrafiken. Det eviga ställs mot det timliga. 

Han har alltså just återvänt efter en dryg månads besök i Sverige, det sista han 
tänker göra i livet. Sedan får det vara nog med transatlantiskt resande. Han har 
kunnat konstatera att amerikaniseringen hunnit långt därhemma, med 
amerikanska vrålåk, coca-cola, jukebox, hamburgers, drive-in barer: “Amerika är 
före mig och håller på att flytta in i min gamla hembygd… För varje gång har 
Sverige blivit allt mindre svenskt.” Och så sker i Mobergs berättelse en 
fortskridande växelverkan mellan Kalifornien och Småland, mellan nu och då, i 
takt med vågorna som slår in från oceanen. 

Jag läste boken när den var ny på hösten 1963 då den var högaktuell – 
fästpunkterna till nutiden är tydliga. Vad minns jag från första läsningen? Framför 
allt den sorgsna undertonen av en man som gör upp räkningen efter ett inte 
särskilt lyckat liv, där han vandrar på stranden av ett hav och vågorna suddar ut 
hans fotspår i sanden. (Jag hade läst Ray Bradburys fascinerande novell om 
mannen som ritar de mest fantastiska teckningar i sanden som sedan utplånas när 
tidvattnet slår in – ett porträtt av Picasso). 

Vad visste jag när Din stund på jorden publicerades om de trakter där Albert 
Carlson rör sig? En hel del, tack vare ett ihärdigt läsande av amerikansk litteratur. 
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Den kaliforniska kuststräckan var berömd inte bara genom beatniks i San 
Francisco som Jack Kerouac och Allen Ginsburg. Den amerikan som jag tidigast 
läste många böcker av var William Saroyan. Med sin armeniska bakgrund 
skildrade han trakterna kring Fresno, i bördiga trakter en bit in i Kalifornien. 
Hans Den mänskliga komedin och Jag heter Aram öppnade den amerikanska 
litteraturen för mig när jag just kommit upp i tonåren. Hur sentimentala de är 
upptäckte jag först vid vuxnare ålder, när jag hunnit bli lite mera kritisk i mitt 
läsande. 

Hur det såg ut i det backiga San Francisco när dimman rullade in från havet 
visste jag från Thorsten Jonssons postuma novellsamling som hette just Dimman 
från havet och som lärde mig ett och annat om femtiotalets amerikanska 
kommunisthets, liksom Lionel Trillings märkliga roman Resans mitt gjorde det. 
Hur det lättsamma livet i små fiskestäderna kunde te sig framgick av John 
Steinbecks skrönor om Danny och riddarna kring hans bord (Cannery Row, på 
danska heter boken betecknande nog Et mægtigt gilde – och fördanskningen av 
uppföljaren Tortilla Flat har fått en lika adekvat titel, Dagdriverbanden). Och hur 
det var på inlandets slätter läste jag om i hans Himmelska ängder (Pastures of 
Heaven). Så nog kände jag igen mig. 

Henry Miller som också han hade hållit till längs kusten hade jag också börjat 
läsa, hans frispråkighet var beryktad och hans böcker fanns nog inte på 
stadsbibliotekets hyllor, eller också var de alltid utlånade. Från Orson Welles 
klassiska film Citizen Kane visste jag på ett ungefär hur tidningsmagnaten 
Randolph Hearsts liv hade varit, och hur hans fantastiska bygge San Simeon tedde 
sig, det som är förebilden för det nygotiska slottet som den allt galnare 
konstsamlaren-tidningskungen Kane i filmen fyller med Europas alla konstskatter. 
Att en av Amerikas intressantaste poeter, Robinson Jeffers, bodde i ett hus som 
han själv fogat samman av stora stenblock och där han hade ett torn ut mot havet 
fick jag reda på långt senare (det var nog ingen tillfällighet att Moberg låter en 
fastighetsmäklare i romanen heta mrs. Jeffers). 

Ett tjugotal år senare blev jag god vän med en familj i Santa Cruz en bra bit 
norr om Laguna Beach. Dit skulle jag komma att återvända flera gånger, och 
vandra längs Stillahavsstranden, som Albert Carlson. Och för några år sedan har 
jag också varit i Redondo Beach inte långt från Los Angeles, snarlik den ort där 
Albert framlever sina sena år. Att det kan vara hett som i helvetet i inlandet – 
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Albert beskriver det åskådligt – upptäckte jag när jag var i delstatens huvudstad 
Sacramento. Aldrig har jag upplevt något liknande, aldrig vill jag göra det igen. 

Jag kom kanske dessutom den gången att tänka på ännu mer amerikansk 
litteratur när jag läste hur Albert Carlson steg av tåget i en liten håla som en okänd 
man. Sådant hade John Cheever skildrat mästerligt i sina noveller, fast mest var 
det ju en stående scen i vilda västern-filmerna. Och Mobergs historia om mannen 
som en kort stund lämnar sin egen vigsel för att övervara sin döde väns 
bröllopsfest (när han återvänder efter tre danser har det gått tre sekler) kände jag 
igen från Washington Irvings legend om Rip Van Winkle, fast den kanske mera 
grundar sig på någon svensk folksaga eller på historierna om Fet-Mats i Falu 
koppargruva. 

När jag nu läser om boken är jag en annan än jag var den gången, och jag 
fastnar för andra saker och får andra associationer. Först nu upptäcker jag hur 
biblisk berättelsen är (Sigfrid säljs inte för tjugo silverpenningar till det militära 
men väl för sjuttiofem kronor, och “ecce homo” varieras som “se din son”), hur 
mycket den utspelar sig mellan skapelse och apokalyps, och hur mycket som 
handlar om döden och förintelsen, ett ord som Vilhelm Moberg använder helt 
utan några holocaust-konnotationer. Att den är så pacifistisk hade jag glömt. Den 
kan läsas inte bara som en epilog till utvandrarserien, som ett allra sista brev till 
Sverige, utan också som ett motstycke till hans Soldat med brutet gevär. Slaktandet 
och dödandet är det som tidigt äcklar Alberts bror Sigfrid, en avsky som vållar 
hans död som värvad rekryt. 

I utvandrarserien blir astrakanapeln sinnebild för Kristina längtan hem, den som 
aldrig uppfylls. I Din stund på jorden symboliserar enbusken det svenska, 
apelsinträdet det amerikanska. Jag kom första gången till USA när Barry 
Goldwater utmanade Lyndon B. Johnson i presidentvalet 1964. Om jag hade 
kommit något år tidigare hade jag varit i landet inte bara när Kennedy sköts – vid 
hans inauguration hade Robert Frost läst dikter i den bistra vinden – utan hade 
också kanske haft tillfälle att lyssna på Frost som poet-in-residence på Dartmouth 
College i New Hampshire. Nu var han död liksom presidenten som han hyllat. 
Men hans dikter lever, bland annat den eftersinnande The Road not Taken: 

I shall be telling this with a sigh 
Somewhere ages and ages hence: 
Two roads diverged in a wood, and I – 
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I took the one less traveled by, 
And that has made all the difference. 

I de banorna funderar den sextiofyraårige Albert, men så tänkte förstås inte jag 
som svensk tjugoåring som storögt och med gapande mun förundrade mig över 
allt nytt i det stora landet. Vad fäster jag vikt vid under omläsningen, så här 
många år senare? Förutom Stilla Havets ständiga havsbrus den småländskt 
ursvenska naturen; Albert och Sigfrids fåfänga försök att fånga storgäddan eller är 
det kanske en mal, som en försynt variant av Kapten Ahabs jakt på den vita valen 
Moby Dick, men med motsvarande mytiska och symboliska vikt; Alberts tankar 
på amerikansk botten att ge sig upp till de stora sjöarna i Michigan med sina söner 
fast något annat alltid förhindrar utflykten, sådana fiskefärder som Ernest 
Hemingway – som fiskade där samman med sin pappa – beskrev i sina Nick 
Adams-noveller; de lyriska beskrivningarna av hemsocknens landskap och av 
Alberts första blyga förälskelse i flickan med flätan; den bittra känslan av ett 
bortkastat liv; ordkargheten och ordknappheten fäder och söner emellan i två 
generationer; atombombshotet och bilismens miljöförstöring. 

Men framför allt bokens centrala tanke att man ska förvalta sitt pund, att man 
ska ta vara på det enda liv man har och leva i nuet, den stund man förunnas på 
jorden. Det är också möjligt att Albert och hans upphovsman har rätt i den lite 
dystra tanken att “föräldrar kan ge sina barn medel till livsuppehället – men hur 
ofta kan de hjälpa dem att leva?” Vad jag däremot, efter utlandsår i olika länder 
och i en allt mera globaliserad värld har svårt att känna igen mig i är Mobergs 
resonemang om den dubbla hemlösheten, om utvandraren Albert Carlson som 
aldrig slår rot i det nya landet, samtidigt som han är lika rotlös när han är på besök 
i hemlandet: “Människan bör ha ett fäste i världen. Hon skall höra till 
någonstädes. Hon kan inte överge det land, där hon är född och uppleva ett annat 
som sitt fosterland. Talet om det gamla och nya fosterlandet är falskt, 
genomfalskt. Antingen har jag ett fosterland eller har jag det icke. Fosterlandet är 
singularis. Det kan aldrig bli pluralis för dig.” – Fan tro’t, sa Relling… 
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Erland Josephson: En berättelse om herr Silberstein  

(Bonniers, 1957) 

”Någon antisemitism, d.v.s. något judehat, har, kan jag med full rätt våga säga 
det, knappast tidigare existerat i Sverige, om jag ser bort från den känsla av 
misstänksam kyla, som hos alla folk och i alla länder under alla tider förefunnits 
gentemot det obekanta, gentemot ’främlingen’, och som även här i vårt land några 
gånger under det tidigare 1800-talet förspordes.” Det skrev Karl Otto Bonnier på 
slutsidorna av sina ”anteckningar ur gamla papper och ur minnet” som i förordet 
är daterade den 30 oktober 1937. De trycktes postumt först 1956, som femte 
delen av krönikan om bokhandlarefamiljen Bonnier. Det var försonliga ord, 
särskilt som han i föregående kapitel tagit upp de giftiga angrepp som den ökände 
nazistsympatisören Leon. Ljunglund som var redaktör på Nya Dagligt Allehanda 
riktat mot honom och förlaget. I en tryckt protest mobiliserade förläggaren tjugo 
av sina författare, bland dem Selma Lagerlöf, Marika Stiernstedt, Heidenstam, 
Österling, Hellström, Lagerkvist, Nordström, Silfverstolpe, Prins Wilhelm och 
Hasse Z – ”det var röster som hördes!” 

Men Bonniers var också det förlag som gav ut Albert Engström, i både text och 
bild. En stor mängd av hans teckningar i skämtpressen samlades senare i böcker 
utan att de slentrianmässigt rasistiska hade sållats bort. (Om detta kan man läsa i 
Lars M. Anderssons avhandling ”En jude är en jude är en jude”, representationer av 
”juden” i svensk skämtpress omkring 1900–1930.) 1942 kom Margareta Subers 
roman Vänd ditt ansikte till mig som enligt sammanfattningen på baksidan ”ger en 
initierad bild av de kultiverade svenska judefamiljernas situation, judendomens 
inväxande i det svenska samhället under 1800-talet och dess konfrontation med 
1900-talets antisemitiska rörelser.” Erland Josephsons Berättelse om herr Silberstein 
kom i tre upplagor, först på Bonniers 1957, sedan som pocketbok på Prisma med 
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Dan Jonssons fina omslag 1965 – det var då jag läste den – och så hos Askild & 
Kärnekull tio år senare. 

När jag nu många år senare har läst den på nytt är jag imponerad av de stilitiska 
och psykologiska poängerna. Den är så full av snabba och skickliga 
synvinkelsskiften att den skulle kunna användas som en instruktiv exempelsamling 
i en författarskola. Samtidigt kommenterar den kollektiva reaktioner gentemot 
någon som inte hör till gruppen – och inte önskar göra det. Handlingen är snabbt 
summerad: herr Silberstein flyttar in i ett hyreshus där hans nya grannar är mera 
intresserade av honom än han av dem: ”Det fanns de som fäste sig vid hans 
ensamhet, längtade efter sin känsla för den, sitt djupa förstående.” Han undviker 
dem så mycket han kan, men särskilt fyra av dem förpestar hans dagliga tillvaro: 
fröken Svensson som varit bibliotekarie och som flödar över av medkänsla, 
journalisten Renkvist som gärna psykologiserar, kontoristen Asp som välvilligt 
häver ur sig alla sina fördomar när han lockar med herr Silberstein till krogen, och 
så magister Olausson som är full av sin egen akademiska viktighet, som i denna 
monolog inför inbillade åhörare innan han ger sig av till sin skola: 

”Denna Silberstein […] tar genom sitt beteende avstånd från oss 
andra, ett avstängande beteende skulle man kunna kalla det. Med oss 
andra menar jag då exempelvis de som bor i huset, om vi vidgar 
perspektivet de som bor i staden här, och ytterligare i vidare 
bemärkelse de som bygga och bo i detta vårt land. Redan detta 
avstängande beteende pekar på att han räknar sig som tillhörande en 
annan grupp, en annan gemenskap. 

Vad han nu gör för ont med det? 

Plötsligt hade han ställt en retorisk fråga som han hade en smula svårt 
att besvara. Tyst där borta, röt han. Det kan i och för sig inte anses 
gott, fortsatte han, att ställa sig utanför den gemenskap som det 
samhälle där man lever och verkar erbjuder. Men att dessutom 
tillhöra en för detta samhälle främmande gemenskap, måste anses 
förkastligt. 

Punkt, sa Olausson. 

Men det tycktes honom ändå inte riktigt färdigt och slutet. Han 
började titta på klockan, var det inte dags att gå till skolan snart? Han 
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fick en oroande känsla av att inte bemästra sitt ämne, att inte ha läst 
på ordentligt, något som aldrig brukade hända honom. Jag har 
ingenting emot mannen Silberstein, sa han hjälplöst, men han kunde 
väl vara lite mera tillgänglig.” 

Den tunge, ovårdade och enstörige överlevaren herr Silberstein är föga 
framgångsrik när han importerar och säljer parfymer och krämer från en sjabbig 
källarlokal. Så får han nog. Han ser till att han blir förföljd och hasar sig upp 
genom huset: ”Dödsförskräckt satte han i gång att flänga uppför trapporna. 
Paniken gav honom fart och kraft. Han hörde springande steg. Och mitt i 
skräcken var hans tankar underligt klara och lugna. Äntligen, tänkte han, har jag 
avsagt mig ansvaret för alla dom andra och påtagit mig mitt eget lidande. Han 
fortsatte uppåt, uppåt. Han hörde dem ropa till varandra. Äntligen jagade de 
honom. […] Detta var hans plats, längst ute på takkanten. […] Han gjorde sig 
alldeles ensam, Han väntade. Han väntade på ett beslut. Judar tar sällan livet av 
sig, tänkte han där han stod längst ute på takkanten och ännu inte hade bestämt 
sig för om han skulle hoppa eller inte.” 

Där lämnar författaren och läsarna honom, i denna märkliga roman från 1957. 
Tolv år tidigare hade en annan kommit ut i USA som mycket utförligare 
diskuterar antijudiska stämningar, Arthur Millers Focus som Bonniers lät Esse 
Törnell översätta 1953. En man i Brooklyn som behöver korrigera sin syn får nya 
glasögon. De förändrar i ett slag hans personlighet (han har också ett symboliskt 
efternamn, Newman). Plötsligt ser han alltigenom judisk ut, och det går illa för 
både honom och hans fru. Han mister jobbet, och grannarna blir fientliga. 2001 
kom den som film, regisserad av Neal Slavin – William H. Macy och Laura Dern 
är suveräna i huvudrollerna. Det är väl inte omöjligt att Erland Josephson läst 
Focus innan han skrev sin berättelse om herr Silberstein. Arthur Millers pjäs En 
handelsresandes död sattes upp på Norrköpings-Linköpings stadsteatrar 1949, 
samma år som den hade haft sin premiär på Broadway, med Viktor Sjöström i 
huvudrollen som handelsresanden Willy Loman. 

I en artikel från 1984, “The Face in the Mirror: Anti-semitism Then and Now” 
skrev Arthur Miller bland annat detta: ”It was by no means an uncommon remark 
that we had been maneuvered into this war by powerful Jews who secretly 
controlled the federal government. Not until allied troops had broken into the 
German concentration camps and the newspapers published photographs of the 
mounds of emaciated and sometimes partially burned bodies was Nazism really 
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disgraced among decent people and our own casualties justified. […] I cannot 
glance trough this novel without once again feeling the sense of emergency that 
surrounded the writing of it. As far as I knew at the time, anti-Semitism in 
America was a closed if not forbidden topic for fiction – certainly no novel had 
taken it as a main theme, let alone the existence within the Catholic priesthood of 
certain militants whose duty and pleasure was to stoke up Jew-hate.” 

En kort och lite obestämd recension i Judisk krönika när En berättelse om herr 
Silberstein var ny finns på nätet, liksom Hilde Rohlén-Wohlgemuths utförliga 
”Svensk-judisk litteratur 1775–1991 – en litteraturhistorisk översikt”, och (tack 
vare Google Books) min artikel ”Jewish Authors and intellectuals in Sweden and 
Denmark pre and post the Holocaust”, tryckt i De Holocaust herschrijven? Joodse 
Post Holocaust litteratuur, red. Jak de Voos. 
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Waldemar Hammenhög: I en sydengelsk by. Buckfast 

(Wahlström & Widstrand 1962) 

”Till slut ansåg jag tiden mogen för något intressantare än 
konversation. Här fanns katoliker, det visste jag, och då var det 
lämpligt att kasta fram namnet Graham Greene. Jodå, flera stycken 
hade läst hans romaner. Konversationen upphörde, ett trevande 
samtal kom i gång. Om en av de gamla herrarna bland gästerna visste 
jag att han var militär från första världskriget men att han hade 
förlorat högra benet i det andra kriget; dessutom tillhörde han en 
familj som hade varit romersk-katolsk i mer än 400 år, så jag var mest 
nyfiken på vad han skulle säga. Tydligen var det flera som var det, 
samtalet avstannade, vi väntade under tystnad. Efter moget 
övervägande sade den gamle krigaren, med sin djupa skrovliga röst: – 
Mr Greene, he is suspect. Konversationen kom igång igen och allt var 
frid, men absolut ingen fröjd. Ända tills jag fick det snillrika infallet 
att kasta fram namnet Evelyn Waugh. Han var pålitlig, och dessutom 
rolig…” 

Även om båda romanerna kretsar kring katolicismen gick Brideshead Revisited 
säkert bättre an än The End of the Affair, på den tebjudning som avslutar 
Waldemar Hammenhögs kåserande inblickar i livet i småstaden Buckfast i 
sydvästra England, inte långt från flottbasen Dartmouth, och strax söder om den 
stora Dartmooor-heden, bekant för alla som läst Conan Doyles Baskervilles hund. 
Då har han hunnit skriva mycket om pensionatsliv, isande drag längs golvet och 
från fönstren, och opraktiska engelska egenheter (kaminen i pensionatet strejkar 
ofta, shillingslanten som ska hålla igång gasen fastnar gärna). Den svenske 
författaren ska skriva en roman (det har han gjort tidigare i flera andra ställen 
utomlands) och är därför tillbakadragen, men lär sig att hålla igång ett samtal om 



17 

vädret, ett tacksamt och outtömligt ämne (som man kan läsa om i Alexandra 
Harris Weatherland. Writers & Artists under English Skies). 

Mycket handlar om det lokala klostrets månghundraåriga historia – 
Hammenhög var katolik, han är begravd på katolska kyrkogården i Stockholm – 
och om det Buckfast Tonic Wine som är en inkomstbringande lokalprodukt. Det 
kommer genast upp på Google om man skriver i ortnamnet. Som i Dorothy 
Sayers Nine Tailors (De nio målarna) sägs en del om en komplicerad ritual: 
”Denna mycket invecklade konst att ringa med kyrkklockor har gamla anor i 
England och naturligtvis måste traditionen hållas vid makt och föras vidare till 
kommande generationer även här i Buckfast”. I närheten finns Princetown med 
England mest rymningssäkra fängelse för de allra grövsta förbrytarna vilket inte 
hindrade en av dem att smita två gånger. Några av de små grannstäderna 
avhandlas som hastigast, en av dem Totnes. På en loppmarknad i Auckland på 
Nya Zeeland kom vi för en del år sedan över två vackert handskurna mjölkpallar i 
ek därifrån, rikt dekorerade med invecklade drakslingor. De har rest världen runt. 
Och ett avsnitt handlar om ”De vänliga vägarna”: ”Engelsmannen är en 
fotgängare som kör bil. Och bilen är bara en ersättning för hästen. Här nere på 
landsbygden byter han inte bil eller häst endast för att visa att han har råd att hålla 
sig med årets modell. Han vårdar det han har – och märker när andra gör 
likadant.” Liknande sidor finns i Jan Olof Olssons tidiga bok Engelska mil, med 
Birger Lundqvists illustrationer. 

Det som så mycket annat har förstås hunnit ändra sig på de sextio år som gått, 
men det är mycket man fortfarande känner igen. Mina första möten med 
Sydengland var de första åren på sextiotalet, visserligen inte lika långt västerut 
utan i Hampshire; det har blivit många sedan dess. En bok jag läste flitig då, och 
regelbundet har återvänt till, är Jan Olof Olssons och Margareta Sjögrens klassiska 
Drottningens England som kommit i många upplagor. Waldemar Hammenhögs 
sympatiskt anspråkslösa sidor om Buckfast om omgivningarna har aldrig tryckts 
på nytt, och det kan man nog tycka är beklagligt. Också till det yttre är det en 
tilltalande bok, i behändigt fickformat utan att vara en pocketbok. Förlaget 
Wahlström & Widstrand var bra på sådana, med ett par av Robert Louis 
Stevensons reseböcker illustrerade av Gunnar Brusewitz, och tidigare några av 
Xavier de Maistres klassiker. Eva Clayton försåg I en sydengelsk by med raffinerat 
enkla teckningar i tusch. 
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Mängder av svenskar har skrivit om England. Ivar Lo Johansson hade erfarenhet 
av hårt kroppsarbete. Hans engelska reportage från tjugotalet är en svensk parallell 
till George Orwells Down and Out in Paris and London, och The Road to Wigan 
Pier. En av de flitiga var lundensaren Johan Mortensen som avbröt en akademisk 
karriär och blev korrespondent i London, tills en tysk bomb träffade hans hus där. 
Gustaf Hellström, Daniel Wiklund, Alf Martin, Torsten Ehrenmark, alla yngre 
att förtiga… Och i Danmark framför allt arkitekturhistorikern Steen Eiler 
Rasmussen med sin klassiska London (”ikke en almindelig Bybeskrivelse, men et 
Forsøg paa at vise englændernes indsats i den hvide Mands Civilisation…”) som 
kom i sin första upplagan 1934, och i en ny 1973, utvidgad med sidor om Det nye 
London, en storbyregion. Hans Rejse i England, med hans egna eleganta 
illustrationer, har hållit sig läsvärd genom åren. 

På en vägg i Hammenhögs gästgivaregård hänger ett intressant porträtt i olja, av 
en man med genomträngande blick och bestämd min: författaren Waldemar 
Hammenhög som var född 1902 i Stockholm. Fadern hette Andersson, modern 
Källgren. När och varför han lånade ett österlenskt ortnamn för sitt nya efternamn 
vet jag inte, men det var välvalt och fastnade. Han var bra på att finna titlar till de 
över fyrtio böcker han skrev, innan han avled, sjuttioårig. Det är bara ovanan, 
damen, Svar med amatörfoto, Herr Anderson med ett s (som blev hans sista bok)…  
Mest är hans förstås känd för sin första roman om skojarduon Petterson & Bendel 
(två till följde) vars rasistiska vändningar kanske gör den svår att trycka på nytt 
(Hasse Alfredsons film dämpade sådant, det märker man om man ser den 
jämsides med den första). Liksom Hans Fallada som han kan påminna om skrev 
han gärna flera romaner om samma personer: bland annat fördes krönikan om 
Esther och Albert vidare i Esther och Alberts äktenskap. Boken om den sydengelska 
byn var inte heller ensam i sitt slag: 1952 skrev han I en fransk småstad, och året 
därpå I en svensk sovstad. 

Han gillade det han upplevde I en engelsk by, till den grad att han citerar 
Grönköpings Veckoblads parafras på Snoilsky: ”Engelsk medelklass. Av gamla 
skolan, bör jag kanske tillägga; äldre herrar och deras gamla fruar. Välklädda utan 
överdrift, ganska tröga, old fashioned, och på något vis outrotligt internationella. 
Internationella? Ja, just det! De tillhör en stor nation, en världsmakt; de har 
kämpat med i två världskrig; genom dem sipprar in och flyter ut impulser som 
omfattar länder och städer och förhållanden runt hela detta klot. ”Jag torgför ej i 
allmänhet min längtan/ att solkas ned av svarta morianer” skaldar Alfred Vestlund 
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i Grönköping. Inte heller engelsmannen för sitt innersta till torgs, men det är 
något annat som kan ha intresse i sammanhanget: finns det något Grönköping i 
England? Kan det tänkas ett Grönköping på engelsk botten? Något 
grönköpingsmässigt? […] Det engelska imperiets gradvisa avveckling under 1900-
talet är unikt. Kanske är det den största bragd något herrefolk har lyckats utföra. 
Utan att ha blivit besegrade av yttre fiender har moderlandet låtit dominions och 
besittningar frigöra sig och anta självstyrelse och processen fortgår i jämnt tempo. 
Det är inget tecken på inre svaghet och än mindre på upplösning. Tvärtom, det är 
beviset på en styrka och fasthet som saknar motstycke i historien. Nej, 
Grönköping med omnejd ligger inte på de brittiska öarna. Å andra sidan har 
britterna ingen Alfred Vestlund.”  

----- 
(Min artikel ”Återhållsamhet, fundersamhet, eftertänksamhet – Eyvind Johnson 
och England” kan läsas på nätet). 
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Bengt Söderbergh: Herr Selows resa till synden  

(Norstedts, 1954) 

När jag redigerade Den främmande förförerskan, svenska synpunkter på Karen Blixen 
tog jag bland annat med Bengt Söderberghs recension i Expressen den 31 oktober 
1958 av hennes novellsamling Ödets lekar (en av de inemot fyrtio som man 
ägnade den på svenska dagstidningars kultursidor). Då skrev jag den här 
författarnotisen om honom: 

Bengt Söderbergh (f. 1925) som översatt fransk skönlitteratur har 
genom åren recenserat böcker på kultursidan i Expressen vars Paris-
korrespondent han varit. Men framför allt är han författare till tolv 
romaner (och två deckare under pseudonymen Joakim Bergman), 
från De förstenade (1948) till Ur sommarnattens famn (1991), böcker 
som pendlar mellan Stockholm och dess skärgård, och Sydfrankrike 
och Medelhavet – han bor sedan mycket länge i Provence. Där 
utspelar sig De gåtfulla barrikaderna (1983), hans kanske bästa bok, i 
svår konkurrens med bl.a. Om tjänarens liv (1957), om koleran i 
Stockholm 1834. Titeln är ett stycke för cembalo av Couperin, och 
romanen har ett allt aktuellare tema: kulturens prekära läge i 
okonstens tid: ”Likgiltigheten kan utplåna konsten, blindheten och 
dövheten hos dem som frivilligt gjort sig arvlösa. Våldet kan utplåna 
konsten. Den värnlösa skönheten är vårt enda svar…”En recensent i 
Hudson Review talade om den romanen som ”a novel about the 
sadness of things passing, and their wonder while they are here” och 
uppmanade läsarna att inte gå miste om ”the Nabokovian pleasures 
of Bengt Söderbergh”. 
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Sex år senare skrev jag detta: 

Bengt Söderbergh 1925–2019 

Dagen före julafton avled Bengt Söderbergh, 94 år gammal, i sitt 
hem i Sydfrankrike där han bott i många år. Håkan Bravinger som 
var hans förläggare på Norstedts skrev några dagar senare vackert om 
honom i några minnesord som kan läsas på nätet. En som kände 
honom väl är Per Wästberg som ägnade honom ett av sina vältaliga 
Lovtal (1996). Kanske skriver han utförligare om honom liksom han 
på de senaste åren skrivit om andra nära vänner som Bo Grandien 
och Gustaf Adolf Lysholm. När jag hade läst De gåtfulla barrikaderna 
som nog är Söderberghs finaste roman recenserade jag den utförligt i 
Hufvudstadsbladet i Helsingfors på nyåret 1984. Den 
uppmärksamme förläggaren Per A. Sjögren råkade läsa det och 
skickade ner en kopia till författaren i Opio som genast hörde av sig 
med några uppskattande rader. Jag passade på att fråga honom om 
vissa detaljer i romanen och undrade hur mycket som var fakta och 
hur mycket fiktion i den. Ett par utdrag ur svaren jag fick förtjänar 
fler läsare nu när författaren är borta – men hans livsverk lever, tack 
vare Norstedts som på de senaste åren sett till att alla hans romaner 
finns tillgängliga (och om man ska läsa Flauberts Madame Bovary på 
svenska kan man gärna välja hans översättning). 

I ett par brev från Opio i januari och mars 1984 kommenterade Bengt 
Söderbergh, i samband med min recension, bland annat jämförelsen jag gjort med 
Lars Forssells ”prosaballad” En middag hos Änkan Guld som ingår i hans Jack 
Uppskäraren och andra visor tryckta i år (1996): ”Det är väl snart tjugo år sedan 
Lars Forssell var på besök och jag tog med honom på middag hos ”änkan Guld” i 
min ”platinajaguar” som min vanliga lilla Renault förvandlades till. (…) Nu 
kommer jag också ihåg att Lasse hela middagen satt med hakan i händerna och 
såg ilsken ut. Han öppnade bara munnen två gånger. Första gången med 
rungande röst: ”Je ne suis un pédéraste, moi.” Den andra gången när Florence 
Gould undrade vad han ansåg om en av hennes målningar: ”Affreux!” (just i det 
fallet hade L. F. nog rätt, det var fråga om den enda dåliga saken i samlingarna, en 
Bernard Buffet). Sedan jag blev klar med romanen dog ”änkan Guild” medan ett 
party pågick i villan. ”Stör dem inte, låt dem fortsätta”, var hennes sista ord. Och 
till slut ångrade jag litet att jag kallade henne för Dracula. Det är ju inte alltid som 
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rika människor rår för att de har så mycket pengar. Det blir ett museum i USA av 
hennes konstsamling och ett offentligt bibliotek av hennes många manuskript, 
främst från generationen Caudel-Gide-Valéry. Och som så ofta fick man efteråt 
höra talas om goda handlingar i det tysta.” (Brev den 12 januari 1984). 

”Utan att egentligen känna henne var jag ofta där som middagsgäst. Dels var det 
ett Cour des Miracles, verkligen med ett avskum av parasiter, men mitt uppe i det 
träffade man Paulhan, Jouhandeau, Morand etc. Nyligen såg jag att möblerna ska 
säljas av Sotheby i Monte Carlo och att vissa stolar värderats till 600.000 franc 
styck. Där har man alltså suttit med cigarrett och kaffekopp och hade kunnat 
spilla och bränna för en förmögenhet på en sekund. Det fanns också något av 
saloon hos Mrs Gould, en absolut vulgaritet. När man sedan tänker på att hon 
mot god mat lyckades samla i det närmaste hela franska parnassen hos sig under 
ockupationen, en gång i veckan… Och alla de storheter som jag själv mycket 
senare fick se räcka vacker tass. T.o.m. Churchill som lät sig matas med de 
salladsblad som inte hundarna ville ha. Samtidigt fanns det något spräckt, 
medvetandet om att ingen skulle bry sig om henne ifall det inte var för pengarna. 
Jag undrar om sådana över allt förnuft rika människor inte blir konstsamlare 
enbart för att det skall kunna finnas någonting som de aldrig kan få, någon 
målning som inte ens de kan köpa. För att ändå få längta.” (Brev den 2 mars 
1984). 

I min recension i Hufvudstadsbladet av De gåtfulla barrikaderna skrev jag bland 
annat: ”Bengt Söderbergh kan inte rätt gärna ha varit med om tyskarnas 
ockupation av Paris, men de kapitel som handlar om detta är skrivna med en 
beundransvärd inlevelse. Huset i Provence står i centrum. Efter hand förändras 
det, och förändringen avspeglar den nya tidens inträde, mestadels på ont. En 
gammal cembalo finns i huset, byggd i England på 1600-talet. Själve Purcell 
påstås ha spelat på den. Den blir till en symbol både för traditionsmedvetandet 
och för styrkan i det kulturella arvet. Och kring det instrumentet samlas det 
kanske viktigaste ledmotivet i boken, diskussionen om musikens roll […] Mycket 
handfast återges den nya tidens inbrott. Den inte bara bryter in, den raserar de 
gamla värdena. Av det gamla prästbostället blir, sedan amerikanska släktingar med 
sinne för vinstmöjligheter har tagit över, en Country Club. Det gamla raseras med 
bulldozers, högexploateringen tar vid. När Teresa, Max och den unge violinisten 
kör därifrån i en gammal begravningsbil, stor nog att transportera cembalon – 
med den episoden börjar och slutar berättelsen – så är slutbilden oroande. Trion 
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tvingas spela sin klassiska repertoar på en lantlig fest, men de blir avbrutna av ett 
motorcykelgäng som går till angrepp. Violinisten lyckas fly undan, men cembalon 
förstörs. Det är en pessimistisk slutvinjett. Kanske är den också en rättvisande 
sammanfattning av konstens beträngda villkor i en okonstens tid.” (Hela 
recensionen är omtryckt i min artikelsamling Svenska Krusbär, 1989). 

En roman jag inte hade läst då men som jag nu har gjort är hans fjärde i 
ordningen, den ganska korta Herr Selow resa till synden. Varken den romanen eller 
hans andra hör till de böcker som är i akut behov av konstgjord andning och 
återupplivande. Herr Selow och synden fick stor spridning 1986 som En bok för alla, 
och hans förläggare har senare sett till att hans böcker (de båda deckarna skrivna 
under pseudonym undantagna) finns tillgängliga både i tryck och elektroniskt. 
Men jag tar tillfället i akt att orda något om den, inte minst för läsare som ännu 
inte bekantat sig med Bengt Söderberghs böcker. Trots att de hör till de mest 
läsvärda och välskrivna här i landet är de inte så uppmärksammade som de 
förtjänar. 

I kort sammandrag händer detta i romanen: Ungkarlen Herr Selow hör till de 
stillsamma, mån om att inte störa någon. Men så förverkligar han en dröm han 
länge haft, att resa söderut. Han tar nattåget till Paris och reser vidare till 
Marseilles där han går ombord på en båt som för honom till Marocko. Han tar in 
på ett hotell i Marrakech och blir bekant med en pensionerad engelsk major. Allt 
exotiskt som han hamnar i får Herr Selow att överge sina hämningar, och han blir 
raskt alltför lössläppt. Därför blir han tvungen att flytta över till ett mindre 
respektabelt hotell, i sämre kvarter. Han faller för en tonårig prostituerad och gör 
sig genom henne bekant med en främmande värld i stadens gamla delar. Han 
tröttnar inte lika snabbt på henne som hon på honom, men han kommer över det 
och dras sedan in i arabiska kretsar utan att förstå vad deras hetsiga diskussioner 
handlar om, mer än att de är ute efter att störta landets Pascha. 

De dagsaktuella politiska spänningarna under denna tid antyds mellan raderna, 
med skottlossning på gatorna (frigörelsen från Frankrike kom två år efter 
romanen). På slutsidorna blir Herr Selow med pistol i hand den oppositionella 
kamarillans hantlangare (tilltrasslade konspirationer antyds, kanske är inget som 
det synes vara). Men attentatet misslyckas och han blir själv skjuten. Majoren är 
den ende som försöker rädda honom men då är han redan döende. ”Sedan dog 
herr Selow, medveten om att han åter en gång hade handlat förgäves.” Det kan 
påminna om slutraderna i Kafkas Processen, men även om också Herr Selow dog 



24 

som en hund blir han en legend: ”Men snart berättades det kring eldarna på 
Djeema-El-Fna om en skepnad i vit djellaba som månklara nätter svävar omkring 
i palmlunden utanför stadsmurarna. Herr Selow dansar fram mellan bugande 
palmer, och med sin tunna stämma sjunger han en kärlekssång.” 

Tre korta recensionsutdrag återges på baksidan av den andra upplagan av 
romanen (6:e tusendet). Olof Lagercrantz i Dagens Nyheter påstod lite menlöst 
och oengagerat att det var ”en rolig bok, färgrik, medryckande och festlig”. Daniel 
Hjorth i Sydsvenskan var mera nyanserad: ”Hans hjälte är ingen stor man. Han är 
tillräckligt vanlig och han är inte tillräckligt tragisk för att vara fridlyst för skämt. 
Det finns ett mörkt inslag i romanen och det skall finnas, inte minst därigenom 
visar sig Söderbergh vara en verklig humorist.” Gunnar Brandell påstod i Svenska 
Dagbladet att Bengt Söderbergh var ”en god iakttagare, en överdådig stilist, och en 
intelligent berättare” och passade på att dela in den yngre generationen skribenter i 
hemmasittare och de som hade vidare vyer. Den här romanen var skriven av ”en 
ung författare, som inte nöjer sig med att stanna hemma vid kakelugnen utan låter 
sin diktnings ljuskägla spela över vidare områden än de vanliga.” 

Marocco som litterär miljö finns med i flera läsvärda böcker. En av dem är 
Richard Hughes postuma In the Lap of Atlas (1979), med artiklar därifrån. Mot 
slutet av 1920-talet, sedan pengarna rasslat in från hans enormt framgångsrika 
debutroman A High Wind in Jamaica, köpte han ett hus i de äldsta kvarteren av 
Tanger (de räckte också till en racerbil, en grön Bentley, som han många år senare 
till en av sönernas stora sorg tvangs sälja när han var senfärdig i sitt skrivande). 
Och Paul Bowles roman The Sheltering Sky (1949) drar nytta av det främmande 
och skrämmande Marocko. 1990 blev boken en sevärd film i regi av Bertolucci 
och med John Malkovich i huvudrollen, han är bra på att genomgående se 
mystisk ut. Paul och Jane Bowles bodde många år i Tanger. 
 
- - -  
Om nazisternas plundring av instrument – mest från judiska ägare, en av dem 
Wanda Landowska – handlar Anders Rydells lika intressanta som upprörande 
Stulen musik (2024). 
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Jan Olof Olsson: God morgon, Vilda Västern  

(Wahlström & Widstrand 1953) 

”Jan Olof Olsson (1920–1974) skrev över sjutusen artiklar, mest under märket 
Jolo, och mer än trettio böcker, fem av dem samman med hustrun Margareta 
Sjögren (ytterligare ett tiotal har kommit postumt). Han var född i Birkastan och 
var en av våra stora stockholmsskildrare, bl. a. i Stockholmsluft (1974). Han rörde 
sig lika hemvant i Kungens Köpenhamn (1950) och i Fritt Nyhavn (1955), längs 
Engelska mil (1951), i Drottningens England (1954) och i Dublins sköna stad 
(1968). Han visste mycket om USA, som ses i Onkels Sams stuga (1952), God 
morgon Vilda Västern (1953), Amerikafeber (1962) och Chicago (1958) och var 
bekant med Leningrad St. Petersburg (1960), och han for Ner till Bosporen (1966) 
osv. Han skrev två självbiografiska romaner, Årsklass 39 (1956) och Mittåt (1963), 
gjorde en lyckad pastisch på äventyrsromanen i De tre från Haparanda (1967) och 
De tre mot Petrograd (1973) och skildrade första världskriget och dess efterspel i de 
faktarika 1914 (1964), Den okände soldaten (1965) och Rivna fanor (1975). Sina 
militära minnen utnyttjade han för Någonstans i Sverige (1974), sina breda 
journalistiska erfarenheter för Slipsen i Krakow (1969).” 

Så skrev jag bland författarnotiserna i Den främmande förförerskan, svenska 
synpunkter på Karen Blixen (2013) där jag tog med Jolos kåseri ”Blixen och 
Åbergsson”. Redan i H. C. Andersens underbara resor i Sverige (2005) lät jag trycka 
hans kapitel ”Men jag fanns i choklad” ur Fritt Nyhavn, och kommenterade 
inledningsvis så här, först med ett citat: ”Det måste vara ett hemskt intressant 
yrke. Ni får väl träffa och se så många människor? Churchill och Kennedy. 
Och…” (Slipsen i Krakow). Jodå, Jan Olof Olsson fick träffa mängder av 
människor under sin trettio år som journalist på Dagens Nyheter. Och när de 
levande (Chaplin, Stravinskij, Piraten, Amalthea-mannen Anton Nilsson och så 
vidare) inte räckte till intervjuade han folk från förr, bland dem Dickens, eller 
också levde han sig in i H. C. Andersens trevande försök att etablera sig i Kongens 
By. Hans första bok var Kungens Köpenhamn där Birger Lundquists teckningar 
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redan var färdiga. Stig Ahlgren var vidtalat för texten (han hade gett ut Paris ske 
pris, med samme illustratör) men fick förhinder – på liknande vis kom Pickwick-
klubben till: först bilderna, sedan texten. Därefter fortsatte de båda med 
uppföljaren Engelska mil. Båda böckerna finns nu på nätet. 

Det brukar hävdas att Jolo lärde sig skriva av två tidningstecknare, sinsemellan 
mycket olika, dels Birger Lundquist, dels Adolf Hallman. Rolf Yrlid är nog mera 
träffsäker när han ser filmen som grund för Jolos särskilda skrivsätt. Hursomhelst 
blev han snabbt en legend som snart fick en mycket stor och trogen läsekrets som 
klippte ut och sparade hans korta kåserier som oftast kom tre gånger i veckan på 
Namn och Nytt-sidan. Så gjorde jag, och jag har fortfarande en försvarlig samling 
av dem. ”Jolo blev ju JOURNALISTEN i sin generation, en av de få, kanske den 
ende, som pressforskarna kommer att dröja vid och verkligen läsa när de bläddrar 
sig genom tidningsläggen från 50-, 60- och 70-tal. Det han skrev där i 
dagsländespalten står kvar märkligt oanfrätt av tidens gång, samhällets 
omvandlingar och språkets nyskapelser” påstår hans DN-kollega Karl Anders 
Adrup (i Stormarnas tid, en krönika om DN 1964–1989), och Göran Zachrisson 
försökte fånga in hans egenart så här: ”Han ger oss, läsarna, sina egna intressanta 
reaktioner på sådant som han ser och hör. Men det är inte de självklara 
reaktionerna vi får oss till dels – det är de friska, slående, de som får polletten att 
falla ner. I detta och i en högt uppövad iakttagelse och inlevelseförmåga ligger 
Jolos konst”. Men Zachrisson är samtidig skeptisk till etiketterna ”melankolisk, 
vemod, sorgsenhet” som annars varit i flitigt bruk bland kommentatorerna. 

Jolo och Danmark är ett långt kapitel. Dottern Vibeke Olsson skriver om 
familjens somrar på Hornbækhus i boken Med Jolo till Köpenhamn (2003) 
redigerad av Zachrisson och Yrlid. På en Karen Blixen-utställning på Det 
Kongelige Bibliotek för en del år sedan kunde man på ett av de framlagda 
dokumenten läsa ”redaktör Jan Olof Olsson och Margareta Sjögren, Lidingö”, 
tillskrivet i blyerts i marginalen, förmodligen inför deras ankomst till 
Rungstedlund och en intervju med baronessan von Blixen Finecke. 

Den köpenhamnska lokalkoloriten var Jolo bra på. I äventyrsromanen De tre 
från Haparanda, en skicklig pastich på Frank Heller och Stein Riverton, trasslar 
det till sig för de tre vännerna i deras snitseljakt, först på Akademiska Föreningen i 
Lund, sedan vid en arkeologikongress på Hotel d´Angleterre, tills det slutligen 
upplöses på ett sommarhotell i Holbæk. När den fördanskades av Frank Jæger, det 
var den sista översättningen han gjorde, recenserade jag den i Kristeligt Dagblad i 
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Köpenhamn. Några av mina lovord trycktes sedan på baksidan av den följande 
bokklubbsupplagan, till den verkan det kan han haft. 

I den novell som avslutar Slipsen i Krakow föreställer sig en nyskild och vällustigt 
självömkande svensk hur begravningen skulle te sig om han kastade sig ner från en 
balkong på Hotell Terminus vid Hovedbanegaarden, och så ger han sig ut i 
storstadsvimlet: ”Han var på väg in att äta lunch på Karen Kik eller Slottskällaren 
mitt emot riksdagen, i ytterkanten av de ännu inte sanerade kvarter där H. C. 
Andersen bodde sina första olyckliga år i Köpenhamn…” Döden slår till när han 
just halsat en Hof: ”Ingen hade den bitterska aning om att han av en ren sinkadus 
– en öl, om man så vill – hade avlidit som en fullständigt lycklig människa.” Jan 
Olof Olsson dog lika plötsligt och oväntat den siste april 1974, hans hjärta slutade 
slå när han efter trädgårdsarbete satt på sin trappa framför sommarhuset på 
Hallandsåsen. Dagen därpå infördes, under en teckning på Jolo av Birger 
Lundquist (som också gick bort i förtid), Alf Henriksons vers om honom som ofta 
kommit till bruk i dödsannonser alltsedan dess: 

Ibland liksom hejdar sig tiden ett slag 
Och någonting alldeles oväntat sker. 
Världen förändrar sig varje dag 
Men ibland blir den aldrig densamma mer. 

Länge var det riv efter Jolos böcker. Jag lyckades efter hand skaffa samtliga, de 
fyller drygt en meter i bokhyllan. Men det är ett bra tag sedan det rådde hausse. 
Jag ser på nätet att någon förhoppningsfull för snart åtta år sedan försökte sälja sitt 
exemplar av God morgon, Vilda Västern, med Stig Söderstens flotta omslag med en 
ståtlig kaktus vid vägkanten och en diligens i full karriär, för 1500 kronor på ett 
auktionshus. Posten ligger kvar, med notisen ”auktionen avslutad”. Så det gick 
nog inte. Mitt exemplar skaffade jag på ett litet antikvariat på Hagnästorget i 
Helsingfors för en knapp hundradel så mycket, tio mark. Det är ungefär vad den 
är värd. Parets gemensamma Onkel Sams stuga från året innan är mycket mera 
varierad och har mycket mer att säga, liksom deras följande böcker från England 
och Irland. Det är underhållande men inte sällan onödigt utdraget, om några 
dagar som Jolo och Jolanta (som ibland var Margareta Sjögrens pen-name) 
tillbragte i Tombstone, Arizona, med långa redogörelser för de lätt originella 
invånarna i denna ökenstad. Främst av dem, i ett historiskt svep tillbaka till 1870-
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talet, är skurkar som Doc Holliday och den skjutskicklige legenden Wyatt Earp 
som finns med på bild (Jolos egna foton i boken är mer än lovligt amatörmässiga). 

I ett kapitel tappar Jolo tråden och låter det i stället handla om Chicago, något 
han senare återkom till i en av sina suveräna stadsmonografier. Aktualiteter 
skymtar förbi när det nyss avslutade världskriget snabbt kommenteras, liksom 
ortsbornas varierade syn på president Roosevelt, och på det neutrala Sverige. Men 
mest handlar det om det dagliga livet i denna håla: två barn som trillat ner i ett 
gruvschakt och räddas, en stor årlig fest som planeras för att man ska minnas alla 
skurkar från förr som skjutit ihjäl varandra av olika orsaker, om dåtidens bordeller 
och om skallerormar. Jolo hittar många bisarra episoder i det förflutna när han 
bläddrar i lokaltidningens gamla lägg, och han försöker få fram sanningen bakom 
gravstenarnas lapidariska inskrifter. 

Men visst glimmat det till här och där, och inte bara av kattguld (prospektering 
liksom landrofferi har haft stor betydelse i Tombstone), som i denna passage där 
man möter den känslosamme och samtidigt rastlöse Jolo: 

”Vi satt runt elden när Hobo började fördela köttstyckena, vi hällde i 
oss vatten ur kalla, glittrade bägare, och bredvid oss stod highballs på 
bourbon och nyfräsande sodavatten när vi ville vidga kärlen. Över oss 
var himlen som ett blått ekande valv, elden knastrade, alla tuggade 
och kastade muntra ögon på varandra […] Det var ett sådant 
ögonblick man velat behålla, gripa om och angöra med fästen i denna 
mark så att man kunde dröja i det en vecka eller två och låta världen 
passera. Så som man kan känna en sommarkväll på Talludden vid 
Ulvsundasjön utanför Stockholm då en vemodig, dum skiva tynar på 
kaféets grammofon och man ser en spårvagn på Tranebergsbron och 
en kanot sakta glider in i kanalen; eller en kväll vid Öresund då man 
sitter skyddad i en berså efter en middag. Men allt sådant tjänar 
aldrig något till att man tar upp eller tänker på, för där finns alltid 
något annat som säger att man aldrig ska göra an utan vara på väg…” 

Såvitt jag kan se nämner Göran Leth inte God morgon, Vilda Västern i sin annars 
ambitiösa genomgång av författarskapet i Jolo, den förarglige iakttagaren (2007; mot 
adjektivet kan man nog resa vissa invändningar). Jag har inte Hilding Sallnäs 
mycket mindre omfattande bok om Jolo till hands men tror inte heller han ägnade 
just den boken några rader. Men på hemsidan för det livaktiga Jolo-sällskapet och i 
deras skrifter finns säkert kommentarer till Jolos fjärde bok i ordningen.  
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Katarina Brendel: Atomskymning  

(Folket i Bilds förlag, 1953) 

Länge fanns hemma en bok med ett sällsamt omslag som hade ritats av Stig 
Södersten, med ett skulpturalt huvud av en vacker kvinna utan hår. Mest liknande 
det en marmorsval skulptur, egyptiskt elegant. Boken hade nog hamnat på 
stringbokhyllan 1953, samma år som den kom ut, men det är först nu efter snart 
sjuttio år som jag läst den. Många andra gjorde det säkert genast, inte minst på 
grund av den tidsanpassade titeln. Den fick dessutom en väldig spridning, som 
framgår av några rader på titelbladets baksida: ”I Folket i Bilds romanpristävlan 
1952 erhöll denna bok första pris. Den har tryckts i 80 000 exemplar och är 
oavkortad.” (Boken hade blivit bättre om en erfaren förlagsredaktör klippt bort en 
tredjedel och koncentrerat handlingen, den är spretig). 

En konstnär ger sig iväg till landet Menehat i ett försök att få veta vad som 
hände hans nu försvunna mor. Om det får han inget veta, men han upplever 
mycket annat, mycket av det bortom det gräsligas gräns. Redan författarens förord 
hamrar in att detta är en djupt dystopisk roman, med ett budskap: ”först och 
främst är det självbevarelsedriften jag vädjar till […] Även om du är trött och 
säger: det gör detsamma om jag överlever eller ej, tänk då åtminstone på det sätt 
du och ditt barn skulle kunna dö! Det är väl det allra minsta man bör unna sig: en 
fredlig och smärtfri död.[…] titta på staden Menehats krigskrymplingar och de 
efterföljande generationernas mutationskrymplingar – och du kommer aldrig att 
välja eller ens tillåta en sådan framtid. Än så länge och lyckligtvis är det frågan om 
ett alternativ, att välja mellan två möjligheter. Föreställ dig ett Menehat förstorat, 
ett jordklotets Menehat – inför detta kan ingen människa välja krigets väg, det 
förbjuder självbevarelsedriften.” 

Det märks på många sidor att boken är skriven få år efter atombomsfällningarna 
över Hiroshima och Nagasaki. Det mörknar över himlen ju längre tågresan varar. 
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Ingen sol lyser längre över Menehat, och växtligheten är förkrympt. De flesta 
stadsbor som konstnären möter är krymplingar, många av dem födda med grava 
missbildningar. Man planerar att låta honom skissera nya ansikten inför kirurgiska 
ingrepp: ”du ska ju teckna av patienterna! Det kom vi ju överens om. Du ska 
teckna dom förefintliga lemmarna och organen och göra utkast till dom ej 
förefintliga och anteckna deras mått.” (Om just det finns en mycket bättre roman, 
den del av Pat Barkers Regeneration-trilogi som med stor sakkunskap skildrar en 
legendarisk kirurgs rekonstruktion på ett sjukhus i London av överlevande 
soldaters förstörda ansikten, under åren efter första världskriget). 

Händelseförloppet i Atomskymning är enkelt: konstnären förälskar sig i flera 
kvinnor och tänker dröja sig kvar, men till slut lämnar han den förgiftade staden i 
tid innan den utplånas i ett stort bombanfall: ”Inte ens kvarlevorna av staden finns 
nu kvar” – Menehat är sin tids Tjernobyl. En av konstnärens kumpaner som av 
medkänsla förser den missbildade stadsbefolkningen med sprit visar sig ha ett 
förflutet som stridspilot. Han är den som ”släppt ner helvetessvampen”, och han 
ser till att både han och en grupp högt uppsatta kolleger omkommer, som straff. 
En av dem som flög Enola Gay, B-29an som fällde atombomberna över Japan i 
augusti 1945 begick visserligen inte självmord, men han fick vårdas på 
mentalsjukhus. Vad de dessförinnan kan ha upplevt högt ovan jord rekonstrueras i 
romanen: ”Tänk er att sitta i ett flygplan och se på nån bombskräll uppifrån. Det 
måste vara en makalös upplevelse […] ett blågrönt sken upplyste hela himlavalvet, 
att det blev fem explosionsvågor, att en jättelik pelare av purpurfärgad eld steg 
mot skyn med enorm hastighet. Det var inte längre rök eller damm eller ens eld, 
det var ett levande ting av ett helt nytt slag! I botten blev pelaren brun, i mitten 
bärnstensfärgad och i toppen vit. Sen sköt en jättelik svamp fram, den var ännu 
mera full av liv än pelaren, den sjöd och kokade i gräddfärgat skum.” 

Romanen snuddar vid ett annat ämne som långt om länge hade börjat dämpas i 
den svenska debatten när boken skrevs: ”Enligt rikets lagar får bara sinnessjuka 
och sinnesslöa tvångssteriliseras, men myndigheterna vill att alla invånare i 
Menehat blir det, därför ska de ansöka om sterilisering!” Som i Orwells 1984 finns 
en fiendebefolkning som mest tjänar som hatobjekt, madjarerna. Officerarna 
raljerar om det mest effektiva sättet att utplåna mänskligheten: med kemiska 
stridsmedel. Också det har en oroväckande aktuell klang: ”Därmed menas 
spridning av människoepidemier, pest, kolera, tyfus som djurepidemier, 
mjältbrand, svamp, rabies och så vidare.[…] Man kan avfolka hela länder, och sen 
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sätta sig i besittning av dom utan kamp och möda!” Flera sidor är ordentligt 
obehagliga, bland annat en episod med läderartade lampskärmar vars mönster ser 
ut som tatueringar – och är det. ”Vi vet att läkarna utanför anser oss som 
värdelösa varelser, knappast viktigare än djur. Dom tror sig därför ha rättighet att 
experimentera med oss.” Och en dödslukt stiger upp ur masugnarnas skorstenar: 
”Om man inte längre kan känna höets doft, behöver man stanken från 
masskrematoriets skorsten.” 

När det talas om en svältkonstnär finns kanske Kafkas novell om en sådan i 
bakgrunden. Men framför allt är noteringarna om färger så många och 
sakkunniga att man misstänker att det är en konstnär som skrivit romanen. Så var 
det också: bakom pseudonymen Katarina Brendel fanns tyskan Hilde Rubinstein 
som var född i Augsburg 1904. Släkten kom från det tsaristiska Ryssland. Hon 
utbildades bland annat vid Bauhaus, fängslades som judinna av nazisterna men 
undslapp efter ett år och utvandrade via Belgien till Sverige 1935. De två följande 
åren uppehöll hon sig i Sovjetunionen men räddade sig sedan tillbaka till Sverige. 
Hon avled i Göteborg 1997. En hel del av hennes skickliga akvareller kan ses på 
nätet eftersom de har gått under klubban under senare år. Hon översatte 
Strindbergs Röda rummet till tyska, skrev en scenversion av Almqvists Amorina för 
tysk teater, och gav 1987 ut en samling essäer, Tiefgefrorenes Reh: Stücke, Lyrik, 
Prosa. – En novell av henne finns på nätet, och Jerry Määttä diskuterar andra i sin 
omfångsrika Raketsommar, Science fiction i Sverige 1950–1968. I tredje bandet av 
Bengt Åhléns Svensk författarlexikon som förtecknar böcker från 1951-55 finns 
recensionerna av Atomskymning förtecknade, och en intervju med henne trycktes i 
Stockholms-Tidningen den 1 oktober 1952 

Rosa Luxemburg Stiftung Nordrhein Westfalen ordnade i september 2021 ett 
tvådagarsseminarium i Köln om henne och hennes roman (Atomdämmerung kom 
på tyska 1960): ”Nach einem Besuch bei ihrem Bruder in Moskau 1935 wurde sie 
als angeblicher ’trozkistischer Kurier’ für 10 Monate inhaftiert. Ende 1937 sollte 
sie nach Deutschland ausgewiesen werden, konnte aber zurück nach Schweden zu 
ihrer Tochter flüchten. Ihr Bruder und ihre Mutter wurden hingegen in 
Konzentrationslagern ermordert – zwei Stolpersteine errinern an sie in der 
Steinkopfstrasse 62 in Köln.” Fler detaljer finns på nätets Deutsche Biographie. I 
fråga om sina erfarenheter hade hon flera konstnärs- och författarkolleger i 
Sverige, bland andra Lotte Laserstein (som Fredrik Sjöberg skrivit ett intressant 
dubbelporträtt om – den andre är konstnären Olof Ågren: Ge upp i dag – i morgon 
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kan det vara för sent), och Lenke Rothman som var gift med Sivar Arnér och som 
var nära vän med Nelly Sachs. Mindre känd är Maria Lazar som använde sig av 
pseudonymen Esther Grenen (1895–1948) som under fyra år på 1920-talet var 
gift med Friedrich Strindberg, son till Frieda Uhl-Strindberg och den tyske 
författaren Franz Wedekind. Om det kan läsas i Jan Myrdals förord till Friedrich 
Strindbergs Under jorden i Berlin, och på den amerikanska sajten The Neglected 
Books page, om hennes bok från 1934, No Right to Live. 
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Ingmar Bergman: Staden  

(Sveriges Radio 1951) 

Av upphovsrättsliga skäl kan man inte ladda ner och lyssna på den här radiopjäsen 
av Ingmar Bergman. Det är lite synd eftersom framför mikrofonerna fanns 
legendariska skådespelare som Olof Widgren, Eva Dahlbeck, Jan-Olof 
Strandberg, Anders Henriksson, Sif Ruud, Lars Ekborg och Ingvar Kjellson. Det 
var lika stjärnspäckat i de andra fem pjäserna samlade i Svenska Radiopjäser 1951, 
tre av dem skrivna av Sivar Arnér, Björn Erik Höijer och Lars Levi Læstadius. 
Många av pjäserna som radioteatern sänt under året samlades i den serien som 
gavs ut från 1947 fram till 1985.  

Ingmar Bergmans Staden hängde nog bättre samman som hörspel än som 
läsdrama, som sådant är den lite slirig och spretig fast den bara är fyrtio sidor lång. 
Den börjar bra, med Joakim som vantrivs i en kvalmig storstad. Jag kan tänka mig 
att intryck både från episoden där Hjalmar Söderbergs doktor Glas råkar träffa 
den vedervärdige pastor Gregorius vid vattenkiosken, och Strindbergs 
väderleksmässigt förtätade pjäs Oväder har spelat in – här finns både en pastor, en 
kypare, och en kvävande värme. Joakim får höra att Anne Schalter som är fängslad 
för barnamord ska avrättas. Senare visar det sig att de varit gifta, och att mordet 
kanske inte alls hänt. Mycket lämnas flytande och obestämt. Gatorna rämnar och 
han hamnar i underjorden i några surrealistiska scener, och så minns han 
mormors hus där man kan höra Gunilla-klockan klämta, det vill säga i Uppsala. 
Pjäsen är inte märkvärdig, men några nyckelord i den är det genom att de dyker 
upp långt senare i hans filmer och texter. 

Det kalla krigets skenbart neutrala tredje ståndpunkt som bland andra Karl 
Vennberg, Artur Lundkvist och Werner Aspenström propagerade för får sig en 
släng i pjäsen, liksom den i verkligheten attackerades hårt av bland andra Eyvind 
Johnson och Herbert Tingsten. Där behövs kanske en förklarande kommentar om 
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den ska sändas på nytt. Väl så intressanta är två ord som senare blev återbrukade 
många gånger om: trolösa som bland annat dyker upp som titel på hans sista film 
som dock inte regisserades av honom själv, om äktenskapliga trassligheter och en 
utflykt till Paris, och Laterna Magica, hans barndom enkla apparat för filmvisning 
vars genomgripande betydelse för hans fortsatta väg framgår av hans självbiografi 
som har just den titeln. 

Av Claes Hooglands presentation i boken får man veta att författaren redan 
varit verksam i drygt tio år, som film- och tearerregissör och pjäsförfattare. På 
nätet finns den kommentar han själv skrev till sin radiopjäs i den veckovis utgivna 
Röster i Radio (samman med månadstidskriften Hörde Ni alldeles oumbärlig för 
alla radioter). Den är mångordig och utsvävande, här är knappt hälften:  

”Jag ser mig själv som en oändligt förminskad person stående i denna 
medvetandets knutpunkt vilken plötsligt antagit utseendet av en 
starkt trafikerad gatukorsning i någon stor och sotig fransk 
industristad. Själva staden ligger på höger flodstrand, fabrikerna och 
de nedlagda gruvorna på den vänstra. Det är sommarkväll, en het 
åsktung afton med kornblixtar över taken och mycket folk i rörelse. 

Jag beslutar mig för att gå på strövtåg. Men för att inte utsätta mig 
själv för dödsfara eftersom jag har många ovänner bland innevånarna 
har jag kallat mig Joakim Naken. Iklädd detta skyddande inkognito 
upplever jag egendomliga händelser ur det närvarande, det förflutna 
och det kommande. 

Anteckning under skrivandet: Innan Joakim fyllde åtta år var hans liv 
halvskymning, fruktbar groning men också en ganska obarmhärtig 
och självklar känsla av världen som en värld utan nåd. Detta var 
visserligen skrämmande i och för sig men gav ingen anledning till 
panik. Joakim gjorde sig med andra ord inga illusioner om vare sig 
auktoriteterna eller sig själv och det enda riktigt svåra var 
mörkrädslan, som kunde överfalla honom mitt på dagen i brinnande 
solljus. Varifrån den smärtan kom eller vad den egentligen bestod i 
har han aldrig lyckats utröna men även detta fenomen mötte han 
dåförtiden med en viss fatalism och utan skuldkänslor. Men efter det 
åttonde året började ett tumult som sedan pågick i jämnt tjugotre år. 
Utifrån betraktat måste detta tumult mest ha sett ut som ett stort 
moln genomkorsat av armar och ben tillhörande Joakim och andra 
mer eller mindre indragna. I molnet hördes många förbannelser, 
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böner och andra ord och meningar vittnade om en stor förvirring hos 
den i molnet fäktande. 

Slutanteckning: Att han tror att molnet skingrats och slagsmålet 
tillfälligt upphört är kanske ett självbedrägeri större än alla de 
hittillsvarande. I varje fall har ju något uträttats och åtskilligt 
fördärvats och vid vissa tillfällen uppstår ju hos mänskan ett behov av 
att räkna liken och tillgångarna, egna och andras örfilar, 
bedrägerierna och sanningarna. 

Om ett år eller så har kanske situationen för oss alla blivit så pass 
komprimerad att det blir ens skyldighet att lura folk i skratt. Ett sorts 
objektivt likgiltigt skratt, som när clowner faller på ändan och 
sådant.” 

Radiodramat som genre har en lång och intressant historia. Man påstår att det 
allra första skrevs av den då 26-årige Richard Hughes från Wales: ”His first two 
books had been slim volumes of poetry printed in limited editions, followed by 
several plays. One of them, Danger, is reputed to be the world´s first radio drama. 
It makes clever use of the new medium, relying totally on sound: it is set in a coal 
mine shaft when a power cut suddenly turns out all light”, som jag skrev i From 
Putsch to Purge, avhandlingen som kan läsas på nätet om hans båda sista romaner. 

Om Ingmar Bergmans radiopjäs har Maaret Koskinen skrivit mest och bäst, i 
sin I begynnelsen var ordet, Ingmar Bergman och hans tidiga författarskap (2002), 
men av andra inte mycket, om alls något. I Birgitta Steenes väldiga bibliografi 
Ingmar Bergman A Reference Guide (Amsterdam University Press 2005, 1150 
sidor) är den knappt nämnd, och lika lite i Mikael Timms Lusten och dämonerna, 
Boken om Bergman (2008) eller Jan Holmbergs Författaren Ingmar Bergman 
(2018). Medieforskaren och folkhögskolerektorn Gunnar Hallingberg har placerat 
in den i ett radiosammanhang, dels i sin faktarika avhandling Radiodramat: svensk 
hörspelsdiktning – bakgrund, utveckling och formvärld (1967), dels i Radioteatern i 
40 år som kom två år tidigare. I Stockholm-Motala, radion i Sverige från 20-tal till 
50-tal (1999) som följdes året därpå av Tidens tusende tungor. Radion i Sverige från 
50-tal till 90-tal tecknade han på encyklopediskt vis krönikan om Radiotjänst som 
senare utvecklades till Sveriges Radio. I kapitlet ”Den verkliga folkteatern” i 
Stockholm-Motala hävdar han inledningsvis att ”radioteatern har fortfarande en 
undanskymd plats i den dramatiska konstens historia” men skriver samtidigt att 



36 

”det finns minst tre goda skäl att hålla radioteatern för något av det viktigaste som 
skett i 1900-talets teaterhistoria”: att den blev en stor folkteater, att den blev en 
verkstad för teaterexperiment, och att den fick en karakteristisk 
brukskonstfunktion. Och han nämner Radiotjänsts ambitiösa satsningar på hela 
serier, med dramatik som ofta trycktes som pjäshäften, av bland andra George 
Bernhard Shaw (där Herbert Grevenius skrev en utförlig handbok), om det antika 
dramat (med Ivar Harries handbok) och av Strindbergs dramatik (med Gunnar 
Olléns bok som kom i många upplagor, i flitigt bruk inte minst bland 
skandinavister på universitet utomlands). 

Bland dem som var i inblandade fanns Hjalmar Gullberg som var chef för 
Radioteatern 1936–1950, Karl Ragnar Gierow och Herbert Grevenius, och 
regissörer som Per Lindberg, Olof Molander och Alf Sjöberg. Hallingberg citerar 
Carl Anders Dymling: ”Radion måste framhäva ordet i dess absoluta nakenhet, 
tanken talar omedelbart till örat utan något som helst stöd eller hjälp i form av 
aktion eller mimik. Radioteatern betyder en radikal förenkling av dramats och 
teaterns uttrycksmedel. Från denna synpunkt skulle den nästan kunna kallas 
funktionalistisk teater”, ett omdöme som passar bra in på Richard Hughes Danger. 

Redan tidigt hade man svenska radiomotsvarigheter till de amerikanska 
såpoperorna, i långa serier för familjen och deckare för mera härdade lyssnare, som 
framgår av Amelie Björcks avhandling Höra hemma: familj och social förändring i 
svensk radioserieteater från 1930-talet till 1990-talet (2010) – den mest långlivade 
serien hette för övrigt Familjen Björck. Det var roligt att bänka sig kring radion 
som stod på femtiotalets stringbokhylla (men sedan mängder av TV-apparater 
sålts inför VM-finalen i fotboll mellan Sverige och Brasilien 1958 blev 
radiolyssnandet snabbt akterseglat och obsolet). Radiopjäserna inleddes med en 
gonggong liksom alla filmer från det brittiska J. Arthur Rank, och så 
”Radioteatern ger…” Ingmar Bergman tog tillvara sina uppslag och infall, han var 
fenomenalt bra på att citera sig själv, återanvända sina idéer, och återkomma till 
symbolmättade scener. Ibland blir det till formliga ekokammare av vad han 
åstadkommit tidigare, som i pjäsen/filmen Larmar och gör sig till, med många 
clownerier. Om den saken skrev jag uppsatsen Ingmar Bergman’s Winter Journey – 
Intertextuality in Larmar och gör sig till, i Tijdschrift voor Skandinavistiek 19, no. 
2, 1998 som kan läsas på nätet tack vare universitetet i Gent. 
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Hans Ruin: Drömskepp i torrdocka  

(Wahlström & Widstrand 1951) 

Även om titeln på Hans Ruins essäsamling alltid lockat mig sedan den kom upp 
på stringbokhyllan i mitt föräldrahem när den var ny har jag inte läst den förrän 
nu – så bra den är, och så klok! Mycket annat av honom har jag läst, först och 
oftast hans mycket personliga minnesbilder i Rummet med de fyra fönstren (1940) 
som snabbt blev klassisk och som tryckts i många upplagor, med Bertil Bull 
Hedlunds illustrationer, och Hem till sommaren, uppföljningen tjugo år senare. 
De böckerna, som var min ingång till hans författarskap, fick jag 
rekommenderade av en vacker och boksynt flicka i klassen under mig på 
latingymnasiet som hade en säker litterär smak redan då – hon blev senare 
bibliotekarie på Skokloster. 

Några år senare, när jag läste litteraturhistoria med poetik (Wikipedia definierar 
termen som ”läran om hur diktverk är eller bör vara utformade”) i Lund, som 
ämnet ännu hette, fanns Hans Ruins Poesins mystik med som kursläsning. I alla 
fall delar av den, samman med Yrjö Hirns Det estetiska livet från 1913 (den kom 
som pocket, med det vackert jugendslingrande omslaget bevarat) och kanske också 
vissa sidor i Olaf Homéns Poetik. Var det en slump att alla tre var 
finlandssvenskar? Det inhemska företräddes på kurslistan av Hans Larssons Poesins 
logik. ”Kloge-Hans” som ibland var det vänligt uppskattande lokala namnet på 
honom hann innan han avled säga att Hans Ruins poetik kunde ses som andra 
delen i en serie där hans egen var den första. 

Ämnet ändrade namn ett par år senare, under det studentoroliga 1968, till det 
mera trendiga och pretentiösa Litteraturvetenskap. (En nära släkting, 
universitetslärare och riksdagsledamot, karakteriserade ett liknande namnbyte, det 
inom Högerpartiet till Moderata Samlingspartiet ”som att kyssa sin syster”). De 
tre delarna av Olle Holmbergs mäktiga Inbillningens värld som delvis rör sig över 
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samma områden figurerade dock aldrig i kurslitteraturen. Per Erik Ljung har 
skrivit om Hans Larssons och Hans Ruins poetiker i Tidskrift för 
Litteraturvetenskap 1988, och gav samma år ut Texter i poetik, samman med 
Anders Mortensen. Samt annat senare. 

Hans Ruin var erbjuden professuren i filosofi vid Åbo Akademi men tackade 
under stor vånda nej till den, som framgår av en dagboksanteckning daterad Lund 
den 10 augusti 1946 som är omtryckt i hans Uppbrott och återkomst (1977). I 
stället blev han och hustrun Kaisi kvar i Lund under flera decennier, uppskattad 
lika mycket av studenterna, en av dem poeten Anna Rydstedt, som av de 
akademiska kollegerna. I hans närmsta krets fanns en jämnårig trio, 
konstprofessorn med mera Ragnar Josephson som skapade Arkiv för dekorativ 
konst och litteraturprofessorerna Algot Werin och Olle Holmberg (och lite senare 
deras båda efterträdare Staffan Björck och Carl Fehrman). Hans Ruin blev docent 
i estetik i Lund 1947 och var under tio år, fram till 1963, Sydsvenskans 
teaterrecensent, med ständiga resor till Malmö stadsteaters föreställningar. 

Några rader ur Staffan Björcks minnesord i Vetenskapssocietetens i Lund årsskrift 
1981 om den mångsidige Hans Ruin ska citeras: 

”Under hela sin bildningsgång rörde sig HR över ett brett fält utan 
lust att i meriteringssyfte respektera gränserna mellan de 
ämnesområden som alla lockade honom, de filosofiska, psykologiska, 
estetiska, konstvetenskapliga och litteraturhistoriska. Samma 
likgiltighet för de övliga försiktighetsmåtten röjde han då det gällde 
framställningsformen: vetenskapsmannen, essayisten och diktaren 
bytte gärna roller och attribut med varandra, ibland till irritation för 
vän av ordning men till så mycket större stimulans för andra åhörare 
respektive läsare – livet ut konkurrerade det talade och skrivna ordet 
om hans gunst.” 

Jonas Ellerström som skrivit den utmärkt sammanfattande karakteristiken av 
Hans Ruin på Litteraturbanken där flera av hans böcker finns med, allmänt 
åtkomliga, avslutar med de här raderna: ”Drömskepp i torrdocka (1951) är ett av 
flera exempel på hans prosalyriskt eftertänksamma, i sina bästa stunder tidlösa 
essäistik.” Mer sägs inte om den, så det kan vara på sin plats att orda lite 
utförligare, särskilt som boken ännu inte tryckts om eller digitaliserats: 

Marina teman dominerar boken. Det långa mittpartiet ”I världens centrum” 
beskriver en resa på Medelhavet ombord på en lastångare, där paret Werin hade 
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sällskap av Ada och Algot Werin (fast det inte avslöjas i boken) och där många 
antika referenser finns med, som i många böcker just då. Eyvind Johnsons 
Strändernas svall hade kommit fem år tidigare, och Ruins landsman Göran 
Schildts Önskeresan två år tidigare, liksom Karl Vennbergs variation på Ausonius 
lärodikt, i diktsamlingen Fiskefärd. På slutsidan anmäler sig verkligheten: ”Borta 
var de elyseiska fälten med den evigt fläktande västan. Borta existensen över 
existensen. Kvar var bara mytens flygande holländare, men den hade fått en annan 
dimension, blivit mänsklighetens eget ödesskepp, där någon under en 
mörkskärmad lampa ställer in kursen och oberörd av människornas väl och ve 
förvandlar dem till siffror i ödsliga tabeller, abstrakta nummer i statistikens 
ändlösa kolumner […] Drömfärden var slut. Verkligheten hade anmält sig.” 

Bokens slutkapitel är ett mycket sakkunnigt Fiskebrev till den som nyss översatt 
den engelska klassikern Den fulländade fiskaren av Isaac Walton (som Stig Åsberg 
illustrerade). Han nämns inte vid namn, men vem det var visst många: Hans 
Ruins svärson Olof Lagercrantz som säkert kände sig hemma på Härligö i finska 
skärgården där redan då fem generationer av familjen Ruin tillbringat somrarna. 
Man lär sig mycket om fisknät och om bästa sättet att agna en krok med mask. De 
finska är längre och slingrigare än Waltons engelska daggmaskar. Ett av de sexton 
kortare styckena i boken heter ”Konsten att läsa”: ”Ty konsten att läsa också prosa 
är att inte läsa framåtvänt, utan framåt och bakåt och uppåt och åt sidorna. I alla 
dimensioner.” Det temat skulle svärsonen komma att utveckla i en av sina mest 
spridda böcker, med nästan samma titel: Om konsten att läsa och skriva (med 
företalet daterat Ingå 1985). 

De korta kapitlen i Hans Ruins bok följer ofta samma mall: en tillfällig händelse 
– elefanter från en tysk cirkus som domptören lämnar över till en poliskonstapel 
mitt i Malmö vid krigsslutet, ett besök på Lunds lasarett där en döende flicka 
räddas till livet av Nils Alvalls konstgjorda njure, ett möte med en översvallande 
ungrare i en överfull tågkupé på kontinenten, en lindansare, en vandring till de 
anonyma gravarna i parken på Sankt Lars sinnessjukhus, och så vidare – avslutas 
med en reflexion som höjer det episodiska till något allmängiltigt. 

På de första sidorna som har samma rubrik som bokens titel upptäcker Hans 
Ruin att en båt som håller på att huggas upp på Kockums varv i Malmö är the-
kungen Liptons eleganta Shamrock III som så när hade slagit alla rekord över 
Atlanten i en kappsegling 1903, om den inte råkat in i en dimbank. Den tävlan, i 
America´s Cup, minns han från tidningarnas reportage: ”Dess namn hade en gång 
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varit på alla läppar, kablats över haven till alla världsdelar […] Och nu, nära 
femtio år senare, återfann jag den i en docka vid Öresund. Från en kort ryktbarhet 
hade den sjunkit ner i djupaste misär.” 

Gänget av danskar som ska ta tillvara det som kan återbrukas är buttra och 
surmulna. ”[Jag] skulle just backa ut – då en ljus, ivrig stämma föll in i talet: – En 
gang ska´ vi sgu nok selje til Amerika!” Några timmar senare får Hans Ruin fram 
en stor ståtlig volym om British Yachts and Yachtsmen på UB i Lund, och hittar en 
bild på Shamrock III i dramatiskt väder utanför Dover. ”Visste kanske den lille 
skeppspojken vad det var för en båt han hade tagit hyra på? Uppreste sig hans 
unga, heta hjärta mot tanken att en båt som denna skulle sluta sina dagar i 
brackvattnen kring flod- och älvmynningarna i Östersjön? Sannolikt var det bara 
åt sin egen unga längtan han gav uttryck. Men rösten känner vi igen. Den har vi 
alla någon gång hört (eller kommer att höra när åldern stänger in oss, mödan 
suger våra krafter, motgången pressar oss, ledan och bitterheten belägrar oss – en 
röst, otålig, ivrig, ljus: Ännu är det tid! Ännu går monsunen över havet! Ännu 
rullar sjöarna! En röst mot allt förnuft, som fortsätter att argumentera, fastän 
seglen längesen är bärgade, tacklingen nedtagen och skrovet lagt på slip, och 
frågan är om det längre ens duger som dragök på ett innanhav.” 

Statsvetaren Olof Ruin gav 2009 ut det sympatiska porträttet av sin far Hans 
Ruin, en gränsöverskridare, i Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitetsakademiens 
serie Svenska lärde. Thomas Eks En människas uttryck. Studier i Hans Ruins 
självbiografiska essäistik kom 2003, Merete Mazzarellas kapitel om ”Hans Ruin – 
om att återvända till utgångspunkten”, finns med hennes Att skriva sin värld, 
1993. (Jag ser att Hans Ruin skrev en artikel i Nya Argus 1933 om Det nya 
Tyskland – det vore intressant att jämföra den, som säkert är mycket kritisk, med 
Tito Collianders samtidiga som inte är det, och som Kungliga biblioteket 
dessvärre inte kunnat ordna fram en kopia på). 
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Lennart Nyblom: Högt spel i Mazzaro  

(Rabén & Sjögren, 1951) 

Häromdagen råkade jag hamna en trappa upp på Stadsbiblioteket i Malmö, 
framför hyllorna med idrottslitteratur. Jag blev imponerad av mångfalden, inte 
bara (men mycket) av alla böcker om fotboll, särskilt förstås om Zlatan 
Ibrahimović. Men det är inget nytt fenomen, det är en litteraturart som hängt 
med länge: ”En timme försenad startade bussen med en fasansfull knyck och 
rullade snart ut över den romerska campagnan. Det osade bensin och skramlet var 
öronbedövande. En präst på sätet framför oss läste högt ur sin bönbok. Barn 
skrek, och den italienska familjens vackra dotter hade redan hunnit bli 
bussjuk.[…] Sonen i familjen började tala fotboll och undrade varifrån vi närmast 
kom. Vi svarade att vi kom från Sverige – Svezia. – Aha, spelar ni fotboll i Suez? 
Det trodde jag bara var en kanal! Vi nämnde namn som Liedholm, Nordahl och 
Gren för honom, men inte ens dessa kände han till. Pojken var som en vilde fast 
han annars såg snäll ut.” 

Bröderna Mac och Christer vet mer om svensk femtiotalsfotboll än den illa 
informerade italienaren. Men det skulle inte dröja länge innan Grenoli var en 
välkänd trio inte bara här hemma utan också i Italien (historien om Gunnar Gren, 
Gunnar Nordahl och Nisse Liedholm och deras framgångar i klubben AC Milan 
läser man lättast i Eva af Geijerstams bok Grenoli – ett fotbollsäventyr, från 1999). 
Det är inte riktigt sjuttio år sedan jag förra gången läste Högt spel i Mazzaro, men 
bra nära. Jag minns den fortfarande så väl att jag redan innan jag kom till de 
rafflande sista sidorna visste vem skurken var, och hur äventyret för Mac och 
Christer slutade. Den är en fortfarande bra berättelse, med Hans Arnolds 
suggestiva svartvita illustrationer – märkligt nog har den aldrig trycktes på nytt. 
Några år senare kom Nacka Skoglunds medryckande memoarer En miljon för en 
klackspark som säkert var spökskrivna. Av dem minns jag mest att hans italienska 
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hustru fick en nerzpäls, eller kanske var det nutria, medan pengarna flödande in. 
När de sedan sinade var det inte lika roligt. 

Den som det gick bäst för i trion Grenoli var nog Nisse Liedholm som blev kvar 
i Italien och blev framgångsrik inte bara inom fotbollen utan också som vinodlare. 
En fotbollskarriär hoppas de båda bröderna på när de av en slump lockas ner till 
ett landsortslag långt söder om Neapel, närapå i gärdsgårdsserien. Ett tag går det 
bra, sedan sämre. Den sista matchen förlorar de mot proffs från Milano med 0–
22. Men det handlar inte bara om fotboll. Vi får glimtar av Europa som det såg ut 
några få år efter kriget. De flyger ner. När molnen hindrar planet att mellanlanda i 
Köpenhamn fortsätter man: ”Efter några timmar var vi framme i Frankfurt am 
Main och såg en skymt av Rhen och sönderbombade hus.” Och så fortsätter man 
via Genève till Italien. 

 ”Jag hade föreställt mig hela Rom fullt av vita marmorbyggnader med pelare 
framför. Vi såg bara ett sådant hus och det var byggt 1913 till Victor Emanuels 
ära. Jag tyckte det var Roms snyggaste byggnad men Christer säger att jag 
kommer att få en annan uppfattning om dom här sakerna när jag blir äldre. Då 
gillar man små och smutsiga hus, påstod han. När smuts blir tillräckligt gammal 
kallas det patina och är kolossalt fin.” Vi får veta mycket om italiensk mat som 
den gången hade det okändas behag: spaghetti, canelloni, antipasto, pollo arosto: 
”Christer och jag drack var sin flaska Pellegrino men de andra blandade vin och 
vatten.” 

Och händelser i det nyss avslutade kriget glimtar förbi. Bussen söderut passerar 
Monte Cassino ”med dess sönderskjutna kloster”. Man far fram på autostrador – 
det skulle dröja ännu några år innan vi fick sådana härhemma – och på slingriga 
bergsvägar med vespa. De andra i fotbollslaget är fattiga ynglingar. Några av dem 
har suttit i fängelse utan att vara särskilt kriminella: ”Tre månader för stöld. Vad 
skulle jag göra? Vi hade inga pengar till hyran. Pappa blev sjuk under 
ökenkriget…- Jag brukade stjäla bagage för turisterna på Capri, sade den smale 
vänlige Amerigo. Mina föräldrar var fiskare i Salerno och dom blev dödade vid 
den allierade landstigningen…” Inte sällan kommer man att tänka på Eric 
Linklaters Soldat Angelo som kom på svenska fem år före Lennart Nybloms bok. 

När bröderna med nöd och näppe räddar sig undan ett dramatiskt vulkanutbrott 
kände nog en hel del av bokens läsare igen sig, i alla fall om de hade åldern inne att 
gå på barnförbjudna filmer: Roberto Rosselinis Stromboli, med Ingrid Bergman, 
var bara ett år gammal när Högt spel i Mazzaro kom. Andra naturkatastrofer 
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kommenteras också i boken, fast mer i förbigående: ”I Messina passerade vi 
husruiner och jag frågade tränaren om det var bombernas verk men han svarade att 
det var spår efter jordbävningen i början på seklet då tusentals människor omkom. 
Syditalien är fattigt och ännu har man inte haft råd att reparera allt.” En enda gång 
nämns den störtade diktatorn vid namn: ”På tvåans växel flög vi uppför stigen som 
Mussolini en gång byggt.” Lennart Nyblom avstod från de efterhängsna klichéerna 
att Il Duce fick tågen att gå i tid och malarian att ge med sig när de pontinska 
träsken dikades ut. 

Hans Rabén var länge lyckosam med sitt förlag, särskilt sedan Astrid Lindgren 
knutits till det. På insidan av bakre pärmen finns en lista på trettiofem av deras 
ungdomsböcker, med många kända titlar: tre i Åke Holmbergs serie om Ture 
Sventon, och hans spännande spökhistoria Skuggornas hus; S. Ingvars Alla tiders 
Joje där jag mest minns Poul Ströyers illustrationer, Erich Kästners Emil och 
detektiverna, två i Astrid Lindgrens serie om Mästerdetektiven Blomkvist (i en 
annan av hennes böcker drömmer Katis fästman om en fotbollskarriär i Italien), 
finlandsvensken Kai Söderhjelms historiska roman Rid mot nordväst, och två 
mycket lästa böcker av Edith Unnerstad: Kastrullresan och Nu seglar Pip-Larsson. 
Med sina vita linneryggar var de lika lätta att känna igen som B. Wahlströms 
ungdomsböcker, de som var strikt uppdelade efter sina tänkta läsare: de med röda 
ryggar var flickböcker, de gröna pojkböcker – serien om tvillingdeckarna Klas och 
Göran och deras väluppfostrade kusin Hubert (med glasögon och fluga) blev efter 
hand mycket lång, liksom kapten W. E. Johns om flygaren Biggles. 

Lennart Nyblom (1915–1994) vars föräldrar var journalister blev mycket känd 
och läst som kåsören Red Top. Han hade rött hår och rött skägg, fast Red i 
signaturen skulle kanske helst utläsas redaktör. Samman med bland andra Jan-
Olof Olsson (Jolo), Barbro Alving (Bang) och Erik Lundegård (Eld) såg han till 
att Dagens Nyheters Namn- och nytt sida blev lagom lättsam. Och nästan varje 
dag fanns Thorvald Gahlins teckning på folk med spindelben åtföljda av kluriga 
aforismer. Dem levererade han i åratal från Göteborg där han bodde, till 
Stockholm reste han ogärna (han illustrerade också originalupplagan av Hjalmar 
Gullbergs diktsamling Ensamstående bildad herre). Lagom till jul kom hans häfte 
med årets bästa, Salon Gahlin, och Elds kåserier liksom Red Tops och Bangs 
hörde till de traditionella julklapparna, liksom Olle Carles som skrev i Expressen 
under pseudonymen Cello. Som mycket ung tyckte jag att flera av hans vitsiga 
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boktitlar var höjden av kvickhet: Varför blommar inte hembiträdet? Och Lätta 
tankar som lättat ankar. Mina pretentioner har tilltagit sedan dess. 

I andra delen av sin krönika om Dagens Nyheter 1946–1989 skrev Karl Anders 
Adrup utförligt om gruppen som såg till att Namn och Nytt blev så bra, och Red 
Top fick dessutom egna sidor: ”I fyrtio år skrev han på sin Läsebok om Sverige. 
[…] I byskolan hissade Fröken Lind varje morgon den blågula flaggan och frågade 
barnen vad de drömde om att bli som vuxna. När jag blir stor ska jag gräma mig, 
svarade lille Sven. Men jag ska bli journalist, ropade lille Edsel och viftade ned sin 
feta hand. Jag ska skriva så klatschigt om luftföroreningar och oljebrist att hela 
Byn får andtäppa och köldfrossa. Nej, kåsören var inte Edsel heller. Han var nog 
snarare farbror Anders i Byn. Han var fri-ställd och av-trubb-ad och gick på alla 
AMS-kurser som erbjöds. Själv gick kåsören mycket på kurser och lärde sig bl a 
vad strömmingsflundra heter på arabiska. En nyårsnatt blev han pensionär. Det 
kändes som att sluta plugget utan att behöva rycka in i lumpen, sa han. Han 
skulle aldrig mera skriva en artikel, lovade han och lyckades nästan hålla sitt löfte.” 
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Gustaf Hellström: Ung man gör visit  

(Bonniers, 1950) 

Vår bottenlärde lektor i svenska Per Wieselgren – han hade bland annat under tio 
års tid tills ryssarna avpolletterade honom varit professor vid universitet i 
Dorpat/Tartu på andra sidan Östersjön som Gustaf II Adolf en gång instiftat – 
försåg oss redan i tredje ring med en diger lista över svensk litteratur som vi borde 
bekanta oss med i god tid före studentförhören. Bland romanerna fanns Gustaf 
Hellströms Snörmakare Lekholm får en idé som genast den kom 1927 fick status 
som den klassiska skildringen av svensk ståndscirkulation, av samhällsklassernas 
väg uppåt. Det är en bok som stått sig, liksom hans Polismästaren och riddaren 
Carl Heribert Malmros (1931) som bland annat går tillbaka på en arbetarkonflikt i 
Malmö. I den fick han hjälp med detaljerna av polismästaren där, Yngve Schaar 
(far till lundaprofessorn i engelska Claes Schaar). Hans Storm över Tjurö (1935), 
på sitt vis en pendang till Strindbergs Hemsöborna, gjorde honom persona non 
grata på den ö i stockholmska skärgården där han fann en del av sina förebilder 
och fiktionaliserade, kanske lite väl närgånget. 

Gustaf Hellström (1882–1953) var bra på det faktiska. Så hade han i många 
årtionden varit utrikesreporter för Dagens Nyheter, i London, Paris och New 
York. De böcker där han samlade en del av sina artiklar från dessa metropoler har 
behållit sitt intresse, liksom hans reportage Tredje riket: Från Hitlerkupp till tysk 
folkenighet från 1933, och Vägen till paradiset fyra år senare, om Sovjetunionen 
(Jolos beundrande artikel om reportern Gustaf Hellström i oktobernumret 1954 
av Bonniers Litterära Magasin är lysande). Men raden av Hellströms 
novellsamlingar och romaner är minst lika lång. De tidiga är ibland lite svajiga, 
men den långa serien om hans alter ego Stellan Petreus, ”En man utan humor”, 
som inleddes 1921 med Dagdrömmar och avslutades 1952 med I morgon är en 
skälm (på slutsidorna dör han i lunginflammation, efter en reportageresa i Sovjet – 
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författaren avled ett halvår senare) är mycket bra – jag läser dem på nytt med 
jämna mellanrum. 

Det energiska Hellström-sällskapet i Kristianstad har gett ut läsvärda skrifter om 
hans aktiviteter som utrikeskorrespondent: Gustaf Hellström hör ingalunda till de 
glömda eller förbisedda. Men de två pjäser som han skrev sent i livet kommenteras 
inte ofta. När den andra kom upp på scen i Stockholm 1950, tidigt på året, fanns 
docenten Lennart Josephson på plats i salongen som Sydsvenskans recensent 
(känd för sina böcker om Kjellgren och Lidner, Hamlet och Fröken Julie, och sina 
revideringar av två klassiska handböcker, Martin Lamms Det moderna dramat, och 
Francis Bulls Världslitteraturens historia): 

”De problem som tas upp och synas i sömmarna koncentrerar sig 
kring dramats huvudkonflikt: Den ovanliges, den avvikandes 
förhållande till omvärlden. Den unge mannen i stycket har, bland 
annat genom sin häftighet, kommit på kant med sina 
adoptivföräldrar, som intrigerat in honom på ett sinnessjukhus. Då 
pjäsen börjar har han sluppit ut därifrån och söker upp en familj i 
Stockholm, som en gång visat honom vänlighet och som nu tar hand 
om honom. Hans nya fosterföräldrar har mistat en son som har rymt 
till främlingslegionen och sedan inte låtit höra av sig, och de får nu 
ersättning i den unge mannen och söker mot honom gottgöra vad de 
brutit mot sonen. 

Hustrun känner först en intensiv, ja skräckslagen motvilja mot 
inkräktaren som påminner henne om hennes livs stora sorg. Det är 
dramats psykologiska höjdpunkt, då hennes kvinnlighet och 
moderskänsla tränger genom skalet av motvilja och tar emot den nye 
son som hon på detta sätt har fått […] Den sista akten […] visar 
pojken i den nya omgivningen.. Hur omhuldad han än blir, har han 
svårt att finna sig tillrätta där också. Han känner sig som en snyltgäst 
och upptäcker, att där liksom i hans första hem anses människans 
första plikt vara att göra rätt för sig och skaffa sig en säker förankring 
i det rådande samhället. 

För honom själv är det viktigare att bli människa än yrkesman. Det 
är, som vi ser, samma kritik av det inrutade samhället som möter oss 
särskilt ofta hos unga amerikanska författare, t.ex. Saroyan. Vad som i 
Hellströms fall kanske trubbar av kritiken är slutscenen, där den unge 
mannen upptäckes som blivande geni och alltså lätt kan inrangeras i 
samhället.” 
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Associationen till den samtida litteraturen i USA (Saroyan) var inte tagen i luften. 
Som jag visat i en längre uppsats, ”Från Provincetown till Oxford, Mississippi – 
Gustaf Hellströms syn på amerikansk litteratur” (i Det var ingen tjusande idyll, 
Gustaf Hellström och hans tid (red. Lennart Leopold och Eva Ström, 2009) var han 
en flitig recensent i Dagens Nyheter av ny amerikansk litteratur, och han skrev det 
långa sakkunnighetsutlåtandet om William Faulkner inför Nobelpriset 1949. 

Hellström hamnade i mycket gott sällskap när hans andra pjäs gavs ut av 
Bonniers, i serien Nutidsdramat. I den kom också Camus Caligula och 
Missförståndet, Tennessee Williams Linje lusta och Arthur Millers En 
handelsresandes död. I den klassen är Ung man gör visit inte, men det är ett habilt 
och underhållande stycke. Det hade varit intressant att se hur Sven Lindberg som 
var trettiotvå år gammal 1950 tolkade huvudrollen. Den unge mannen är inte 
sympatisk i sin sjukliga självupptagenhet, det intressanta är snarare omgivningens 
reaktioner på honom och hans fräckhet i den borgerliga familj som han hemsöker. 
Fadern har en bakgrund som hög marinofficer, en befattning som han intrigerats 
bort från. Nu är han välbeställd försäkringsdirektör. Vidare hans svåger, en 
borgmästare med samma värderingar, men framför allt är kvinnorna i stycket 
roller som ger utrymme för intressanta tolkningar: den inte sällan förgrämda 
hustrun Anna, den bortskämda dottern Kerstin, och en gatflicka van vid 
Kungsgatan (Ivar Lo-Johanssons roman från 1935 fanns nog fortfarande i mångas 
minne) vars biroll sent i pjäsen ger handlingen skjuts på slutet. 

Det är inget tungt vägande stycke, men det är intressant nog, inte minst för att 
det så tydligt framgår att det är skrivet för den så kallade bildade borgerligheten 
som författaren säkert utgick från delade hans konservativa värderingar. På slutet 
antyds att den unge rebellen blir en stor diktare, sedan en förläggare (någon 
Bonnier har nog lånat honom drag) vill ge ut hans geniala diktsamling. Den 
smarte och inte särskilt trevlige unge klättraren har mängder av klassiska svenska 
dikter i huvudet, bland mycket annat Tegnérs ”Mjältsjukan”. Dem citerar han i 
tid och otid utan att publiken behövde upplysas varifrån de kom, ett tecken på att 
det då ännu (och ganska lång tid framöver) fanns en allmänt bekant litterär kanon 
här i landet. 

Fast hur många i publiken på Blanche-teatern kunde härleda familjefaderns 
misogyna och numera otillåtet mossiga replik ”Ja ni kvinnor har era pretentioner 
på livet. Så länge det inte gäller kläder och juveler är de ganska små, det måste jag 
säga. Trivas! Lycka! Vad var det den där dansken hette som sa att djur är lyckliga 
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och kvinnor och barn, men vi människor är det inte.” Jo, misantropen Gustav 
Wied som begick självmord 1914: ”Børn er lykkelige, og dyr og kvinder, men vi 
mennesker er det ikke.” 

På Gustaf Hellström-sällskapets hemsida där medlemsbladen kan läsas har 
Lennart Leopold (som samman med Sigurd Rothstein har redigerat många 
årsskrifter, alla lika läsvärda) summerat pjäsen, med generösa citat ur den: i nr. 12, 
2007 (där också ett föredrag jag höll om Hellström och Amerika refereras, och 
mina rader om Hellström och Armenien finns med). I nr. 26, 2013, finns Jolos 
BLM-artikel. 
 
- - -  
På min blogg ”Skrivo – Ivo Holmqvist skriver” citerar jag ett brev från Anne 
Marie Alfvén Eriksson (farmor till Lina Wolff) om hur hon som mycket liten 
spelade filippin med Gustaf Hellström – hon vann. 
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Karl Johan Rådström: Vinterbadaren  

(Bonniers 1949) 

”Ingen som inte gjort det, kan förstå vinterbadets värde. Det är 
försoffningens, den ljumma människosamvarons, fiende. Den som 
sprungit med bara fötter på en is, som gått ner sig i ett nästan 
nollgradigt vatten, upplever något som är fördolt för karbadarna och 
sängkammarhjältarna. Vinterbadet blev en lidelse hos mig. Det blev 
symbolen för hur människan bör leva. Kärvt.” 

Jagberättaren i Karl Johan Rådströms sista roman är minst lika mycket en 
livslögnare som Johannes Vig i Martin A. Hansens Løgneren, han som tidigt i 
boken säger att man inte ska uttala hans namn så fort att s-et hamnar direkt före 
vig. Men det passar kanske, i sina egna ögon är han en man som sviker, mest sig 
själv men också andra. Vi får aldrig veta namnet på vinterbadaren som hela tiden 
för ordet. Han hinner avslöja mycket om sig själv, sina ambitioner och sina 
livslögner på romanens 167 sidor, och berätta om åren med hustrun som börjar 
bra, med en förälskelse som genast djupnar. Hans ord om deras sexuella samvaro 
kan förvåna i sin öppenhet, i en bok skriven sju år före Agnar Mykles Sången om 
den röda rubinen. Han gör karriär som försäkringstjänsteman och stiger i de 
byråkratiska graderna, engagerar sig i föreningar och församlingar och blir betrodd 
som en av samhällets stöttepelare. Men han saknar inre stadga. Hans hustru är 
livsklok och välbalanserad, han inte. 

Hon avlider under oklara omständigheter, och han anklagas för att ha mördat 
henne. Han hamnar i fängelse där hans skrift (som är romanen vi läser) kommer 
till, allteftersom. Man kommer att tänka på Sju hertigar (Kind Hearts and 
Coronets), den festliga filmen från Ealing Studios där en arvtagare klarar av att på 
olika fantasifulla vis röja ur vägen de sju som står före honom i arvsföljden (Alec 
Guinness spelar dem alla, suveränt) innan han frias från rannsakningsfängelset och 
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kan hämta ut arvet – tills han i slutscenen kommer på att han lämnat kvar i häktet 
sina avslöjande anteckningar om hur det verkligen gick till. Så festlig är inte den 
vinterbadande arrivisten, tvärtom är han en ynklig stackare full av komplex. Han 
hävdar hårdnackat att han inte mördat hustrun utan att hon tvärtom dog av en 
olyckshändelse. Att det inte var så är svårbevisat. Men ett annat mord har han 
bekänt för hustrun, det på hennes psykiater som hjälpt upp henne ur depressionen 
(det är skickligt av Karl Johan Rådström att i en jagberättelse få oss att förstå 
varför hon hamnade i den, hennes man som för ordet är en trist träbock). Mordet 
på läkaren – han blir överkörd – är som hämtat ur en amerikansk film noir från 
fyrtiotalet. 

När Gösta Attorps recenserade romanen i Svenska Dagbladet den 29 augusti 
1948 skrev han att Rådström ”velat göra något mycket svårt […] Att bildligt talat 
krypa in i en annan människas skinn – vilket man verkligen får göra när man på 
160 sidor ska skriva, tala, tänka och reagera som vederbörande – är så pass 
vanskligt att man måste respektera författarens mod att försöka – här rör det sig 
dessutom om en man med tydligt psykopatiska drag: han mördar läkaren ungefär 
som om han skulle bestämt sig för att ta bort en vårta, mer var det inte med det, 
och så är saken kirrad […] Denna roman är en ekvation med många obekanta. 
Men det är en spänstigt skriven bok, och om den inte är helt tillfredsställande i 
fråga om sammanhanget, händer det att den är det i fråga om enskildheter: 
belysningen av förljugenhet i olika former. En viss sorts mentalitet är väl 
iakttagen.” Signaturen T. J-n i Dagens Nyheter (Thorsten Jonsson, norrlänning 
liksom Rådström) sammanfattade: ”en historia om en obetydlig människa som 
inte står ut med sin hustrus sunda sexuella vitalitet […] det är synd om denne 
pinnebergare”. Ännu på slutet av fyrtiotalet var Hans Falladas roman Kleiner 
Mann – was nun?, på svenska Hur ska det gå för Pinnebergs?  allmänt bekant. 
Recensionen påstod också att man inte var oberörd över vinterbadarens öde även 
om några punkter stod oklara för läsaren. När Karl Johan Rådström avled i 
februari 1958 vid nyss uppnådd pensionsåldern skrev Olof Lagercrantz att 
Vinterbadaren var ”en upprörande tragedi i småborgerlig ram. Men främst 
kommer han [Rådström] att bli ihågkommen som uppmuntrare, inspirerande 
läsare och tröstare och som sjösättare av andras båtar. Det är mycket nog.” Det 
syftar på allt annat som han åstadkom, förutom diktsamlingar och tre romaner – 
en av dem Patient hos livet. Roman om fyrtio svenska år och en människas liv (1942). 
Under pseudonymen Holger Ekeland skrev han novellsamlingen Norrlandsgulasch 
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– satirer och humoresker från gränsstaden (1918) som låter ana läsning hos Ludvig 
Nordström och den unge Bertil Malmberg. 

Det framgår i Dag Hedmans intressanta artikel om honom i Svenskt Biografiskt 
Lexikon att den försynte, vänlige och oförtröttlige Rådström gjorde en väl så 
bestående insats som redaktör i skilda sammanhang, av jubileumsböcker och 
särskilt av tidskriften All Väldens Berättare som var en mera publiktillvänd 
publikation än Bonniers Litterära Magasin, BLM, där Georg Svensson orienterade 
om ny utländsk litteratur samtidigt som han stod bakom Panache-serien (flera av 
de titlarna ges ut i nytryck nu när copyrightgränsen passerats). Hedman kallar 
ganska träffande Vinterbadaren ”en brottslings monolog a la Tolstoys 
Kreutzersonaten”. Karl Johan Rådström var litterär rådgivare på Tidens förlag och 
såg till att Jan Fridegård gavs ut där, och han redigerade en lång rad minnes- och 
jubileumspublikationer. Framför allt var han redaktör i sju år av All Världens 
Berättare där mängden av dittills okända utländska författare var betydande, och 
han såg till att svenska diktarröster spelades in på stenkakor, senare överförda till 
LP. 

Det är förståeligt att Karl Johan Rådström blev bitter när Författarföreningen 
otacksamt uteslöt honom för att han samtidigt hörde till motparten-förläggarna; 
man bortsåg från att han kämpat för författarnas fackliga rättigheter. Notisen om 
hans död, likalydande i DN och SvD den 8 februari 1958, var lite distanserad när 
den raskt summerade ”romanerna Patient hos livet, präglad av självrannsakan och 
ideell livssyn samt Vänskapsgatan, en småstadsroman med sociala perspektiv.” 
Samtidigt med Vinterbadaren kom Stjärnan under kavajslaget skriven av sonen Pär 
som trots att han bara blev trettioåtta hann bli en central författare under 
femtiotalet och det tidiga sextiotalet. Ett starkt litterärt arv: Karl Johan Rådströms 
sonson är Niklas Rådström. En av hänvisningarna i Dag Hedmans lexikonartikel 
går till några upprörande sidor i hans Medan tiden tänker på annat, om en 
frånvarande far (den finns med Daniel Hjorths antologi Röster från Skåne), och 
kanske kan också Pär Rådströms roman Mordet (1962) delvis läsas självbiografiskt. 

”Att vara redaktör. Minnen av min far” heter en artikel av Pär Rådström skriven 
året efter faderns död och tryckt i Sveriges Författareförenings litteraturkalender 
Vintergatan. Det är genomgående återhållsamt och melankoliskt. Fadern var ”var 
ett mycket dåligt intervjuoffer. Som de flesta människor med litterära ambitioner 
ville han inte svara på andra villkor än sina egna. Kanske hade han också gjort för 
många intervjuer själv i sina dar. […] Han kunde berätta att han kom ihåg 
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klockorna när det nya seklet ringdes in, att min farmor var synsk och hade 
förmåga till varsel, att det även i vår släkt fanns folk som hängt sig, att flera av 
hans syskon hade tuberkulos, att farfar spelade fiol och sålde knäck. Men han 
berättade ingenting om Harry Martinsons tröja, om Jan Fridegårds händer och 
Rudolf Värnlunds ögon. Och det var egentligen det jag ville höra. [Han] kom från 
ett fattigt hem med en far vars enda dröm tydligen var att få tillhöra ett 
borgerskap som hade eka och rodde på ån […] Han gjorde fjorton barn varav min 
far, Karl Johan, givetvis var den fjortonde. […] Jag minns honom egentligen först 
som en man med ljusgrå damasker och plommonstop och en terrier som hette 
Poppy och stilla borgerliga söndagspromenader i Hagaparken. […] Min far kände 
ett stort ansvar och en stor avund mot litteraturen […] Vad jag tror mest smärtade 
honom var att han egentligen inte kände något för den litteratur han varit med 
om att, med de villkor som stod honom till buds, hjälpa fram. Det var fortfarande 
Karlfeldt han läste och likt alla redaktörer och förläggare tror jag att han innerst 
inne var besviken att t.ex. den Martinson han trodde på visade sig vara en 
Martinson och inte en Karlfeldt. […] Om han fått välja tror jag aldrig han velat 
bli redaktör. Men jag tror han fann tröst i att han varit det under åtminstone den 
perioden av sitt liv.” 

Och så ett PS om BLM och All Världens Berättare: 
När jag läste litteraturhistoria med poetik i Lund, så hette ämnet ännu, kom jag 

över en komplett svit av Bonniers Litterära Magasin, i de vita linneband som 
förlaget tillhandahöll. Det var en lång rad som tog upp ett par hyllmeter. Den 
första novell jag långt tidigare läst var William Faulkners skräckromantiska rysare 
”En ros åt Emily”, översatt av Artur Lundkvist (som gillade att vara fort färdig, på 
bekostnad av noggrannheten). Den var införd i BLMs allra första nummer. Och 
den första pjäs jag bekantade mig med var George Bernhard Shaws sista, den korta 
Varför hon inte ville, införd i BLM 1950, samma år som GBS avled. Mina bundna 
årgångar fick följa med till Nya Zeeland där de så småningom hamnade i 
Aucklands universitetsbibliotek, som enda exemplar i Antipodien. Jag hoppas de 
är kvar, i något off campus storage. Jag saknar dem bara delvis eftersom många av 
årgångarna nu kan läsas på nätet. 

All Världens Berättare innehöll framför allt noveller, svenska och utländska, av 
så måttligt omfång att de är alldeles lagom till kvällslektyr. Under lärarhögskolans 
andra termin, med praktik på Sydöstra Skånes folkhögskola i Tomelilla, en 



53 

inrättning med stolta anor, fick jag som handledare Clas Larsson, en legendarisk 
lundensare som 1954 varit redaktör för Lundagård. Han och systern hade övat 
upp sina minnen till det fenomenala. Han hade varit med i Lund när Thomas 
Mann kreerades till hedersdoktor i Lund 1949, då professor Algot Werin 
harangerade honom. Min handledare mindes allt och kunde återge hela talet på 
Werins trygga tyska med stark skånsk brytning. Det var en kuslig uppvisning, som 
hade han haft en bandspelare i fickan (fast sådana fanns inte den gången). Han 
pendlade veckovis från Lund till sitt hyresrum i Tomelilla där han fördrev sin 
fritid med att samla böcker bundna i vackra röda skinnband. Han skänkte mig 
generöst, innan också han gick bort i förtid, Svenska litteraturens historia i tre 
band, redigerad av Otto Sylwan och med Böök, Castrén och Steffens som 
medförfattare. De pryder fortfarande sin plats på hyllan även om de inte hör till 
sådant jag ofta läser – och han hade försett sig med en komplett svit av All 
Världens Berättare där han systematiskt läste novell efter novell. Han blev 
välbevandrad i den lika underhållande som läsvärda världslitteraturen, allt tack 
vare Karl Johan Rådström. 
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Prins Wilhelm: Skärvor från fyra världsdelar  

(Norsteds 1949) 

”Prins Wilhelm (1884–1965), sonson till Oscar II, son till Gustav V, yngre bror 
till Gustav VI Adolf, ”har ärvt sin farfaders poetiska gry och med avgjord 
framgång ägnat sig åt författarskap både på prosa och i bunden form”, skrev 
Ruben G:son Berg i trettioandra bandet av Nordisk Familjebok (1921) där han 
också påstod att hans ”resebeskrivningar äro friska, flärdfria turistböcker, där 
scenerier och händelser framställas med färg och fart.” Prins Wilhelm skrev 
mindre svulstigt än farfar och hann med många resor, skildrade både i böcker och 
på film, till USA, Siam, södra Afrika, Centralamerika, Tunisien, Centralafrika och 
under andra världskriget och tiden därefter mest i Sverige. Han journalfilmade för 
SF härhemma och producerade många dokumentärfilmer från mera exotiska 
trakter. Listan över hans böcker är lång, intressantast är Argentina-reportaget Röda 
jordens svenskar (1948) och de självbiografiska återblickarna i Episoder (1951). 
Konsthistorikern och poeten Karl Asplunds vänliga böcker om honom (En 
Stenhammarkrönika. 1954, och Författaren Prins Wilhelm, 1966) är okritiska men 
läsvärda.” 

Så skrev jag i en av författarnotiserna i Den främmande förförerskan – svenska 
synpunkter på Karen Blixen (2013) där jag tog med Prins Wilhelms recension av 
hennes Afrikansk pastoral (den som i original heter Out of Africa). Jag lät också 
några sidor av Lennart Hagerfors halvt dokumentära roman Drömmen om Ngong 
komma med, den episod som skildrar vigseln mellan Karen Dinesen (som inom 
familjen kallades Tanne) och Bror Blixen i Mombasa 1914. Prins Wilhelm som 
var mycket lång och mycket smal och hade skov av återkommande malaria-
attacker var ett av vittnena. Bror Blixen för ordet, i en kanske bara delvis fri 
fabulering: 
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”Hälsningsceremonin avslutades med att prins Wilhelm hummade 
och hostade och vred sina lemmar i en underlig koreografi samtidigt 
som han uttryckte sin glädje över att se mig. […] Själva bröllopsakten 
var en fars. Vi väckte prins Wilhelm och Gustaf Lewenhaupt kvart i 
elva och de stapplade ut, trötta och bakfulla efter natten […] De 
följde motvilligt med oss till distriktkommissariens kontor på andra 
sidan gatan. Det starka solljuset mitt på dagen gjorde dem blinda och 
hjälplösa och vi fick leda dem in till Hobleys sjaskiga kontor […] 
Han stirrade ett slag förvånat på oss och frågade om vi visste vad vi 
gjorde där. Jag förklarade att vi var helt övertygade om att vi skulle 
gifta oss. När jag presenterade vittnena, med titlar och allt, och mig 
själv som baron von Blixen-Finecke, öppnade han sin mun, visade 
fyra hörntänder och gav upp ett gapskratt. Han tog titlarna för ett 
skämt och hade uppenbarligen glömt att han dagen innan skickat ut 
en båt för att möta en svensk prins. När han lugnat sig frågade han 
vem av oss som skulle gifta sig med ’prinsessan’. Jag klev fram och sa 
återigen våra namn, men han skakade bara på huvudet: så svåra namn 
gick inte att viga. Jag förhandlade mig till en kompromiss. Om han 
läste vigselformuleringarna skulle jag fylla i de rätta namnen. Det 
fungerade och efter ett par minuter var ceremonin över. Tanne 
överraskade med att gå fram till Hobley och högtidligt tacka för den 
originella vigselakten. Han tog det som ett hån och sjasade ut oss som 
en skock höns. Åter ute i det bländande solskenet föll vi varandra 
skrattande om halsen. Prins Wilhelm såg mycket lycklig ut.” 

Listan i Libris med Prins Wilhelms böcker är diger, och de dyker ofta upp på 
loppmarknader, särskilt den sena Svenskt land från 1947 som kom i fem upplagor. 
Skärvor har ett trevligt smutsomslag, på framsidan Queen Mary omgiven av 
bogserbåtar, och på baksidan dels ett plan från Swedish Air Lines över Manhattans 
skyskrapor, och dels ett amerikanskt expresståg, med Baltimore and Ohio målat 
på sidan av dieselloket. Det är ett brett urval ur många tidigare böcker, med 
uppsatser som kommit till från 1911 (”Kröningshögtidligheterna i Bangkok” – 
han representerade Sverige vid konung Vajiravudhs tronbestigning) och 
noteringar när han samman med zoologer samlade in material i Kenya 1920–21 
till Riksmuseet, och anteckningar från två föredragsturnéer i amerikanska 
mellanvästern mot slutet av tjugotalet, till nyskrivet. Dit hör det inledande 
kapitlet: ”Från England våren 1949”. 

Året därpå reste Eyvind Johnson runt i delvis samma sydengelska trakter. Han 
traskade i fotspåren efter systrarna Brontë, Thomas Hardy och D. H. Lawrence, 
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och lät trycka sina dagboksanteckningar långt senare, som en kort tredje avdelning 
i sin Stunder, vågor (1965). Och 1951 skrev han en intressant inledning till K. W. 
Gullers vackra bilderbok England, med kricketspelande ynglingar på omslaget. 

Prins Wilhelm som den celebritet han var fick en guidad tur både till Scotland 
Yard och till internatskolan Winchester College där tiden stått still i många 
hundra år. Och så for han vidare till koldistrikten i Wales som han ger en 
övervägande ljus bild av. Allt är bättre nu när trettiotalets depression med 
dumpade priser är övervunnen och nödvändiga reformer genomförts, som han 
konstaterar i sin inte särskilt djupgående analys: ”Så lämnade vi dalen med ett 
intryck av att under loppet av ett dygn ha besökt två världar, en ljus och en mörk, 
där den senare färgen dock till stor del måste skrivas på mineraliernas konto.” 

Intressantast i boken är de första åtta sidorna, ”Möte med Winston Churchill”. 
Den nyss avgångne premiärministern – labourledaren Clement Attlee tog över 
1945 och satt i sex år – ”mötte oss på trappan till sitt Londonhem, precis som 
man föreställt sig honom. Rund och något kutig. Huvudet indraget mellan 
axlarna. Skär i hyn, rödlätta hårstrån på hjässan, mörk cityjacka av oklanderligt 
snitt, välpressade randiga byxor och den obligatoriska svarta rosetten med vita 
prickar under hakan. Det var egentligen bara cigarren som fattades – den skulle 
komma i fortsättningen. Att han burit sex års omänsklig arbetsbörda under 
världskriget kunde man lika litet se som att han redan hade passerat de sjutti.” Så 
följer i snabbt sammandrag vad han hunnit med och genomlevt, från 
ungdomsåren i Transvaal, första världskrigets Gallipoli, Dunkerque, Blitzen… 
Han är, påstår prinsen, en lysande skribent som hunnit fram till fjärde delen av 
sitt verk om andra världskriget, och hans dukar hänger på The Royal Academy. 

Lady Churchill är en ”mycket charmerande värdinna, vithårig, spirituell och 
älskvärd medan hennes berömde make stod avsides och tittade på de nödvändiga 
presentationernas undanstökande… Tiden flög emellertid iväg, och när damerna i 
överensstämmelse med landets sed bröt upp flyttade Churchill över till min sida 
med ett djupt konjaksglas och cigarren. Den nyss så tystlåtne mannen 
förvandlades på ett ögonblick till den frispråkiga, ytterst fängslande person man 
alltid föreställt sig.” Man kommer in på Atlantpakten: ”Churchills inställning var 
otvetydig. ’Ni begår ett svårt misstag genom att inte ansluta er. Genom att 
frivilligt isolera er befinner ni er i ett farligt läge. Händer det något, kommer ni 
aldrig att kunna hålla er utanför.” Den svenske ambassadören skyndar sig att 
klarlägga sin regerings ”uppfattning och syn på läget, särskilt i förhållandet till 
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Finland. På det hela taget anser vi att vi gör vår plikt. – Det är möjligt, insköt 
värden, men glöm inte att er belägenhet är mycket utsatt och att ni gör oklokt i att 
underskatta betydelsen av amerikansk garanti.” Sedan glider diskussionen över på 
mindre brännbara ämnen. 

Kort därpå sitter prinsen i parlamentet och lyssnar på oppositionsledaren. ”Det 
för en utlänning märkliga var emellertid att han stod där och lät sig avbrytas av 
 småskurna repliker från medelmåttor ur det andra lägret. Och detta inför ett 
fåtaligt auditorium. Talaren hade dock en gång hållit världsdelens öde i sina 
händer, i dag var han rätt och slätt The right honourable Winston Churchill.” 
Men det dröjde inte länge innan han var tillbaka som premiärminister (1951–55). 
På ett bekant foto från de här åren ser man Churchill i talarstolen och på första 
bänk framför honom den unge journalisten Jan Olof Olsson-Jolo (hans och hans 
hustru Margareta Sjögrens Drottningens England, en bok som blev mycket läst, 
kom fem år efter Prins Wilhelms möte med Winston Churchill). 

Karl Asplunds Livets smultronställen (1945) och De ljusa timmarna (1959) hör 
till de läsvärda svenska memoarerna. Det näst sista kapitlet i den senare boken, 
”Röda dagar på Stenhammar”, är en lång kommenterad lista på många av gästerna 
på Prins Wilhelms gods, med citat ur gästboken. ”Den kvinnliga mittpunkten 
blev småningom Jeanne Tramcourt, prinsens vän sedan länge och från 1930-talets 
mitt värdinna på Stenhammar.” Stefan Andhé gav 1971 ut Prins Wilhelms brev 
till henne. Min artikel ”Återhållsamhet, fundersamhet, eftertänksamhet – Eyvind 
Johnson och England” som trycktes i Tijdschrift voor Skandinavistiek 2004, finns 
att läsa på nätet, och den om Winston Churchill vid staffliet på Dixikon. 
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Berit Spong: Sjövinkel  

(Norstedts, 1949) 

Nyckelromaner är en lika lockande och säljande som problematisk genre, alltsedan 
Madeleine de Scudéry började praktisera den på 1600-talet. Man lockar läsare 
som gärna ger sig på jakt efter nycklarna till alla lås. Samtidigt riskerar författaren 
åtal för förtal om modellerna inte är tillräcklig maskerade och har skäl att känna 
sig kränkta. Ellen Key kan inte ha varit glad att läsa om sig själv som Hanna Paj i 
Strindbergs Svarta fanor. 1965 drog Ing-Marie Eriksson och Bonniers på sig ett 
åtal för förtal för romanen Märit. Efter olika turer i skilda instanser mildrade 
Hovrätten domen, men dagsböter utdömdes dock. 

I en tävling 1971 om den bästa tjänstemannaromanen fick Lise Drougge andra 
pris för sin roman Lektor Victoria som kan läsas som en nyckelroman om Eslövs 
Högre Allmänna Läroverk, särskilt kollegiet, som hon skaffade sig inblickar i 
under sina få år där. Hon var klok nog att inte låta boken gå i tryck förrän hon 
lämnat tjänsten för en annan, i Malmö. Alltigenom sympatiska är inte 
personporträtten av adjunkter och lektorer som i några fall gränsar till 
nidteckningar. Under kriget var den danske radikale författaren Otto Gelsted 
internerad på en förläggning på Visingsö och skaffade sig erfarenheter som han 
fiktionaliserade i nyckelromanen Judarna i Husaby. Den kom först i svensk 
översättning på Bonniers redan före fredsslutet. I det exemplar som finns (fast det 
är nog fara värt att det är bortrensat) i Gränna biblioteks lager har någon nogsamt 
skrivit in namnen på de faktiska personerna bakom bokens fiktiva, upplysningar 
som numera bara har ett begränsat värde. 

Mest känd av svenska nyckelromaner var länge Berit Spongs 456 sidor långa 
Sjövinkel från 1949 som genast trycktes i många upplagor. Intresset var stort, mest 
på lokalt plan: boken handlar om en rektor Höckert på en småstads gymnasium 
vars förordande inte förlängs efter en häftig förtalskampanj mot honom. Jag vet 
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inte om det var en tillfällighet att en ännu mera infekterad strid blåste upp i 
samma stad, om Dick Helander som inte blev biskop där – mycket har skrivits 
om det. Det konstaterades att en del anonyma förtalsbrev i den tillsättningsstriden 
var skrivna på en maskin som ägdes av kyrkan, men vem som gjorde det kom man 
aldrig till klarhet med. Berit Spong skrev senare en fin bok om Strängnäs 
(Wahlström & Widstrand, 1953, vackert illustrerad av Gunnar Brusewitz). Till 
skillnad mot romanen är den inte vinklad eller fylld av rancuner. 

Sjövinkel börjar bra: ”Det finns en liten stad som heter Sjövinkel, en stiftsstad 
och en skolstad, beskyddad och bevakad av en väldig röd domkyrka med 
tvillingtorn. Om vintern trycker den sammankurad i sin vrå mellan åsen och sjön, 
och tunna, blå rökar stiger över taken i den rena luften, ty någon industri har 
knappast satt fram foten ens i utkanten. Sjövinkel är ännu en liten idyll, och 
därmed menas, att allting är vackert på ytan och har så vackra namn. På 
eftermiddagarna tändas ljusen nästan på en gång i fönstren, och på kvällarna släcks 
de tidigt och på samma gång, ty alla har samma vanor. Men om sommaren smäller 
flaggorna på samma dagar i grönskan, där husen lyser granna som blommor i en 
girland, och tre slags evenemang sätter liv i de drömmande trädgårdarna: kyrkkaffe, 
tvätt och namnsdagskalas. Men naturligtvis händer även andra saker, och inte 
mycket kan hållas fördolt. Inte mycket, men ibland tillräckligt.” 

Jodå, i Strängnäs är det vackert kring den ståtliga domkyrkan som har en 
märkligt kryddig doft och där man efter vapenhuset får ändra riktning till höger, 
för mittskeppet. I kyrkan finns också Roggebiblioteket med många äldre böcker, 
ett av Sveriges intressantaste. Några taffliga tjuvar kom för inte så länge sedan över 
riksregalierna och flydde per roddbåt. Dessbättre kom de snart tillrätta igen, bara 
måttligt tillbucklade. Någon lanserade med viss rätt benämningen De gula rosornas 
stad på Strängnäs, de blommar rikt på sommaren i de gamla kulturkvarteren. 
Annat i stadsbilden raserade man i den rivningsvåg på sextiotalet som gick ut över 
så många vackra svenska stadskärnor. Därmed miste Strängnäs nog en del av sin 
själ (fast Bo Setterlind som hade hus här såg länge till att stadens kulturella värden 
hölls vid liv) och den är numera i mycket en pendelkommun till Stockholm. Hur 
jag vet allt detta? Jo, i en kort övergång mellan ett universitetslektorat i Auckland 
på Nya Zeeland och en professur på Gents universitet i Belgien var jag rektor på ett 
privatgymnasium i Strängnäs. Våra erfarenheter (min fru var adjunkt sammastädes) 
var inte i allt olika rektorsparets i Sjövinkel. 
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Romanen om rektorsparet Höckert (vars erfarenheter Berit Spong och hennes 
man samlade på sig) slutar garderat och inte särskilt försonligt, i en två sidors 
Efterskrift: ”Nej, detta är inte en bok om ett vansläktande. Än en gång har livet 
varit en katt, som haft nålar i lena vanten, än en gång har den grymma leken rasat 
fram och åter, och än en gång har de djupa reporna blött och svidit, bulnat och 
värkt före ärrbildningen. På det sättet var allting sig likt från förr […] Prästtorpare 
tyckte [prästerna] om, som flyttade sin längtan hinsides och trodde ödmjukt och 
blint, småskollärarinnor ansåg de från början obehövliga, men bara de var lydiga 
och tysta och lite opraktiska, kunde man ju till och med ha nytta av dem. Men 
om i en stiftsstad satt en rektorska, fallen efter sådana, och därtill en som fått makt 
över ordet i arv, så kom hon dem alldeles för nära in på livet. Hela stiftsstaden 
misstänkte henne från början. Redan innan hon kom, spreds den lögnen i 
domkyrkobergets gränder, att hon var kommunist, och efter hennes 
välkomstmiddag för lärarkåren talade domkapitelsledamoten, humanisten, det 
gamla kyrkospråkets vårdare […] för värdinnan och maten med den öppet 
uttalade varningen: ’Vi tycker inte om att ha en rektorska som skriver böcker.’ 
Sjövinkels lärarkår fick därmed en liten vink om hur den borde ställa sig i 
framtiden, och de orden kan betraktas som de första fröna till en strid – den strid, 
som fällde rektor Höckert.” 
 
- - -  
Birgit Antonsson som doktorerade på en avhandling om Per Freudenthal/Ode 
Balten och som varit riksbibliotekarie har skrivit klargörande om Sjövinkel och 
debatten kring den, litteraturhänvisningarna finns i hennes artikel om Berit Spong 
i Svenskt Biografiskt lexikon. Min artikel om Otto Gelsteds Judarna i Husaby kan 
läsas i Frank Heller-sällskapets årsbok 2024, Frank Heller och Danmark. Och den 
om Bo Setterlind på Nya Zeeland på bloggen Skrivo. 
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Axel Gauffin: På Zolas begravning. Några minnesblad  

(Norstedts, 1945) 

”Hans öppna brev l´Aurore till franska republikens president med den 
brännande överskriften ”J´accuse” – jag anklagar – kom som en 
befrielse för alla dem i hela den civiliserade världen, som i ångest följt 
Dreyfusprocessens skrämmande utveckling. När man läste denna 
manliga och logiskt bindande förklaring tycktes saken så självklar, att 
rättvisans seger måste vara given. Det skulle inte dröja länge, innan vi 
blevo tagna ur denna villfarelse. […] På Ateneum i Lund hade jag i 
L´Illustrations detaljerade redogörelser nummer för nummer följt 
dramats gång.” 

Axel Gauffin som var född i Kristianstad 1877 började läsa juridik i Lund men 
sadlade snabb om till konsthistoria och doktorerade 1908 på en avhandling om 
Marcus Larsson, smålänningen som var fenomenal på att måla vilda vattenfall och 
båtar i brand i månskenet. Kanske fanns redan då hans stora målning med just det 
motivet på Akademiska Föreningens lokal Ateneum, oftast förkortat till Aten (en 
av de radikala tidskrifterna på 1930-talet med Allan Hagsten som en av 
redaktörerna kallades just Ateneum). Tavlan fanns kvar på 1960-talet, under den 
flockades man gärna. Om den fortfarande gör det vet jag inte – Aten som 
Nordeuropas största café gick i graven för ett bra tag sen, omvandlades sedan till 
bokhandel men också den är borta. På andra våningen fanns en trivsam läshörna 
med en mängd utländska dagstidningar, och ett urval nyutkomna böcker som för 
säkerhets skull var fastkedjade vid bokhyllan, som på ett medeltida kloster, och 
vars omslag var bortrivna. Det var kanske där som Gauffin följde turerna i 
Dreyfus-processen 1898. 

När han på hösten fyra år senare befann sig i Nantes mötte honom ropet från 
en pojke med en tidning i handen och en stor packe under armen: ”Mort d´Émile 
Zola!” Sina minnen om vad som sedan följde skrev han ner i en vacker liten bok 
på tjockt papper i duodesformat som trycktes i en bibliofilupplaga på 500 



62 

numrerade exemplar. Mitt som jag köpte för många år sedan och som jag läst om 
då och då är nr 116 (en handfull finns att köpa på Bokbörsen). 

Så fort Gauffin får veta att Zola, som är en av hans favoritförfattare, har avlidit 
hastar han till Paris och tar sig till sorgehuset, ”tydligt betecknad med tre väldiga Z 
i silver inom de sköldformiga bårder, som prydde sorgdraperierna. Svartklädda 
bud med väldiga kransar kommo och försvunno in mellan draperierna.” Han är 
inte ensam, det är fullt med folk på gatorna som vill få en skymt om vem som 
kommer och går. Gauffin klämmer sig upp vid ingången till ett hotell mittemot. 
Den försynte hotellägaren begär en slant för ståplatsen. Den får han, men en rik 
knös som kommer några minuter senare ignorerar honom. Det straffar sig när 
polisen rensar gatan, hotellägare är snabb att försäkra: ”Monsieur appartient à 
l´hotel”, och så får den svenske studenten stå kvar, men den som snålade med 
slantarna sveps iväg. 

Gauffin skymtar välkända ansikten i mängden, ett av dem Clemenceau. I 
trängseln i begravningståget orienterar han sig med sina nya grannar: ”en av dem 
förefaller mig märkvärdigt bekant. Denna magra, lätt böjda gestalt, jag har sett 
den många gånger, fotograferad och tecknad i uniform och fångdräkt, framför 
fronten och domarskranket. Det är inte möjligt att ta fel, det är Alfred Dreyfus. Så 
har han då trotsat hotet och faran! Men det är som om han känt sig observerad – i 
nästa ögonblick har han glidit undan.” 

Vi får veta en del av vad Anatole Frances sade vid graven, och orienteras om vad 
som hänt: Zola och hans maka drabbades av kolosförgiftning (huset var under 
reparation, en rökgång hade blockerats) och somnade in. Hustrun klarade sig, 
Zola avled. Då hade han hunnit skriva tre romaner i vad som skulle bli en 
kvartett: Fécondite, Travail och Vérité. Av den avslutande delen blev intet. Den 
skulle hetat Justice. Rättvisa var något som Alfred Dreyfus fick vänta länge på. Om 
Zolas båda familjer får vi veta en del, och Gauffin har många beundrande ord om 
den toleranta hustrun. 

En officer och en gentleman, Roman Polanskis film från 2019 om 
Dreyfusprocessen, är bländande skicklig men inte särskilt sannfärdig. I sin artikel 
om den i Aftonbladet den 28 februari 2020 påpekade Olle Svenning bland annat 
att huvudpersonen i filmen, Marie George Picquart, inte var så helgonlik i 
verkligheten, tvärtom en obehaglig figur som inte lade band på sin antisemitism. 
Och Dreyfus hustru som spelade en lika stor roll som sin man under processen 
och de långa åren därefter figurerar inte alls i filmen. 
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Fjorton år efter att Zola skrivit sin långa anklagelseartikel dök den upp i 
Hjalmar Söderbergs roman Den allvarsamma leken där Arvid Stjärnblom som väl 
delvis är ett melankoliskt självporträtt skriver i Nationalbladet (dvs. Svenska 
Dagbladet) samman med bland andra Olof Levin (Oscar Levertin) och Torsten 
Hedman (Tor Hedberg): 

”Den 11 januari 1898 föll krigsrättens frikännande utslag i målet mot 
Esterhazy, Frankrikes och den franska härens ära kunde icke uthärda den tanken, 
att det lilla smutsiga och sakligt tämligen betydelselösa förräderi, för vilken en 
duglig och förmögen generalstabsofficer av judisk börd hade blivit dömd, i 
verkligheten var begånget av en obetydlig linjeofficer av utländsk börd, en 
moraliskt förkommen och förfallen slusk. Den 13 januari stod Zolas J´accuse i 
l´Aurore, och en kort resumé av innehållet telegraferades ögonblickligen världen 
runt. Två dagar senare ankom ett exemplar av l´Aurore till Nationalbladets 
redaktion. Markel strålade. Han samlade redaktionen omkring sig. Från ett rum 
kom Olof Levin, lyrikern, kritikern och litteraturhistorikern – ett berömt och 
omstritt namn redan då. Från ett annat kom Torsten Hedman, dramatikern och 
teaterkritikern. Även författaren Henrik Rissler dök upp – han kom för att få höra 
nytt i Dreyfusaffären. Och den gången fick han höra nytt! Markel tog saxen, 
klippte sönder den väldiga artikeln i bitar och remsor och delade ut dem till höger 
och vänster. Du skriver maskin, sade han till Stjärnblom, du får ta de tre första 
spalterna att börja med. Så få de börja med dem i tryckeriet, och under tiden 
hinner jag ordna och numrera de andra lapparna.” 

Till slut några rader om tavlorna i Akademiska Föreningen i Lund, bland dem 
Marcus Larssons stora marinmålning. Det här kan läsas i Sven Christer Swahns 
Detta Lund från 1965: 

”Det hänger tavlor i Huset också, feta kungar, landskap […] så en 
överdådig Marcus Larsson med brinnande båtar i hög sjö. Att månen 
där uppe i hörnet på Marcus Larsson-tavlan sattes dit för att hastigt 
dölja ett infamt porträtt är ofta berättat; mindre känt, att gamle 
professor Hill […] besökte Marcus Larsson när denne målade sin 
tavla vid fladdrande ljus i studenters krets, varvid konstnären, 
fängslad av gubbens slängkåpa och fårade ansikte, lät en av de klippor 
där tavlans ångbåt strandat, antaga konturerna av professorns 
fysiognomi”.  
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Th. Th. Heine: Sällsamt händer  

(Gebers 1947) 

En politisk skämtteckning av norrmannen Ragnvald Blix (1882–1958) i 
Göteborgs- Handels- och Sjöfarts Tidning den 29 januari 1944 blev genast 
klassisk.  Redaktören Torgny Segerstedt var en stridbar antinazist, liksom kollegan 
J. A. Selander i Eskilstuna-Kuriren. På teckningen där Blix använde sin 
pseudonym Stig Höök går den norske ministerpresidenten Vidkun Quisling med 
raska steg in till ett möte med Adolf Hitler. När han hejdas av en vakt säger han 
självmedvetet ”Jag är Qusling”, och vakten svarar: ”Och namnet?”. Så långt fram 
under de onda fem åren hade namnet Quisling hunnit bli liktydigt med 
landsförrädare. Ragnvald Blix hade ett förflutet i en legendarisk sydtysk 
skämttidning, Simplicissimus som gavs ut i München. 

Där fanns en lika vass karikatyrtecknare, den äldre Thomas Theodor Heine, 
som oftast förkortade sina förnamn till Th. Th. Han var född 1867 och avled i 
Stockholm 1948 dit han gått i exil via Norge. Då hade två av hans böcker hunnit 
komma på svenska, Jag väntar på under 1944, och Sällsamt händer (i en bra 
översättning av Siri Torngren Olin) 1947. Han hade funnits i gänget av tecknare i 
Simplicissimus som hade grundats av Albert Langen 1896. Hitler såg till att den 
tystades 1944. En annan tecknare i gruppen var norrmannen Olaf Gulbransson, 
också han suverän i det satiriska. 

Sällsamt händer innehåller tjugofem fabler av varierande längd, flera av dem 
handlar om konstverk, konstnärer och konstkritiker. Inledningen är intressant: 
”En morgon började jag skriva ner vad jag hade drömt under natten. Det var ett 
osammanhängande virrvarr av syner och händelser. Men då nedskrivandet skedde 
först efter några timmar hade minnet förändrats: undermedvetet hade den logik, 
som är alla människor medfödd, utövat sitt inflytande och av det kaotiska virrvarr 
skapat följdriktiga händelser, som mycket väl kunde vara tänkbara, om deras 
förutsättningar hade motsvarat verkligheten. På så sätt kom mina sagor till, och 
jag tar för givet att de gamla folksagorna uppstått på samma sätt.” 
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Och han sätter in sina drömmar i ett samtidssammanhang: ”De är och förblir 
kaotiska, meningslösa drömmar till dess minnet av dem efter en viss tid förbleknat 
så att de av historikerna kan användas till sagor, sagor som man kallar 
världshistoria. Lyckligtvis är jag inte historiker och behöver inte, som man kanske 
väntar sig av mig, befatta mig med politiska mardrömmar utan kan hålla mig till 
oskyldigare drömbilder.” 

Men även om några av historierna är vänligt underhållande är ingen av dem 
harmlös, och flera är sardoniskt sarkastiska. Heine följde noga med vad som hände 
i hans samtid, i ett härtaget Europa (och med en obehaglig relevans i dessa dagar). 
I den första förser en alkemist den enväldige härskaren med guld men erbjuder 
honom också en järnflaska med två atomer ”som är vansinnigt förälskade i 
varandra och vill bli förenade.” Om det sker ”frigöres oerhörda krafter, så väldiga, 
som om alla jordens vulkaner finge utbrott på en gång och förstörde alla länder 
och allt levande.” Om fursten skjuter iväg den mot grannfolken blir de ”till största 
delen utdöda. Så tar vi deras länder i besittning och arbetar därifrån vidare på 
samma sätt, tills hela världen är vår.” 

Men fursten betänker sig, i motsats till dagens huligan i Kreml, och kastar in 
alkemisten i en ugn samman med alla konstruktionsritningar, bara för att senare få 
ett slaganfall när han orerar till sitt folk. Han störtar ner från balkongen till sin 
död. ”Skrålande drog revolutionärerna in i slottet.” I en annan historia inbillar sig 
envåldshärskaren Den väldige att han kan upphäva naturlagarna. Också han 
störtar ner från en balkong och krossas när han ska ge ett exempel på att 
tyngdlagen inte har någon tillämpning. ”Han kunde väl i alla fall ha väntat tills 
det hunnit komma in i Statstidningen, tyckte professor Ävenom.” Det är väl inte 
otänkbart att Heine kände till Oscar Anderssons nattsvarta skämtteckning med 
den självmordsbenägne mannen som klättrat upp i ett träd, med en snara om 
halsen. Reportern nedanför väntar otåligt: ”Nu får herrn raska på om han ska 
hinna komma in i kvällsupplagan”. 

Fysiologen geheimerådet Suhrbauch utvinner i en annan satirisk saga ett hormon 
ur valarnas hypofys som ska ge människan obegränsad tillväxt. Han utsätter fångar 
för experimentet: ”Flera tusen av de halvt utsvultna fångarna måste ställa upp sig 
nakna på den snötäckta gården och i timtal genomgå en noggrann 
läkarundersökning. Åtta av dem konstaterades vara friska” (resten avlider). De får 
rena rum och riklig med mat. ”När de blivit normala människor igen företog 
geheimerådet sin hormoninjektion. Dagen därpå var de döda.” Härskaren (på 
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bilden en mycket porträttlik Hitler) blir härsken när han inser att soldaterna om 
experimentet skulle lyckas blir mycket längre än han. Surbauch ger därför 
härskaren och hans fru gemål i deras bombsäkra skyddsrum en valhormon-
injektion. Vad han glömmer bort i hastigheten är att bara folk med en viss 
blodgrupp klarar av det: ”Ingen av dem måtte ha tillhört blodgrupp A. De 
överlevde inte det lilla ingreppet. Suhrbauch gick ut ur bunkern. Utanför föll han 
offer för en bomb.” Namnlikheten med den välkände kirurgen Ferdinand 
Sauerbruch var förstås inte tillfällig. Artikeln om honom på tyska Wikipedia är 
utförlig, inte minst avsnittet om hans verksamhet under den nazistiska tiden.  

I en annan fabel förökar sig paragraftecknen från ämbetsverket i en stad så att 
invånarna trängs undan. Men ”Ämbetsmännen, som förut flytt ur staden, 
samlades åter utanför den, fulla av tillförsikt emedan de åter kunde börja 
paragrafuppfödningen och gick emot härliga tider, strålande tider.” I ”Häxan” 
landar den vackra unga Greta Persson på Arlanda 1948, inte med flygplan utan på 
en kvast. Hon har förmågan att röra sig fritt fram i tiden (på hennes arm finns 
hennes födelsenummer intatuerat: 11.2.1991). Dessvärre reser hon också tillbaka i 
tiden, och blir bränd som en häxa på bål i Stockholm 1550. 

I landet Schlaraffia på någon avlägsen ö i världshaven (”ingen kunde säga var det 
låg”) lever folk gott. Så fort de öppnar munnen kommer de läckraste rätter och 
smakligaste drycker flygande. Men sådant går förstås inte an. En expedition ledd 
av professorn i nationalekonomi Ueberhorn tar över och ordnar upp det hela: ”Vi 
ska stanna här för att hjälpa er. Trygghet! Trygghet lovar jag er.” Och så 
administrerar man tillgången på mat: ”Redan nästa dag infördes ett gammalt 
beprövat system för schlaraffernas förplägnad. Affischer på alla väggarna 
tillkännagav att livsmedel från och med nu fanns att köpa i ransonerade mängder 
mot numrerade kort.” De som opponerar sig kastas i fängelse, men det går illa för 
de andra också: ”Den allmänna livsmedelsförsörjningen kunde endast säkras 
genom ännu större nedsättning av ransonerna. För första gången i det lilla 
Schlaraffias historia hände det att människor dog av svält. Många föll offer för 
tuberkulos och skörbjugg.” 

Men för professorn slutar det lyckosamt: ”När den siste schlaraffen gått till sina 
fäder, gick den välförplägade besättningen, administrationsherrarna och 
professorerna ombord på båten igen och reste hem. Där rapporterade Providentias 
kapten för sin regering: Ön Schlaraffia är i vår besittning. Ransoneringen 
genomförd till sista man. Professor Ueberhorn fick en hög orden, och för 
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närvarande uppsättes på ön ett minnesmärke över honom med den korta men 
vältaliga inskriptionen: Till räddaren.” (På illustrationen har man låtit det förbli 
oöversatt: ”Dem Retter”). Andra historier är något mildare i tonen, några är 
variationer på folksagor, men alla är satiriska, och alla mycket kvicka. 

Tecknaren och författaren Adolf Hallman blev bekant med kollegerna i 
München under de år han bodde där i början på 1920-talet. I sin självbiografi 
Tala i egen sak (1965) skildrar han det satiriska blad där Th. Th. Heine och hans 
kolleger medverkade i: ”Simplicissimus fanns kvar. Men denna förut så vilt 
klubbsvingande skämttidning hade stäckts. Där fäktade dess medarbetare numera 
endast med träsvärd, vilkas gehäng de glatt och frivilligt plockat på sig. Det var 
länge sedan den tidningen hade utgett sina med hån och skarp satir laddade 
specialnummer. Med saknad erinrade man sig 10-talets vitriolfrätande 
Sonderausgaben. Borta från spalterna var också så många av den lysande 
författarskara som en gång varit medarbetare och där de nordiska giganterna också 
hade gästupprätt.” 

Och Adolf Hallman avslöjar en infiltratör i kretsen: 

”Det var inga bombkastare som nu varje vecka samlades till ”Sitzung” 
kring det stora runda redaktionsbordet; bläckhuset, förut fyllt av syra, 
innehöll nu bara slaskvatten. Många i redaktionsstaben hade hunnit 
att kraftigt kameleontiseras och bli bruna enligt den nya tidens 
politiska färgprov och åtminstone en misstänktes att bära hakkorset 
under rockslaget. Det var Olaf Gulbransson. Om honom kunde hans 
kollega Th. Th. Heine efter flykten över Norge till Sverige vittna. 
Heine berättade rakt på sak om den fälla som gillrats för honom, inte 
minst i hans egenskap av jude, om arrestering med gasugnarna som 
mål. Han berättade hur han i sista minuten varnades just som han var 
på väg till det redaktionsmöte där han skulle arresteras. Ett enkelt sätt 
att bli av med en framstående kollega, lika gammalt som 
mänskligheten, och som förmodligen kommer att praktiseras så länge 
vår avundsjukt hatfulla species är vid liv.” 

Den skicklige tecknaren Edward Lindahl som kände Th. Th. Heine under hans 
sena år i Stockholm har skrivit ett tjugoåttasidigt häfte om honom. Rikke 
Petersson bok om sin släkting ”Ragnvald Blix, Karikatyrtecknaren som utmanade 
Hitler” (2016) är intressant.  
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Adolf Hallman: Köpenhamn  

(Bonniers, 1944) 

En tidningsnotis i Ystads Allehanda från tidigt 1870-tal som jag snubblade över i 
jakt efter annat hade en nyhet som måste ha väckt förväntningar hos de samtida 
läsarna: att ett engelskt konsortium hade långt gångna planer på att gräva en 
tunnel under Öresund. Av det blev förstås intet den gången, och kanske var det 
bara lurendrejeri. Men man var bra på tunnlar i Storbritannien redan då, bland 
annat under Themsen vid Greenwich. Planerna att förbinda Själland med Skåne 
med en bro och/eller tunnel höll i sig, som ses i en bok som jag råkar vara 
jämnårig med och som jag nu efter en del år läst på nytt: 

”Ännu ligger ett fyra kilometer långt vallbälte avstängt bak flottans 
och arsenalens områden norr ut mot Sundet. Men det lär bara vara 
en tidsfråga när även detta område friges. Då får Köpenhamn sin 
kanske vackraste utflyktsort. Och en promenadplats som samtidigt 
ger direkt tillträde till havet. Till dess har kanske också den planerade 
högbron som skall förbinda Danmark med Sverige hunnit bli färdig. 
Den skall enligt planen leda från Amager över Saltholmen till 
Limhamn. Därmed skulle den nu så öde kuststräckan på Amager 
inrättas till en ny riviera, med allt vad därtill hör. Badplatser, 
småbåtshamnar, planteringar, restauranger. Och Saltholmen skulle 
kanske bli ett nytt Lido.” 

Adolf Hallman blev sannspådd, fast det dröjde, och badlivet längs Amager blev nog 
inte så intensivt som var tänkt. I sin första bok, På Boulevard Europa som kom 
1929, skrev han på titelsidan ”Med teckningar av författaren och text av tecknaren” 
(under det bruna trettiotalet nöjde han sig med författarnamnet A. Hallman, han 
ville inte visa att han delade förnamn med en österrikisk korpral). Det där var 
alldeles onödigt blygsamt, han var suverän både i skrift och bild, och hans böcker är 
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fortfarande eftersökta. Ett par urval postuma urval har gjorts, först Mest om Paris 
(1969) med ett fint förord av Jan Olof Olsson-Jolo och en inledning av Iwan W. 
Fischerström, och sedan På barer och bakgator, reportage i urval av Stig Hansén och 
Clas Thor som hinner säga mycket i den fyrtiosidiga inledningen. 

Därtill kommer Georg Svenssons långa artikel 1970 om honom i Biblis, 
Årsskriften från Föreningen för Bokhantverk. Kanske hade denne kännare av 
illustrerade böcker och förlagsman (”den ende Bonnier som hetat Svensson” som 
bland mycket annat startade Panache-serien och Bonniers Litterära Magasin) ett 
uns av dåligt samvete efter sin lite snåla recension vad texten beträffar i just BLM 
av Hallmans Litteratur i Maria Galante (1936, Maria Galante är en båt). Men vad 
gällde illustrationerna kände hans entusiasm ingen gräns. Det är lätt att hålla med, 
några av kapitlen är onödigt långdragna. Samtidigt är den Hallmans kanske 
vackraste bok, bildmässigt bättre sammanhållen än de tidiga Paris-böckerna. 
Hallman tog hjälp av sina konstnärskolleger Chas Laborde och Jules Pascin, och 
av fotografen Germaine Krull, för illustrationerna i Paris under 4 årstider, 1930). 
En uppföljning kom 1932, med Express till och från Paris. Adolf Hallman hade ett 
säkert öga och en målares blick. Så här börjar en av böckerna: ”Nu rullar expressen 
Paris-Köln med jämn fart ut över det vinterliga Brabant; det är en 
söndagseftermiddag i december. Under en himmel av kokande sodalut har 
dagsljuset stannat kvar i en tunn, syregul stripa, längs frostiga åkrar stå banans 
telegrafgalgar höga, lutande och sotsvarta, det är bara några halmgula grästottar 
här och var och det oljebruna, brända bandet mellan skenorna, på singel och 
syllar, som en smula livar upp i det svarta och grå. Den julstämning de framkalla 
och färgerna där ute i Pieter Breughels eget land leda tankarna på hans tavla i 
Antwerpen mörka museum: ´De Volkopstelling te Betlehem”. 

Av hans senare böcker hör den om New York 1956 till de mest lyckade, med en 
anekdotisk text om udda figurer på Manhattan (en av dem uteliggaren Joe Gould 
i Greenwich Village som påstod att han skrivit världens längsta bok. Han släpade 
på ett trasigt tusensidigt manuskript att bevisa saken, men det fick ingen se. Jill 
Lepore har skrivit en underhållande liten bok om det) och med författarporträtt av 
Poe, Melville och O´Neill. En del av hans helsidesteckningar i färg gavs ut i en 
separat mapp. Hans memoarer Tala i egen sak (1965) saknar illustrationer, det kan 
man tycka var lite ogint av Bonniers. 

Upplagorna på hans sju böcker var relativt stora, och det går nog fortfarande att 
få tag på de flesta antikvariskt. Jag köpte nästan alla mina i Köpenhamn mot slutet 
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av 1960-talet (i en av dem finns Jens Sigsgaards roliga ex libris, han som skrev den 
slitstarka bilderboken Palle alene i verden). Hallmans bok om Köpenhamn hävdar 
sig bra bredvid klassiker som Steen Eiler Rasmussens stadsmonografi, Rudolf 
Broby-Johansens Vandringer gennem det gamle København och den andra delen 
där han traskar genom lite nyare delar av staden. Och här hemma har bland andra 
Trygve Bång visat hur väl han hittar i Kongens By. 

I början av sextiotalet syntes Adolf Hallmans teckningar på många dagstidningars 
söndagsbilagor, särskilt i Dagens Nyheter där han bildsatte både andras och egna 
texter (den gången mest om Rom och nyare Italiensk historia – han hade sympatier 
för anarkister och andra radikaler) och i veckotidningen VI. Långt tidigare hade 
han gjort samma sak i Sydsvenskan och i danska Politiken. Om bland annat det 
handlar slutkapitlen i boken om Köpenhamn. Om några av sina tidiga strövtåg 
skrev han så här: ”Jag ser mig som en blek, mager yngling stå därinne bland 
bokhögarna, mittibland de många tysta bokälskarna […] Ingen tog notis om en, 
man kunde gå där och rota bland böckerna så mycket man ville. Något köptvång 
förekom inte och ytterst sällan hade jag råd att köpa något. Men ännu finns i min 
bokhylla några minnen från den tiden.” Också det tog jag till mig när jag som 
gymnasist efter att ha tagit tågfärjan Malmöhus över Sundet vandrade från Strøget 
genom Jorcks passage upp till Kultorvet, genom de gamla latinerkvarteren vid 
universitetet. Längs Studiestræde och Fiolstræde låg antikvariaten tätt (nästan alla 
är numera försvunna). Där hittade jag bland mycket annat en förstaupplaga av 
Oscar Levertin med författarens tillskrift till Georg Brandes. 

På julen 1965 var vi i Rom, vandrade på Forum Romanum, gick uppför Spanska 
trappan där Hotel Hasler fanns (och kanske fortfarande finns, där tog Gustav VI 
Adolf ständigt in) och med huset till vänster där Keats dog. Vi tog oss förstås också 
ut till Protestantiska kyrkogården och hans grav med den vackra inskriften ”Here 
lies One Whose name Was Writ in Water”. Två saker jag funderade på att göra då 
men inte gjorde har jag ibland ångrat sedan dess: att jag inte köpte en aldin på ett 
antikvariat, ett vackert exemplar av en bok som kom från Aldus Manutius officin. 
Den var inte oöverkomligt dyr men är det nog numera. 

Och framför allt att jag inte ringde eller knackade på dörren till Adolf Hallmans 
våning på Via Margutta. ”Så gör man inte” – men jag undrar om han inte hade 
uppskattat ett spontant besök av en entusiastisk ung kännare av hans böcker och 
konst. Med hans klassiska illustrationer av Söderbergs Förvillelser, Theophile 
Gautiers Mademoiselle Maupin, av Höga Visan, Johannes Edfelts antologi Poetisk 
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bilderbok, Bertil Malmbergs Åke och Hans värld, Voltaires Candide, och 
stockholmsantologin Levande stad liksom det klassiska omslaget till Bertil 
Malmbergs Dikter vid gränsen var jag, bland mycket annat av det han gjort, 
välbekant. 

Tre år senare var han död, och en viss turbulens uppstod därefter i fråga om vad 
som därefter hände med hans konstverk och skisser. Jag hade samlat på mig en hel 
del av hans prosatycken i olika tidningar och gjorde upp en bibliografi av hans 
skriverier och så långt det gick av hans illustrationer, inte minst i Politiken (läggen 
i arkivet på Rådhuspladsen var dammiga), och i andra tidningar, och skrev ett par 
artiklar om det i Bokvännen1968, och följde upp det 1990. Senare beställde jag 
också fram på Kungliga biblioteket i Stockholm hans brev till Henning Berger, 
som jag senare redogjorde för i samma tidskrift under en talande rubrik: ”Nej, jag 
passar inte i det här landet”. 

Adolf Hallman var en kosmopolit som rörde sig obesvärat i världsstäderna: Oslo 
(fast det var en mycket provinsiell huvudstad medan han var där), Köpenhamn, 
Paris, New York och Rom. Till charmen med köpenhamnsboken hör också att 
han citerar långa stycken på danska, bland annat av den legendariske journalisten 
Andreas Vinding. Han kommer dessutom in på 1890-talets sensymbolistiska 
diktare kring tidskriften Taarnet, många av dem katolska konvertiter: ”På 
Drachmanns sextioårsdag, som firades ned fackeltåg och fest på Rådhuset, hade 
Brandes hållit högtidstalet. Johannes Jørgensen, som debuterat i slutet av 
åttiotalet, hade gått över till katolicismen, medan hans årsbroder som debutant, 
Sophus Claussen, fortsatte att utveckla sig till att bli en av Danmarks finaste 
lyriker, lik en Pan i det yttre och med Pans hjärta och själ.” 

Det är inte otänkbart, kanske är det tvärtom troligt, att de raderna fick mig att 
lite senare välja Sophus Claussens lyrik som ämne när jag sökte och fick det 
Tegnér-Oehlenschlägerska stipendiet att forska i Köpenhamn, mest artiklar i förra 
sekelskiftets avisor i tidningsläsesalen på Fiolstræde. Då bodde jag på Nordisk 
Kollegium, inhyst på Nordisk Fjœrfabrik nära Frihavnen som den gången var en 
mycket framgångsrik koncern. Senare, efter direktörens självmord, visade det sig 
att han förskingrat alla tillgångar. Inte heller den industrin finns kvar – ak hvor 
forandret! Hursomhelst og hvorom alting er: en förläggare får gärna ordna ett 
nytryck av Adolf Hallmans läsvärda köpenhamnsbok som stått sig mycket bra 
under de sjuttiosju år som gått sedan den kom ut. 
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Tora Nordström Bonnier: Just for fun. Brev från Amerika  

(Bonniers 1946) 

På våren 1950 när Sveriges radio ännu hette Radiotjänst och man sände från 
Kungsgatan i Stockholm gick en engelsk språkkurs som uteslutande handlade om 
USA – senare var det mest brittiskt när man under många år engagerade Ian 
Dunlop som gärna drack the i rutan när TV-åldern i slutet av det decenniet hade 
börjar göra sitt intåg. Det blå häftet för den amerikanska språkkursen 1950 när jag 
var sex år gammal är försvunnet sedan länge, men jag minns fortfarande flera av 
bilderna. Några var obligatoriska, som blommande körsbärsträd i Washington 
D.C. och presidentstatyer där. Men mest imponerad var jag av ett foto från en 
gummifabrik i Acron, Ohio, på ett väldigt däck i dubbel manshöjd. Att allt var 
rejält tilltaget däröver förstod jag genast. Några år senare när mitt teknikintresse 
hade hunnit växa till sig gav min morbror mig ett nummer av Popular Mechanics 
vars omslag hade ett imponerande diesellok som for fram genom skogar med 
jätteträd. I tidiga tonår fick jag sedan årsprenumerationer på den svenska 
avläggaren Populär Mekanik, full av tekniska tips och med ritningar på riktigt fula 
möbler som man själv kunde slöjda. En släkting som varit däröver kom i samma 
veva hem med en tredimensionell viewmaster med idel välkända sevärdheter: 
presidenthuvudena på Mount Rushmore (uthuggna av en dansk, senare av 
betydelse för slutscenerna i Hitchcocks film North by Northwest), 
Frihetsgudinnan, Empire State Building och så vidare. Så jag visste vad som 
väntade när jag siste augusti 1964 gick ombord på MS Kungsholm i Köpenhamns 
Frihavn som sex dagar senare i kvällningen ankrade utanför ett glittrande 
Manhattan, och nästa dag lade till vid piren i höjd med femtioandra gatan. 

USA-indoktrineringen i Sverige var stark kring 1950, och höll i sig länge. 1946 
skrev den erfarna journalisten Tora Nordström Bonnier fjorton reportage eller 
kåserier i Expressen om vad hon och familjen under en begränsad tid upplevde i 
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Kalifornien och under utfärder med bil längs amerikanska västkusten. De 
samlades sedan i den här boken som på många sidor har fått det förgångnas 
charm, i rapporter om amerikansk mentalitet när den skilde sig från svensk. Det 
handlar om biltrafiken och motorvägarna, om smarta bönder (särskilt en bred 
utvandrad skåning) och storjordbruk. Där var hon särskilt sakkunnig eftersom 
hon själv drev ett sådant i Uppland, och om amerikanska läsvanor (knappast några 
böcker men mängder av tidskrifter). John Steinbeck nämns som hastigast apropå 
Salinas och Monterey, fast inte William Saroyan, och hon besöker Louis 
Bromfield och hans mönsterfarm. Hon hade översatt många av hans romaner. 
Vidare handlar det om progressiva skolor, frigjorda tonåringar i slafsiga jeans, och 
drive-in biografer. Men mycket undvek hon, som hon klargjorde redan på den 
inledande sidans text ”Till läsaren”: ”Denna bok innehåller inte ett enda citat, inte 
ett ord om politik och ingenting om litterära strömningar. Den är lika 
improviserad som den vistelse på Amerikas västkust den berättar om, lika illitterat 
och i lika hög grad ”just for fun”. Min man och jag hade under krigets långa år 
ofta talat om att då avspärrningen äntligen en gång tog slut, skulle våra barn få 
komma ut i världen, först och främst för att lära sig engelska i tid. Jag reste också 
praktiskt taget så snart Amerika hunnit ordna anletsdragen efter sista V-dagen, jag 
och tre söner. Vi blev borta i tio månader, varunder vi levde i en liten småstad ca 8 
mil söder om San Francisco. De yngre barnen gick i skola där, min äldste son for 
till universitet och min man och jag etablerade så småningom hushåll. Vi levde för 
det mesta på tjänarlöst amerikansk vis och blev med en hjärtlighet som aldrig 
upphörde att förvåna oss upptagna i våra grannars krets.” Ett avsnitt tar upp den 
svåra bostadsbristen i Kalifornien, med stora skaror husvilla demobiliserade 
soldater, ett annat nya påfund som snabbköp, frysvaror och bilberoendet (”Barnen 
i Amerika föds inte, som man ibland skulle vara frestad att tro, med körkort i 
munnen”). Det är genomgående positivt och uppskattande: ”Verkar mina brev 
från Kalifornien onyanserat panegyriska, så får läsaren ta med i beräkningen den 
känsla av befrielse det innebar att efter alla de pressande åren i ett överhettat 
Europa komma ut till Kaliforniens friska luft.” 

Men hon undertrycker inte det negativa, och mycket har fortfarande en 
deprimerande aktualitet: ”Finns det då inga fel på Amerika? Oerhörda. Hemska. 
Förskräckande. Några konstaterar man bara i tidningarna. Andra kan man råka få 
personlig erfarenhet av. Här ska jag bara ta upp de senare. Jämlikheten inför bilen 
motsvaras inte av jämlikhet inför lagen. Där finns en nedslående olikhet, både när 
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det gäller diskriminerade raser och ekonomiskt bättre lottade, det erkänns och 
beklagas allmänt. Att vara neger i ett hus där stöld begåtts är att vara dömd – i 
Sydstaterna kanske rentav dödsdömd. Men att i fyllan och villan skjuta ihjäl en 
karl på gatan kan gå ostraffat för sig – om ens pappa är tillräckligt rik. […] Vad 
jag sett av amerikansk sjukvård gör mig också betänksam. Läkarna har jag den 
allra största respekt för […] Men den sjukvård som bjuds en patient på ett aldrig 
så modernt utrustat sjukhus är inte bara fabulöst dyr, utan skandalöst dålig, 
jämfört med svenska förhållanden.” 

I sitt andra äktenskap (1929–1951) var hon gift med förläggaren Tor Bonnier. I 
den stora jubileumskrönikan till förlagets hundraårsjubileum 1937 fick hon ett 
begränsat på gränsen till beskedligt utrymme på en högersida som hon delade med 
Stina Aronson, Ella Byström och Gunhild Tegen. Man hade dock plats med två 
uppskattande omdömen av kritikerna Henning Söderhjelm och Sten Selander om 
hennes båda romaner Juninatten (”talangfullt skriven och skickligt avvägd”; det 
var hennes debutroman som sedan filmades) och Vanlig anständighet (”intelligent 
verklighetsiakttagelse”). Efter Expressen skrev hon sedan i Dagens Nyheter på 
femtiotalet. 1950 gjorde hon en lång resa genom Amerika i spåren efter Fredrika 
Bremers reportage Hemmen i den nya verlden (1849–1851). Det hade Elin 
Wägner planerat, men hon blev sjuk och dog. Tora Nordström Bonniers Resa 
kring en resa i Fredrika Bremers fotspår är en vacker bok i litet format, och läsvärd. 
Den kom samma år som den amerikanska språkkursen, också den minns jag på 
hyllorna hemma. Kristina Lundgrens informativa artikel i Svenskt 
kvinnobiografiskt lexikon placerar journalisten Tora Nordström Bonnier (vars 
svärfar i första giftet ägde Lunds Dagblad) i kretsen av lika inflytelserika och lästa 
kolleger, bland andra Elin Wägner, Ester Blenda Nordström, Célie Brunius och 
Eva von Zweigbergk. Där får man också veta vad som sedan hände: ett 
återvändande till Kalifornien, resor i Japan, Pakistan och Indien med åtföljande 
reportage, och en mängd översättningar framför allt av amerikanska böcker. Sent i 
livet flyttade hon till Cagnes-sur-Mer på Rivieran. Hon var född i Strängnäs 1895. 
Om hon levt ett knappt halvår längre hade hon hunnit fylla nittiosex. Hennes 
krönika Uppländsk kvinnospegel från 1941 ska jag nog läsa, vid tillfälle. 
 
- - -  
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Om Astrid Lindgrens och andra svenska författares syn på USA i slutet av 
fyrtiotalet och början av femtiotalet skrev jag för en del år sedan en längre artikel 
som kan läsas på nätet: 

”Atombomber, tryckkokare och kyssäkta läppstift. Om den svenska 
amerikabilden kring 1950.”  
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Louis de Geer: Singleton och kriget  

(Bonniers 1943) 

Louis de Geers sju böcker om Gunnar Wigelius och hans karriär på den engelska 
internatskolan Singleton där han blir Wajgilius hörde under många år till de mest 
utlånade pojkböckerna på biblioteken (intresset för flickor och kvinnor i dem är 
mycket flyktigt). Men man läser dem nog inte längre, inte ens i de djupa 
värmlandsskogarna trots dedikationen i första delen, ”Lundsbergare, gamla och 
nuvarande, tillägnas dessa skildringar”. Johan Svedjedals grundliga studie om 
serien, Spela (Litteratur och Samhälle 1980:3), lånade sin titel från de avslutande 
raderna Singleton efter kriget: ”Ja, det var mycket han hade att tacka skolan för. 
Kanske viktigast av allt – Singleton hade lärt honom att spela spelet – spela spelet i 
med- och motgång, spela livets stora, svåra spel i ordets djupaste betydelse.” 

Svedjedal sammanfattar avslutningsvis: ”Det finns skäl att anta att Singleton för 
honom blev en revansch på de auktoriteter han i ungdomen tvingats underkasta 
sig. På Singleton skapade han moralisk logik. Denna logik fick allt större 
genomslag i böckernas berättelsestrukturer. Aktionslitterära klichéer hade funnits 
redan i de tidigare Singeltonböckerna, men präglade de senare delarna i än högre 
grad […] De Geer tonade ner kontroversiella inslag i den engelska internatskolan 
för att anpassa sina böcker till den svenska marknaden.” 

Den positiva englandsbilden i böckerna är massiv och vikten av fair play 
inskärps redan med ett citat på titelsidan som är första boken: ”Vilken bracka som 
helst kan vinna ett spel, men det behövs en gentleman för att förlora det.” 
Hurtigheten i det hela blir lite besvärande för en vuxen läsare, det är klämkäckt 
och förnumstigheten står som spön i backen. Men den märkte jag inte när jag 
slukade böckerna första gången, ungefär när Stora händelser på Singleton var ny. 
Några titlar gavs ut på nytt 1960, men sedan dess inget, och ett nytryck från 
Bonniers kan man inte förvänta. De är alltför tidsbundna, den tidens 
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skolsentimentalitet går inte hem, och världen har sedan länge lagt de flesta av 
Louis de Geers värderingar långt bakom sig, till och med på de två svenska 
riksinternaten Lundsberg och Sigtunaskolan (de var tre medan Grännaskolan 
ännu var i gång). 

För några år sedan träffade vi en glad garçon som gått på Lundsberg. Han var 
full av nostalgiska återblickar om sin tid där som han minns med mycken värme. 
Han berättade att när man kommit på honom att smygröka på vinden blev han 
inkallad till rektor och fick välja straff: antingen en rejäl örfil, eller också fick 
pappa reda på vad som hänt. Han valde förstås det förra, och fick dessutom en 
extra lusing vilket han hade full förståelse för: han hade mycket väl kunnat sätta 
eld på hela internatskolan om fimpen hamnat i krollsplinten. Rektor var den 
gången Martin Lindström som senare blev biskop i Lund. Öknamnet på honom 
bland studenterna tyder på att han inte alltid var världens muntergök: Dry 
Martini. Fast han hade nog inte riktigt lika hårda nypor i sitt biskopshus som 
Fanny och Alexanders uppsaliensiske styvpappa biskop Vergérus (så heter 
dessutom andra utstuderade busar hos Ingmar Bergman). 

Böcker om internatskolor har varit en livskraftig genre: 1857, samma år som 
Flaubert gav ut Madame Bovary och Baudelaire Ondskans blommor kom i England 
en betydligt mera moralisk bok, Thomas Hughes Tom Brown´s Schooldays, förlagd 
till Dr. Arnolds internatskola Rugby. På femtiotalet gick en skolfilm baserad på 
den, utan textning. Vi ryste inför scenen med ”roasting” när äldre elever 
kamratuppfostrade yngre genom att hålla fast dem framför den öppna brasan tills 
det osade bränt om byxbaken. Rugby är annars mest känt för killen som under en 
fotbollsmatch greppade tag om bollen och sprang iväg med den tills de andra föll 
över honom i en krälande hög: rugbyn var född. Thomas Hughes hade upplevt de 
reformer som den legendariske dr. Arnold hade genomfört och som kom att 
påverka hela public school-idén. Rugby och Eton har gamla anor, men livet i 
dessa efterföljare till medeltidens klosterskolor var inte alltid behagligt. Under 
golvet till Etons stora sovsal hittade man vid en sen ombyggnad högar av skelett 
efter råttor, och pennalismen var inte sällan utbredd. Mot detta satte dr. Arnold in 
en kristlig andra, och framför allt vikten av fair play som grundlades på 
idrottsplanerna. 

Den idén kommenteras i en passus i Singleton och kriget där behovet av framtida 
brittiska imperiebyggare är underförstått. Engelsk militär har grävt upp skolans 
cricket- och fotbollsplaner för att hindra tyska stridsplan att landa: ”Man måste 
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vara väl insatt i public-schoolsystemet för att riktigt kunna förstå hur mycket 
förlusten av kricket- och fotbollsplanerna betydde för skolan. Det är the public 
schools som i första hand slår vakt om den gamla, förnämliga engelska sporten. 
Där upprätthålles järnhårt dess bästa traditioner – där stärkes karaktären – där 
arbetar man med endast ett mål för ögonen – att skapa den sortens män, som göra 
Englands namn aktat och ansett ute i världen. Pojkarna få lära sig betydelsen av 
självdisciplin och fair play. De skola ta med- och motgångar på samma sätt – alltid 
play the game i ordets djupaste mening.” 

Louis de Geer var född 1888 i närheten av Örebro som bruksson i en släkt som 
var bekant och berömd, inte minst politiskt. Han uppfostrades hårt och 
känslokallt av fadern-disponenten och sattes på Lundberg där han vantrivdes. Det 
gjorde han också i sin efterföljande militära karriär, bland annat som 
underlöjtnant. 1915 anställdes han som gymnastiklärare på en engelsk public 
school där han däremot fann sig väl tillrätta och blev kvar under större delen av 
tjugotalet. Återkommen till Sverige 1928 skrev han mycket, bland annat tre serier 
ungdomsböcker. I trilogin om internatskolan Norrsätra hade han nytta av sina 
erfarenheter från Lundsberg. Dessutom åstadkom han över tvåhundra teaterpjäser 
fast de refuserades. Han hade tagit in på ett lantligt pensionat i Dalsland på ett par 
veckor men trivdes så bra att han stannade i över tjugo år, fram till sin död. I byn 
var han allmänt respekterad och titulerades baron (vilket han var). 

Det som framför allt gjorde honom känd och mycket läst var de sju böckerna 
om Singleton. Det dröjer ett bra tag i den fjärde innan kriget märks även om 
skolan ligger nära flottbasen i Portsmouth, ett givet mål för tyska luftattacker. Till 
en början händer inget i ”the phoney war”. Men på slutsidorna faller tyska 
bomber som lägger elevhemmet Longdown i ruiner. Krönikan om Gunnar 
Wigelius/Wajgilius och den brittiska skola där han med åren avancerar från elev 
till prefekt, house master och slutligen rektor börjar i Singleton (1929). I den är 
han nypojke, och vi får veta mycket om idéerna bakom det engelska public 
school-systemet. I Ett elddop på Singleton från året därpå blir han förste prefekt. I 
Grådasken på Singleton (1931) är titelfiguren (som inte är Gunnar denna gång) till 
en början en feg stackare men han hinner förvandlas till hjälte. Den som blir Den 
nye läraren på Singleton (1941) är förstås Gunnar, efter att han är klar med sin 
Oxford-examen. Singleton och kriget skrevs ett par år efter händelserna i den. I 
Singleton efter kriget (1947) har skolan gått i skotsk exil. Men i Stora händelser på 
Singleton som är sista delen och som kom postumt 1954 efter att Louis de Geer 
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avlidit tidigare på året, är man tillbaka i Sydengland och Gunnar Wajgilius blir 
rektor. Samtliga sju delar skrevs i Sverige. 

Det är nog mera regel än undantag att skildringarna i litteraturen av 
internatskolor är negativa, till skillnad mot dem om Singleton: Holden Caulfield i 
J. D. Salingers Räddaren i nöden har inte mycket till övers för dem han relegerats 
från, i stället ger han sig ut på vift i New York. Benjamenta-institutet i 
schweizaren Robert Walsers Jacob van Gunten är en säregen inrättning, och 
Robert Musils unge Törless har inga goda erfarenheter av livet på ett internat. Fast 
någon gång glorifieras de, som i Kiplings Stalky & Co, eller satiriseras som i Evelyn 
Waughs Decline and Fall som grundades på hans egen korta tid som lärare på en 
sådan. George Orwell var ingen vän av internatskolor, han hade dåliga 
erfarenheter, medan Karin Boye gillade att jobba på Viggbyholmsskolan 1936–38 
där hade hon små klasser och slapp sätta betyg. Och så Jan Guillous Ondskan… 
Men mest känd av alla romaner om engelska internatskolor är James Hiltons 
Goodbye, mr Chips från 1933 som dessutom blev en bra film med Robert Donat i 
titelrollen. Mina rader om den boken finns på Dixikons hemsida. 

Peter Sandgren gav 2015 ut Internatskolorna (Atlantis, 2015) och 
doktorsavhandlade ämnet två år senare i Globalising Eton: A Transnational History 
of Elite Boarding Schools since 1799. Han har också skrivit understreckare om 
saken i Svenska Dagbladet. 
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Marika Stiernstedt: Attentat i Paris  

(Albert Bonniers förlag, 1942) 

”Vad är det ständigt för mur mellan…oss – och er andra! Ni alla andra! Alla.” Det 
frågar föga insiktsfullt den tyske löjtnanten Otto Bredow den vackra 
kosmopolitiska Lisia. Henne har han handlöst förälskat sig i när de råkat på 
varandra i det ockuperade Paris. Hans familjegods finns i Schleswig. Dit vill han 
föra henne så fort de gift sig, men så blir det inte. Det attentat som anges redan i 
titeln utförs i Metron i Paris. Den idealistiska och överspända schweiziskan Hilde 
skjuter ner en tysk överstelöjtnant utan annat motiv än att han hör till herrefolket 
som tagit sig rätten att lägga under sig en allt större del av Europa. Bredow har 
sällskap i tunnelbanevagnen med en annan löjtnant, uppkomlingen Jodl. Den 
förre är genomkultiverad och lyssnar gärna på orgeln i Notre Dame, en von 
Stauffenberg eller Bielenberg-typ som man kan tänka sig skulle kunna genomföra 
en mordförsök på Hitler. Den andre är en hårdför, cynisk och vidrig Heydrich-
typ. Och så faller skottet i trängseln utanför tunnelbanetåget utan att någon 
upptäcker förövaren som osedd försvinner uppför trappan. 

Marika Stiernstedt dolde varken sina sympatier eller sina antipatier i den här 
romanen. Den är underhållande och spännande men på intet sätt harmlöst 
underhållande. Den var säkert rykande aktuell när den kom, in på det fjärde 
krigsåret. Inte alla i samtiden visste att hon var medlem av den hemliga 
antinazistiska Tisdagskubben som Amelie Posse dragit igång och där bland annat 
Vilhelm Moberg ingick. Men många erinrade sig säkert att hon och hennes förste 
man Ludvig Nordström varit ivriga engelsk- och franskorienterade ententevänner 
under det förra kriget. 

Attentat i Paris är en lång roman fast den bara täcker in tre dagar, och den är 
engagerande. I stil och ämne (krig och romantik) är den inte olik Erich Maria 
Remarques böcker, och den är nästan lika skickligt berättad. Den kan också i vissa 
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stycken påminna om Irène Némirovskys postuma Storm över Frankrike, fast den 
är mindre detaljerad. Framför allt ligger den mycket nära en bok som kom 
tidigare samma år, den franska kortromanen Havets tystnad av pseudonymen 
Vercors (motståndsmannen Jean Bruller) som blev den allra första boken i 
Panache-serien när Georg Svensson på Bonniers startade den tre år senare. Där 
handlar det om en genombildad och musikaliskt begåvad tysk officer som blir 
inkvarterad hos en fransk änka och hennes giftasvuxna dotter som han faller för. 
Men kvinnorna talar inte till honom, och han är klok nog att förstå vad som 
skapat muren mellan dem. 

Attentatet drar igång razzior och repressalier: tyskarna tar en gissla på tjugofem 
man som ska avrättas om man inte finner mördaren, och en andra grupp med lika 
många längre fram. Så blir det inte, den förvirrade Hilde begår självmord men 
lämnar efter sig ett bekännande brev. De båda kvinnorna bor på ett hotell som 
också hyser andra exilemigranter, ett par äldre ryska grevliga syskon, en läkare, en 
flygare som väntar på tillfället att ta sig och Lisia ur landet – det gör de på sista 
sidan – och en läkare som heter Bunin. Miljön och stämningarna känns igen från 
både Vladiumir Nabokov (fast hans landsflykt var i Berlin) och nobelpristagaren 
Ivan Bunin. 

På flera sidor är Marika Stiernstedt mycket frispråkig och säkert också autentisk: 
när en judisk affär får sin ruta inslagen, och när tyska soldater sparkar sönder ett 
tygbylte som en gammal kvinna vaktar. Det visar sig innehålla en nästan nyfödd: 
”Ungen var det ingenting mer att göra åt. Men häxan, farmor eller mormor var 
fullständigt vild, klöste och skrek som en besatt. Det var vi inte betjänta av. 
Henne måste vi skjuta ner.” De svenskar som 1942 ville läsa ensidigt om den nya 
regimen i vårt södra grannland och om de tyska soldaternas hjältemod i 
ockuperade länder fick hålla sig till Signal, den nazistiska propagandatidningen 
som kom också i en svensk upplaga. 

Men det är inte enbart tyskar som far fram i romanen. Exilpolacken berättar om 
en episod från sitt hemland: ”I parken på Kraslaw, berömd vida omkring, växte en 
lind, nu mer än hundraårig… därest den står kvar, sköt han in, och intill denna 
lind, under dess skugga hade den tjuguårige sonen i huset på Kraslaw befallts 
gräva sin egen grav innan han arkebuserades för vapeninnehav, sommaren 1863. I 
juli. Fem man hade bildat pluton och skjutit honom. Han hade stått upprätt och 
vägrat att låta binda för ögonen. Han såg soldaterna rätt i ansiktet och bad med 
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hög röst till Gud för sitt land, då han föll. Och sedan […] har det sagts att de råa 
känslolösa karlarna kastade sina gevär ifrån sig och brast i gråt.” 

Marika Stiernstedt hyste starka sympatier för Polen, av flera skäl. Det främsta 
var nog släktförbindelser. När jag för nu många år sedan gjorde min 
praktiktermin på lärarhögskolans folkhögskolegren fick jag till handledare en 
boksynt man som samlade böcker. En visade han med särskild stolthet. Det var 
om jag minns rätt en krönika om någon polsk adelsfamilj. På bokens blanksidor 
hade Marika Stiernstedt gjort detaljerade anteckningar om sin släkt. På det hade 
min handledare kunnat doktorera om han inte avlidit i förtid. Var boken med 
hennes noteringar hamnat sedan dess vet jag inte – böcker har sina öden: habent 
sua fata libelli. 

Och så en avslutande minnesbild. Den första författare med stort F som jag 
upplevde var på Tyringe kuranstalt, tidigare ett Sanatorium, omgiven av ozonrika 
barrskogar, där min morfar som varit stationsinspektör efter pensioneringen var 
revisor och därför kunde ta med sig sina dottersöner till det splendida 
smörgåsbordet, kanske till rabatterat pris. Genom salongerna skred då en rakryggad 
äldre dam, vithårig, med spår av grandezza i det förflutna, och kringvärvd av en 
noli-me-tangere aura. Henne störde man inte i onödan, hon visste hur man skulle 
hålla kreti och pleti på avstånd, förstod man. Hon var sedan länge välkänd och 
föregicks av sin berömdhet: Marika Stiernstedt, gift först med flygarbaronen Calle 
Cederström (som senare störtade till döds över Ålands hav), och därefter i ett 
stormigt äktenskap förenad med Ludvig Nordströms tills de gick skilda vägar. 

Det här måste ha varit 1954. Hon dog på hösten samma år och hade då hunnit 
göra upp bokslutet över sitt samliv med Lubbe, i boken Kring ett äktenskap. Den 
var så partisk – även om den kanske var subjektivt sann – att hennes förläggare 
Tor Bonnier grävde fram gamla papper och kort därpå gav ut en bok som försökte 
balansera det hela, ett utdrag ur Ludvig Nordströms dagböcker (senare har Ulf 
Wittrock, Lisbeth Larsson och andra skrivit intressant om allt detta). Men om det 
visste jag förstås ingenting den gången i Tyringe, bara att den spröda och stiliga 
damen var en stor författare vars många böcker fanns på mormors bokhyllor. Det 
var min första glimt på nära håll av en Författare (jag var tio) – fler skulle följa. - 
På bloggen Skrivo har jag skrivit om mina möten med dem. 
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Gösta Larsson: Revolt in Arcadia  

(American Publishers, New York 1942) 

“In recognition of a certain far reaching economic reform instituted 
in this land but a short time ago, it is my Royal desire to inaugurate 
this day with a brief ceremony. I refer to the change that restored 
wealth to my Kingdom which for many years suffered from severe 
maladjustments. On the surface ours was a nation of free men, and 
we boasted of our extended Free Rights, our Free Speech, our 
treasured Civil Liberties. But what did these rights really amount to 
as long as Great Wealth was concentrated in the hands of a few, as 
long as Monopoly and Special Privilege were rampant in the land? 
Did our cherished Political Democracy ever raise the masses from the 
Despond of Deep Poverty?” 

På slutsidorna av sin fabel om återgång från privat till allmänt ägande av mark har 
kungen i riket demokratiserats, genom den skogshuggarson som är en baddare på 
att tillverka mjuka tofflor (kungen lider av svårartade podager) och som är en 
klipsk ung man med utseendet för sig. Innan boken är över har han fått både 
prinsessan och det reformerade kungariket. Fram till dess har 
monopolkapitalismen styrt, till den grad att inte ens luften är fri att andas. Fattigt 
folk tvingas mäta sina andetag, och betala för dem (ett liknande förslag framfördes 
av vissa maoristammar på Nya Zeeland för några år sedan: att det skulle vara 
avgiftsbelagt att dra ledningar över land som de hävdade var deras sedan urminnes 
tider, och med en gräns på några hundra meter upp i luften. Av det framfusiga 
förslaget blev förstås intet). 

På slutet av tävlingen om prinsessans hand återstår bara en prins från Indien, 
och hans förklädde rival. En sista dust, efter bågskytte och annat, är att svara på 
frågan ”What makes for the greatest happiness of Mankind?” Efter att ha tvekat 
en sekund svarar den indiske prinsen: ”The greatest happiness is achieved by him 
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who conquered all desire.” Men skogshuggarsonen brädar honom med sitt svar: 
“The greatest good of mankind is achieved through the cooperation of free men 
on equal terms”. Innan allt slutar lyckligt håller han på att bli nedstucken som en 
annan Caesar av en dolkförsedd och dolsk markägare, villkorligt utsläppt ur 
fängelset (som är de gamla mentalsjukhusen som står tomma sedan de intagna i 
ett slag har tillfrisknat tack vare jordreformen). Men indiern avväpnar 
attentatsmannen. 

”We have in fresh memory the wide-spread misery among our citizens, the 
hordes of hungry men and women, the despairing unemployed, the outcasts living 
in the slum, and the corruption, human degradation and crime which is born of 
those unnatural parents – Great Wealth and Deep Poverty.” När detta trycktes 
1942, inte långt efter attacken på Pearl Harbour, hade tio år av Roosevelts New 
Deal varit i gång, och krigsindustrin gick på högvarv. Men minnena från 
depressionen under Herbert Hoover fanns kvar, också i ljud och på bild: ”Brother, 
Can You Spare a Dime?”, och Margaret Bourke Whites bekanta foto på den 
ringlande matkön av hungrande (alla färgade) under affischen med en reklambild 
på en lycklig välbärgad medelklassfamilj (alla vita) på bilutflykt. Rubrikerna 
ovanför är lika braskande som falska: ”World´s Highest Standard of Living”, och 
”There is no Way like the American Way.”. 

Return to Arcadia som blev den sista bok Gösta Larsson gav ut är en underlig 
hybrid av traditionell sagoberättelse – en Bergakung spelar en viss roll – och en 
politisk traktat. Jag kan tänka mig att han tog intryck av socialisten Upton Sinclair 
som hade varit nära att bli vald till Kaliforniens guvernör men som inte oväntat 
trixades bort i det vanliga politiska fulspelet. Recensenten i The New York Times 
är visserligen välvillig men tyckte att var sak hade sin plats: antingen en sagobok 
för tonåringarna (de schablonartade illustrationerna hör till det minst lyckade i 
boken), eller också en argumentation för politiska och ekonomiska reformer. Om 
hans tidigare roman Fatherland Farewell hade Louis Kronenberger i samma 
tidning uttalat sig positivt, fast i sak drabbande: ”What is chiefly missing from this 
book is, I suppose, the characterizing power which stamps a work of fiction with 
both individuality and insight.” 

Gösta Larsson hade debuterat 1934 med Our Daily Bread som filosofen Alf 
Ahlberg, tillika rektor på socialdemokraternas folkhögskola Brunnsvik, översatte 
fyra år senare som Livets nödtorft. Det året kom den andra romanen Fatherland, 
Farewell både i USA och i Sverige, med samme översättare: Mitt land farväl. Båda 
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utspelar sig i Malmö kring storstrejken 1909 och Amalthea-dådet. Sjöromanen 
The Ordeal of the Falcon från 1946 försvenskades samma år som Falkens eldprov – 
den är spännande och läsvärd men att jämföra den med Joseph Conrad som 
någon gjort är att ta i. Ships in the River kom 1946, och med den ett generöst 
erbjudande från Hollywood som av dunkla skäl trixades bort. Filmen 
Storstadshamn i regi av Budd Schulberg lånade eller stal kanske en del uppslag från 
Gösta Larsson, det är en av flera dunkla punkter i hans livshistoria. Den kom på 
svenska med lång fördröjning, i Jan Ristarps översättning: Kajerna vid Hudson 
River (2011). 

Eyvind Johnson härhemma var full av lovord att svenska arbetarskildringar kom 
ut i USA tack vare Gösta Larsson: ”Vi vill, trots att han nu skriver ett främmande 
språk, med stolthet räkna honom till våra egna.” Gösta Larsson hade otur att hans 
trettiotalsromaner kom ut i så hård svensk konkurrens: Holger Ahlenius i BLM 
var kritisk: ”Berättelserna har sitt värde som vederhäftigt socialhistoriskt 
dokument. Men stilen är alltjämt lika sötaktig och schablonartad. Jämför man 
Gösta Larssons böcker med de hemmasvenska arbetarskildringarna, alltifrån 
Martin Koch och Maria Sandels fram till Eyvind Johnson, Ivar Lo-Johansson, 
Rudolf Värnlund, Moa Martinson och Jan Fridegård, så märker man bäst i hur 
hög grad de förstnämnda sakna såväl personlig som litterär egenart.” 

Om Gösta Larsson som var född i Malmö 1898 och begick självmord i sitt 
garage i Waterford, Connecticut 1955, året efter att Stig Dagerman gjort det i sitt i 
Enebyberg, skrev jag en lång artikel för Swedish Pioneer Historical Quarterly som av 
någon anledning som jag glömt bort aldrig kom in – den finns som slutkapitel i 
min bok Strindberg & Co (1983). När jag höll på med den ringde jag till Gösta 
Larssons bror Knut i Malmö som då dessvärre hade hunnit tappa en del av sina 
minnen. Men han antydde att det kanske inte hade varit ett självmord utan ett 
mord som politiska motståndare under McCarthys och HUACs kommunisthets 
hade beställt. På nätet kan man läsa vad Fredrik Ekelund Marisol S skrivit i saken, 
bland annat på Malmö Hamnarbetarförbunds sida (Gösta Larsson var en tid 
sjåare). 

Den mångsidige Martin Allwood som länge drev sitt Anglo-American Center 
Marston Hill i Mullsjö tog med Gösta Larssons dikt ”Söndagsmorgon i New 
York” i en av sina antologier: 
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Från mitt rum jag hör de starka slagen 
av stadens puls i tidig morgonväkt. 
Livet sjuder redan, fastän dagen 
knappt den sista stjärnan släckt. 

Och yster höstsolstråle skjuter 
sig mellan husen in i kammarn min 
och mitt gråa fönsterglas begjuter 
som med eldigt, guldgult vin. 

Fastän morgonväkten ännu dröjer 
jag redan nås av stadens dova brus. 
New Yorks stad sin hårda stämma höjer 
över tusen gråa hus. 

Mina minnen av Budd Schulberg har jag skrivit om på Dixikon som kan läsas på 
nätet, liksom mina rader ”Från Ships in the River till On the Waterfront”, om 
den anpasslige Elia Kazan som var en av många inblandade i filmen 
Storstadshamn, men mest om den imponerande Karl Maldens bortgång, han som 
spelar prästen i filmen. - Min långa uppsats om brevväxlingen mellan Upton 
Sinclair och hans svenske förläggare Axel Holmström, tryckt i Biblis 1999, kan 
läsas på bloggen Skrivo. 
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Margareta Suber: Vänd ditt ansikte till mig  

(Norstedts 1942) 

Som man kan läsa sig till i sjätte kapitlet i Mikael Timms Lusten och dämonerna. 
Boken om Ingmar Bergman (2008) kom de första utkasten till Hets redan 1938, sex 
år innan filmen hade premiär. Den blev genast mycket omtalad, och raskt en 
klassiker som stått sig, framför allt tack vare Stig Järrels lysande rollprestation som 
den vidrige latinlektorn Caligula. Han är en pennalist som utövar sitt översitteri 
mot de sårbara i gymnasieklassen (regissören Alf Sjöberg underströk hans 
fascistoida drag genom att låta en nazisttidning ligga framme på ett bord) men som 
sedan visas upp i all sin ynkedom: ”Som nutida betraktare är det lätt att se filmen 
som ett tidlöst drama om den eviga ungdomen […] För dåtidens publik var Hets 
en samhällskritisk film. Naturligtvis var det också en film om ett generationskrig 
[…] ett slag mot solar plexus på dåtidens moraluppfattning.” Sextio år senare 
kommenterade Bergman det i ett telefonsamtal med Timm: ”Jag hatade skolan, 
hatade. Jag var rädd och hatade vilket innebar att jag var en mönsterelev. Därför att 
på den tiden hade skolan och hemmet ingått en ohelig allians. Du fick aldrig något 
medhåll hemma om du blev trakasserad av någon lärare och lärarna i skolan hade 
fullständigt fria händer att hantera eleverna. Man hade ingenstans där man kunde 
vädja. Man var utlämnad och jag var jävligt rädd.” 

Det är inte otänkbart – kanske är det troligt – att Ingmar Bergman läste 
Margareta Subers roman Vänd ditt ansikte till mig när den var ny, två år efter 
upprinnelsen till Hets och två år före den färdiga filmen (den hörde till de ”7 valda 
böcker av Margareta Suber” som förlaget gav ut på nytt 1957 men har sedan dess 
inte trycks om). Scenen på de första sidorna är ett gymnasium i Stockholm, med 
en brunfärgad lektor Algren i filosofi som är minst lika frånstötande som Caligula. 
Han siktar in sig på den judiske flyktingen David i abiturientklassen som han 
envisas med att kalla Salomo: ”Algren, ”Stumpen”, på katedern med sitt tjocka 
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grodhuvud, korthalsad, framåtböjd för att bättre se hur hans gift träffade. 
Mungiporna blev då alltid litet fuktiga och ögonen som satt vitt isär trängde ut 
mera än eljest: ”Nå, Salomo –nå-å? Du som hör till egendomsfolket – ägodelarnas 
folk som predikar ägandets evangelium –” Klasskamraten Nils Ivar Zender 
kommer till undsättning: ”Orden – eller kanske var det hatet – sprängde i strupen, 
inne i huvudet i bakhuvudet, och han ville nagla fast läraren vid katedern, få 
honom att sitta mållös av skam, erbarmlig, förlöjligad, maktlös över sina lemmar. 
– Jag undrar, hade han pressat fram med en röst som lät avlägsen i hans egna 
öron, jag undrar hur magistern får fram en sådan dubbel betydelse i ordet 
egendomsfolk. Vill magistern vara vänlig och förklara det för oss? – Det ska vi be 
Salomo själv göra – han måste kunna Gamla testamentet på sina fem fingrar, inte 
sant Salomo?” Stumpen minns sedan vem som stungit honom, och ger igen med 
ett klassiskt knep: ”Får jag be Nils Ivar tala om huruvida de konkreta 
individualföreställningarna som är reproduktioner av varseblivningar kan få 
subjektiv karaktär?” 

Marika Stiernstedt var frispråkig vad gällde nazistiska vidrigheter på 
kontinenten i sin roman Attentat i Paris som också kom det året (Eva Martinssons 
doktorsavhandling Attentatet på Dramaten. En studie av Alf Sjöbergs uppsättning av 
Marika Stiernstedts drama (2000) är upplysande om hur mycket man visste vid 
den här tiden). Samma år fick diplomaten Göran von Otter ombord på ett nattåg 
veta mycket om nazisternas systematiska förintelse av judar, en information som 
gick fram både till Stockholm och Washington men utan verkan. Nu senast har 
Klas Åmark skrivit boken Främlingar på tåg om det – på nätet finns sedan i mars 
2021 det en timme långa radioprogrammet ”Vad Sverige visste om Förintelsen”. 

David i Margareta Subers roman bor påvert som flykting med sin mor som 
drömmer om att kunna komma tillbaka till Tyskland. Det gör de samman med 
andra i en överbefolkad hyreslägenhet i Stockholm, till skillnad mot Nils Ivar och 
hans högborgerliga föräldrar (fadern är professor) och tre systrar. David summerar 
snabbt och motvilligt vad som hände där nere: ”Min far, Natanael Gesell, blev 
tagen i ”skyddshäkte”. Han hade en advokatfirma tillsammans med en – en arier, 
Gotlieb Wasser. Nu är Wasser ensam ägare till firman. De kom på natten och 
hämtade både min far och mig. Vi hann inte klä på oss ordentligt. De 
misshandlade mer min far än mig. Jag – jag kan inte tala om det. Så småningom 
fick vi reda på att min far blivit förd till ett arbetsläger. Där dog han efter två år. 
Han var mycket stark och hade aldrig varit sjuk. – Sköt de honom? – Det behövdes 



89 

inte.” Och så tar han fram ur plånboken en sliten artikel ur en svensk dagstidning 
med en polacks vittnesmål från koncentrationslägren, med ”nakna, ohyggliga 
fakta”. Nils Ivar övertalar David att låta honom komma med på en gudstjänst i 
synagogan. Det blir en uppenbarelse för honom – också hans assimilerade familj är 
judisk, fast allt mindre i varje släktled. I ett långt mellanparti som är romanens 
andra avdelning får man veta mer om tidigare generationer. Fadern liksom den 
sympatiske farbrodern/bokförläggaren är halvjudar. I ett inledande avsnitt försöker 
förläggaren övertala professorn att ge ett bidrag till hjälp för judiska flyktingar, men 
utan framgång. Fast det förstör inte deras nära vänskap. 

Nils Ivar är kvartsjude. Komplikationer uppstår när hans syster (som går på 
GCI) ska gifta sig med en yngling som just återkommit från finska vinterkriget. 
Han är son till en officer med starka sympatier för nazisterna, men den blivande 
svärmodern är ett under av takt, liksom flickans mor. De unga vill skynda på 
bröllopet innan han ska österut igen, eller västerut till norska gränsen. Andra 
förvecklingar följer i den andra vuxna systerns relationer till en misslyckad kemist. 
Och så vidare, i denna vänliga och varma familj som blir trängd av hot utifrån. 
Nils Ivar och en av hans vuxna systrar är med i en radikal studentklubb men går 
också av nyfikenhet till ett möte i en ultranationalistisk förening. Där finns fullt av 
fornnordiska insignier, och man dundrar mot att Sverige släpper in judiska 
flyktingar (en majoritet i studentkårerna hade gjort vad de kunnat för att strypa 
uppehålls- och arbetstillstånd för akademiker). Där blir de nästan lynchade. Det 
mörknar snabbt över vägen för Nils Ivar som inte längre finner livet värt att leva. 
Han går iväg till sin hemvärnsövning, genomför en orientering med sitt 
skarpladdade gevär men avviker vid en rotvälta. Skottet brinner av och han får 
självmordet att se ut som en olyckshändelse. Fadern och den klarsynta av de äldre 
systrarna (inte den som ska gifta sig, hon har annat att tänka på) förstår 
sammanhanget. En dyster och samtidigt trovärdig intrig i en roman väl värd att ta 
fram på nytt. 

Den produktiva Margareta Suber (född i Linköping 1892, avliden 1984 efter 
många år i sydliga länder som hon skrev uppskattade romaner om) var under en 
del år ingift i den finlandssvenska Topelius-släkten, dock en annan gren än 
Zacharias. Hennes son Christopher Topelius var också flitig, framför allt som 
redaktör för ett antal antologier. Hennes mest kända roman var Charlie (1932), 
med inte särskilt iögonenfallande lesbiska inslag som kanske skrevs under intryck 
av Radclyffe Halls The Well of Loneliness från 1928, på svenska fyra år senare (och 
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Weiningers Geschlecht und Charakter från förra sekelskiftet skymtar möjligen 
också i bakgrunden). Om det kan läsas i Liv Saga Miltons artikel om Margareta 
Suber i Svenskt Biografiskt Lexikon och i Kristina Fjelkestams kortare i Svenskt 
kvinnobiografiskt lexikon. 

Kristin Järvstad på Malmö universitet verkar vara den enda som ägnat Vänd ditt 
ansikte till mig någon mera ingående kritisk uppmärksamhet. Det gjorde hon i 
essän ”Att vittna om sin tid: framställningar av antisemitism och förföljdas 
erfarenheter i svensk 1940-talsprosa” som också diskuterar Marika Stiernstedts 
Banketten och Gurli Hertzman-Eriksons Hjälteglorian (alla tre författarna 
medverkade för övrigt i Mot antisemistismen. Svenska författare uttala sig, som 
Daniel Brick redigerade 1943). Kristin Järvstad avslutar sin analys så här: ”Andra 
världskrigets förföljelser och dessas följder framställs här, om än fragmentariskt, för 
första gången i svensk litteratur. Den nazistiska politiken visar sig få 
återverkningar också i en svensk kontext. I Vänd ditt ansikte till mig, Banketten och 
Hjälteglorian framkommer hur de nationella gränserna luckras upp på grund av 
världskatastrofen, men även att det svenska folkhemmet inte är berett att 
inkludera några »främlingar«. Svenskarnas betänkligt snäva perspektiv behöver 
med andra ord breddas och det är med fiktionen som redskap som dessa författare 
vittnar – för att på så vis motverka oberördhet och likgiltighet inför de övergrepp 
som begåtts och fortsätter att begås i antisemitismens och nazismens namn.” – 
Kristin Järvstads hela text går att läsa på nätet. Den är en mycket bra. 
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Gösta Knutsson: Pelle Svanslös i Amerika  

(Bonniers 1941) 

Man bär med sig rim och ramsor genom livet, jag denna: ”G.G. – G.G. – G.G. – 
vårt allt!” som är ledmotivet från och med femte kapitlet i Gösta Knutssons Pelle 
Svanslös i Amerika. Den kom ett par år in på andra världskriget, som tredje i serien 
av i allt elva och har sedan dess tryckts om ett stort antal gånger. På senare tid har 
texten kanske ändrats på några punkter, som de substantiverade färgadjektiven när 
det talas om svarta katter i USA som Pelle är ivrig att ta i tolerant försvar. Boken 
är välkänd också i våra grannländer. På färöiska heter han Palli Halaleysi, på 
norska Petter Stump och på danska Pelle Haleløs, dessutom i två skilda 
översättningar. Vad jag först flera år senare förstod är att gangsterkatterna som 
sträcker tassarna i vädret när de unisont svär sin ramsa hade sin utrikespolitiska 
förebild, i nazisternas uppsträckta armar när de vrålade ”Sieg Heil” – vuxna läsare 
den gången insåg det förstås genast. 

Redan i första kapitlet får man en rejäl dos västlig indoktrinering: ”Till Amerika! 
Långt borta i världen ligger ett land, som heter Amerika, och jag tror nog att du 
har hört talas om det landet både en och flera gånger. Det är ett stort och präktigt 
land med massor av bilar och med jättehöga hus, som kallas skyskrapor, och 
glassgubbar finns det i nästan vartenda gathörn, för folket i Amerika tycker 
alldeles förskräckligt mycket om glass.” När jag läste det där i mycket unga år 
(min upplaga är från 1950, tryckt i sjuttiofemte till åttiofjärde tusendet. Jag läste 
den något år senare) hade vi ännu inte kylskåp, och glass var en lyx. Vårt lokala 
konditori som hade pretentioner reklamerade för varan på utrikiska i en inramad 
tavla: GLACE. 

Redan på första sidan får vi veta varför Pelle kommer till det stora landet i väst: 
pappan i hans värdfamilj i Uppsala har råkat vinna en hel del pengar på lotteri och 
tar med hustru och barn (Birgitta och Olle) på amerikabåten från Göteborg. Pelle 
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får genast en handgriplig lektion i den strikta klassindelningen som råder ombord. 
Eftersom han inte reser första klass blir han snöpligt nermotad från översta däcket 
av en mallig och snorkig katt med sjömansmössa på huvudet och blågult band om 
halsen. Samma sak händer på mellandäck. Men skeppskatten Kalle i tredje klass är 
vänlig, fast han åt den sista råttan ombord redan för tre år sedan. Men i USA finns 
de i mängd, lovar han. Och genom honom gör Pelle bekantskaper som ska visa sig 
nyttiga. 

”Tio dagar och tio nätter åkte Pelle Svanslös över det stora havet”. Sverige-
Amerika linjens Kungsholm var ett par dagar snabbare när jag gjorde samma resa 
1964, men ankomsten var sig lik: ”det kändes ganska skönt när New Yorks 
skyskrapor en vacker dag dök upp i en slöja av dis.” World Trade Centers 
tvillingtorn fanns ännu inte (och finns inte mer), däremot Empire State Building 
som överlevde när en DC-3 oavsiktligt rammade en våning. Den hade kommit till 
som världens högsta sedan Oscar Rydqvists Jeppe var uppe i Woolworth Building. 
Pelle får snabbt kattvänner som visat honom runt. Högst upp i skyskrapan är hans 
guide Manhattan-Jim som är utvandrad från Huskvarna och som inte gärna tar 
sig ner till gatan: ”Hur är det i gamla Sweden? Ja, Sweden, det är Sverige på 
amerikanska.” (Bokens unga läsare får redan på första sidan veta att New York 
uttalas Njo Jåk). 

I New York går man på världsutställningen (tiden är alltså två år innan boken 
kom ut): ”Utanför svenska paviljongen stod en stor röd trähäst, som lyste lång 
väg”. En flera meter hög dalahäst var en av attraktionerna. Den finns på en av 
Lucie Lundbergs lite menlösa illustrationer. Hennes namn nämns ännu inte, det 
ändrades i senare delar. Men om obelisken och klotet, de dominerande 
symbolerna på världsutställningen 1939, får vi inte veta något. 

Två saker är genomgående på bokens 126 sidor: Pelle får ideligen frågor om sin 
obefintliga svans (”Har du lämnat den hemma i Sweden?). Det parerar han 
rutinerat utan att avslöja att en råtta en gång bet av den. Det andra är 
gangstergänget som enträget försöker locka ner honom i skumma källarvalv längs 
fyrtioandra gatan, och som har förgreningar på andra håll i Amerika. När man 
kommit till Niagara lyckas gangsterkatterna så när stänga in Pelle i en tunna som 
man kastar ner i fallet. Men då har hans kompisar redan brutit upp botten och 
sett till att han kunnat smita undan. 

Man tar tåget till Chicago där familjen har släktingar: ”På natten åker man 
sovvagn, för det var en gubbe som hette Pullman som en gång i världen hittade på 
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att göra sängar i järnvägsvagnar.” Gösta Knutsson kunde han nämnt, fast det gör 
han inte, att de var byggda av småländska invandrare till Mellanvästern. Och i 
Chicago finns en skinande vit skyskrapa, ”det renaste huset i världen”, byggd av 
en tuggummikung – att det var Wrigley sägs dock inte. Den godtrogne Pelle 
lockas till SKK, Svenska Katters Klubb, men förs i själva verket till en av 
Gangstergängets filialer där han blir kissnappad: ”Bröder i G.G. – givom tecknet! 
Sa Chicagos Röda Skräck. Då räckte alla gangsterkatterna opp högra tassen och sa: 
– G.G. – G.G. – G.G. – vårt allt!” 

Också ur den knipan klarar sig Pelle, tack vare sina nya kumpaner. Så kommer 
man till Philadelphia där han intervjuas på radio (station K-I-S-S, våglängd 236 
centimeter”) men det är förstås återigen en bluff av GG-gänget: ”Inte är det här 
någon radiostudio! Inte är det någon mikrofon!” Men det fixar sig, den här 
gången för att Pelle saknar svans. Han träffar av en slump Filadelfia-Fille som är 
släkt med Gammelmaja i Domkyrkotornet i Uppsala och som han har en 
hälsning till. (Vid en folkräkning kring 1900 var Chicago den stad som efter 
Stockholm och Göteborg hade flest svenska invånare). 

Och så är Pelle tillbaka i gamla Sverige igen där han genast tråkas av den elake 
Måns som är våldsamt avundsjuk fast han försöker dölja det: ”Nå, i alla fall så är 
jag för min del glad att jag slapp resa till Amerika”. Och hans menlösa eftersägare 
Bill och Bull hakar som vanligt på: ”Vi är glada, sa Bill. – Glad är just rätta ordet, 
sa Bull.” Medan böckerna om Pelle Svanslös kom ut var det en lokalsport i 
Uppsala att gissa vem modellerna bakom katterna var: Pelle var nog den snälle 
Gösta Knutsson själv, Maja Gräddnos hans hustru Erna (som var dotter till 
författaren Uno Eng som skrev korta och bra böcker). Allvetaren Ejnar Haglund 
med den egendomligt ansträngda rösten som ofta uppträdde i radio var en annan, 
övriga har sjunkit i glömska – men karikatyrerna var säkert träffsäkra. 

Gösta Knutsson (1908–1973) tog en fil.mag, i Uppsala där han var aktiv i 
studentsammanhang, redan då som en behaglig radioröst (fast Uppsala har inte en 
vit katt som man har i ett fönster på Akademiska Föreningen i Lund, ej heller 
håller man sig med Q-Verser). Han lanserade frågesport i radio 1938 men fanns 
inte med i långköraren Tjugo frågor, och var programchef på Sveriges Radio 
1936–1969 som under många av de åren ännu hette Radiotjänst. Hans böcker 
om Nalle Lufs och Skrutten hörde också till min tidiga läsning, liksom FIBs 
gyllene böcker som han översatte många av, de flesta från amerikanska. Hans 
antinazistiska övertygelse framgår i en senare del i serien, ”Pelle Svanslös i skolan” 
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där medlöpande katter kallas Kisslingar, mycket ljudlikt de norska medlöparna 
under Vidkun Quisling. 

Pelle i Amerika nämns inte i Gunnar Eidevalls Amerika i svensk 1900-
talslitteratur. Från Gustaf Hellström till Lars Gustafsson (1983) och den gavs ut för 
sent för att hamna inom tidsramarna för Lars Wendelius Bilden av Amerika i 
svensk prosafiktion 1890–1914 och Martin Alms Americanitis: Amerika som 
sjukdom eller läkemedel. Svenska berättelser om USA åren 1900–1939. Conny 
Svenssons skrev en intressant understreckare om Pelle Svanslös och politiken i 
Svenska Dagbladet den 31 juli 2002. - Birger Hedén har sammanfattat Gösta 
Knutssons flit som försvenskare i Svenskt Översättarlexikon, på nätet. - Allan T. 
Nilssons De byggde järnvägsvagnar. Emigranterna från Ryfors hos Pullman i Chicago 
(1999, på engelska två år senare) är läsvärd. 
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Thorsten Jonsson: Sex amerikaner och Sidor av Amerika  

(Bonniers 1942 och 1946) 

”Om Amerika, svarade herr Ansell på en av herr Kvestins frågor som kom så artigt 
frambugande under den välvårdade mustaschen, om vad man tycker om Amerika 
i allmänhet är det svårt att yttra någonting sammanhängande.” Så inleds 
tankeutbytet mellan två konversanta herrar i det långa mittavsnittet ”Samtalsvis” i 
Thorsten Jonssons Sidor av Amerika, en bok som aldrig tryckts om, lika lite som 
hans essäsamling 6 amerikaner som kom fyra år tidigare (fast just ”Samtalsvis” har 
tagits med i samlingsvolymen Berättelser från Amerika där novellerna i Dimman 
från havet ingår). Thorsten Jonsson, mycket flitig som författare, recensent och 
översättare, var född 1910 i Ångermanland och var Dagens Nyheters 
korrespondent i New York 1943-46. Sedan blev han tidningens kulturchef men 
hann med bara några få år på den stolen, han avled i förtid, 1950. Han var en av 
våra skickligaste översättare. Hans försvenskningar av Hemingway, Steinbeck och 
andra flyter ofta på bättre än originalen. 

Som framgår av de finurliga efternamnen på de båda i ”Samtalsvis” frågar den 
ene (som är på besök i Amerika) och får svar från den andre (som känner till 
förhållandena där). Efter femtio sidor avslutas det sokratiska samtalet dem emellan 
så här: ”Amerika lämnar en inte oberörd och man kan känna inför landet på olika 
sätt: man kan vara intill döden förbannad på bristerna i dess demokrati och vara 
djupt förälskad i den personliga redligheten i dess självkritik. Men om den 
amerikanska vardagskänslan för friheten kan man, om jag har uppfattat saken rätt, 
bara tycka en sak: att den är en av de stora tillgångarna i världen, en av de 
omistliga. Utan den vore det svårt att se annat än mörker framöver.” Detta 
trycktes samma år som axelmakternas kapitulation och atombomberna över 
Hiroshima och Nagasaki men det skrevs nog medan andra världskriget ännu 
pågick. Av en dåtida tidningsartikel som kan läsas på nätet framgår att två svenska 
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journalister, en av dem Thorsten Jonsson, som var stationerade i USA under 
kriget riskerade att dras in i amerikanska armén. Det framgår inte om protester 
från officiellt svenskt håll behövdes, hursomhelst slapp de undan. Kanske 
påskyndade det hans hemkomst. 

Den som under trettio- och fyrtiotalen var intresserad av Amerikas moderna 
litteratur hade flera bakgrundsböcker att ta till, främst Artur Lundkvists Diktare 
och avslöjare i Amerikas moderna litteratur, 1940, och essäerna om William 
Faulkner och Henry Miller i hans Ikarus flykt som kom året innan. Och så 
Thorsten Jonssons Sex amerikaner varav de tre första (Hemingway, Faulkner och 
Steinbeck) var viktigare redan när han skrev om dem än de tre senare (Caldwell, 
Farrell och Saroyan). Fler följde i Sidor av Amerika (som inleds med några 
intressanta sidor om utflykter på Manhattan, i New England och i Sydstaterna): 
Scott Fitzgerald, William Sandburg och Henry Miller. John Dos Passos nämns, 
men man kan beklaga att hans romaner inte ägnas en sammanhängande analys. 

Thorsten Jonssons avsnitt om William Saroyan fick mig att som gymnasist läsa 
så mycket av honom som jag kom över, det blev en hel rad böcker. De var alla 
lättsmälta, och därmed i allt Faulkners motsats. Den allra första artikel jag fick 
tryckt på en dagstidnings kultursida i början av 1960-talet handlade om honom. 
Thorsten Jonsson följde upp sin essä om Faulkners författarskap i den första 
boken med några lite lättsammare sidor i den andra, om ett möte med honom i 
Oxford, Mississippi. Långt senare skrev jag bland annat detta, efter att jag tack 
vare den generösa flandriska forskningsfonden flugit över Atlanten och hållit 
föredrag på en av de årligen återkommande stora skandinavistkonferenserna i 
USA som det året hölls på The University of Mississippi: 

”Hur sydstaternas småstäder tedde sig ante bellum, före det förödande 
inbördeskriget, får man en aning om i Oxford. En pampig domstolsbyggnad 
omges av tvåvåningshus med järnbalkonger och lätt bedagade affärer som säkert 
hade slagit igen för länge sedan om det inte varit för alla köpstarka turister. De 
lockas hit av den som porträttlikt sitter staty i brons på en bänk framför 
stadshuset, med hatt och tweedkavaj, rejäla skor och pipa i handen. William 
Faulkner var kort i rocken (160 centimeter) men en stram herre som höll på sin 
värdighet och sällan lät sig intervjuas. Det inhemska genombrottet kom först med 
Malcolm Cowleys antologi The Portable Faulkner, tjugo år efter debuten – i 
Sverige gick det snabbare tack vare Artur Lundkvist som både introducerade 
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honom i BLMs allra första nummer 1932, och där översatte hans raffinerade 
skräcknovell “En ros åt Emily”. 

Författaren och kritikern Thorsten Jonsson, under kriget DN:s USA-
korrespondent och alltför tidigt bortgången, fick tillräckligt många ord ur honom 
1946 för en läsvärd artikel. Fyra år senare skakade Jöran Mjöberg, då svensk lektor 
vid Harvard, hand med honom, ett minne som han skrivit roligt om. Under 
konferensens sista dag avviker jag till Faulkners Rowan Oak en kvarts promenad 
från centrum, längs lugna villakvarter. Det är en oas av grönska, med höga cedrar, 
väldiga magnoliaträd som nu börjar blomma, lönnar, kaprifol, ekorrar med yviga 
svansar, klarröda kardinalfåglar, katter som stryker omkring. Jag kommer tidigt 
och under en benådad stund har jag stället för mig själv när jag strövar i hagarna 
där han höll sina hästar, och bland uthusen för tjänstefolket. Hit flyttade Faulkner 
1930, och här bodde han tills han drog till ännu sällare jaktmarker 1962. 

Han ogillade tekniska nymodigheter, brydde sig inte om radio, och TV hade 
man förstås ingen. Dagen efter begravningen installerade änkan Estelle 
luftkonditionering i sitt sovrum, men flyttade nästan genast till Virginia. Dottern 
Jill lät universitetet ta över huset som nu är ett nationellt minnesmärke, och 
nyrenoverat. Det är som om en country gentleman just kilat om hörnet. I 
sovrummet ligger hans vita ridbyxor, där står hans blockförsedda stövlar, där 
skräpar jaktgevär, golfklubbor och ett par kameror. Bokhyllorna byggde han själv, 
många av tavlorna målade hans mor. När Mats Gellerfelt som läst på hos Artur 
Lundkvist var här för drygt tjugo år sedan tog han en taxi och frågade den åldrige 
chauffören om han hade känt Faulkner? “Gamle Bill var trevlig. Han skrev en del 
underliga böcker. Och så gav han sig förstås på flaskan en gång för mycket. Men 
han var allright.” 

Jag hann uppleva en annan av författarna i levande livet som Thorsten Jonsson 
skrev om. Till Odense universitet kom som gästföreläsare en grånad amerikan 
som var en av de stora på trettiotalet, med romaner som God´s Little Acre, Tobacco 
Road, och en lång rad noveller, bland annat i den uppsluppna Georgia Boy, med 
Birger Lundquist suveräna illustrationer. När han uttryckte sina ultrakonservativa 
politiska åsikter som gränsade till det reaktionära skruvade åhörarna på detta 
radikala lärosäte (som dock inte var riktigt lika rött som RUC i Roskilde) besvärat 
på sig. Det var länge sedan Erskine Caldwell hade skrivit något riktigt läsvärt. Nu 
var han kal om hjässan och hans löständer glappade: så fatalt att bli ihågkommen 
för det! 
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(Glädjande mycket av Thorsten Jonsson finns i nytryck och på nätet: 
novellsamlingarna Fly till vatten och morgon, Som det brukar vara och Dimman 
från havet liksom hans enda roman Konvoj).  
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Harry Martinson: Den förlorade jaguaren  

(Bonniers, 1941) 

Den bundna originalupplagan av Harry Martinsons tolfte bok är mycket 
tilltalande, i grönt linne med en hukande jaguar stämplad i guld på främre 
pärmen. Kalligrafin på omslaget är påfallande sober. Jag kan tänka mig att det var 
Akke Kumlien som med säker hand formgav författarnamn, titel och 
förlagsnamn, kanske var det också han som tecknade jaguaren. Men bokens yttre 
täcker in bara en mindre del av romanen. Mera varudeklarerande är Per Åhlins 
fina omslagsteckning i färg till den upplaga som kom på BFB (Bonniers 
Folkbibliotek) 1961, med en sjöman som skyfflar in kol i fartygsugnarna och 
rakar ur askan. Det slitet som är skildrat med en ingående och imponerande 
sakkunskap tar upp större delen av romanen. Den unge Harry Martinson skaffade 
sig tidigt sådana erfarenheter på transatlantiska och andra skepp. Mängden av 
fackuttryck är nästan bedövande, och sidorna om en tidigare torpedering under 
första världskriget mycket illusoriska. När fartyget går under omkommer sjömän 
när oljan som läckt ut på vattnet fattar eld. 

Harry Martinson debuterade med diktsamlingen Spökskepp 1929. Två år senare 
kom Nomad, och så följde elva till, med ett urverks precision en bok om året fram 
till den om jaguaren. Då hade han nått halvvägs. De följande tio kom med längre 
mellanrum, och tre postumt. Med en så högt uppdriven takt blev det kanske inte 
tid över för förlagets lektör att diskutera ändringar och strykningar. Det var säkert 
dessutom en känslig fråga. När Bonniers tog över utgivningen var det framför allt 
den erfarne och mycket konciliante förläggaren Georg Svensson (han startade 
både BLM och Panache-serien) som skötte förhandlingarna. Hans korta bok om 
de inte okomplicerade mellanhavandena med den egensinnige författaren Harry 
Martinson är mycket bra, och avslöjande. 
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Manuskriptet till Den förlorade jaguaren hade alltså nog mått bra av en hårdare 
redigering innan det gavs ut som bok. Det är en lätt spretig roman som inte hör 
till hans bästa. Konkurrensen är för all del hård: de självbiografiska 
dubbelromanerna Resor utan mål och Kap farväl (1932–33), och framför allt 
Nässlorna blomma och Vägen ut (1935-36), om hans alter ego Martin Tomasson. 
De böckerna var skäl nog, samman med Vägen till Klockrike (1948) och Aniara 
(1956) att belöna honom med ett halvt Nobelpris, med den andra hälften till den 
minst lika prisvärde Eyvind Johnson. Fast de sexton andra i församlingen borde ha 
kunnat förstå att det skulle sluta i en tragedi. 

Erik Hjalmar Linder i Ny illustrerad svensk litteraturhistoria: fem decennier av 
1900-talet är påfallande sparsam i sitt omdöme om romanen: ”I berättelsen Den 
förlorade jaguaren tillspetsas det teknik- och civilisationsfientliga draget ett stycke 
längre än som är konstnärligt tillrådligt; här inkarneras livsfienden i filmen. Endast 
enstaka partier lever i denna bok – däribland en varm, lysande novell om en 
utsläpad mor som skall ha frisöndag.” På just de sidorna dröjer sig lite av den 
martinsonska primitivismen kvar, kanske med förebilder hos D. H. Lawrence (en 
av dikterna i samlingen Passad handlar om honom): ”Hon […] knäppte upp 
blusen och tog fram ett av de stora brösten. Hon höll det i händerna som i en 
stödjande skål. Det var putigt, stort, hårfint blåådrat och alldeles snövitt, emedan 
det i väldigt många år varit instängt i kläder, plikter och stad.” 

Men novellen hänger inte alls lika väl samman med resten av boken som de 
inlagda sagorna i Eyvind Johnsons Romanen om Olof. Och temat om en 
bortskämd yngre generation som bara har förakt till övers för sina slitsamma men 
enkla föräldrar är mycket mera koncentrerat sammanfattat i Stig Sjödins senare 
dikt Bandvalsaren – Magnus Nilssons Kampdiktare i folkhemmet, arbetarpoeten Stig 
Sjödin (Verbal förlag 2021) är läsvärd. 

Den förlorade jaguaren är länge lite okoncentrerad, och man ska ha ett visst 
tålamod med de första hundra sidornas berättelse om de tre lantliga ynglingarna 
Sven, Håkan och Jöns från en landsbygd som lånat drag av Harry Martinsons 
egen kring Jämshög, i gränstrakterna mellan Skåne och Blekinge. De drömmer 
om att få se en vild jaguar i Sydamerikas djungler. En av dem stjäl mammas 
matpengar, så kan de ta tåget till en hamn där de mönstrar på. 

Innan dess har författaren på några faktarika sidor demonstrerat sina detaljerade 
kunskaper om svensk flora och fauna, i en utläggning som mycket väl kunde haft 
som rubrik den titel som han långt senare använde för boken Utsikt från en 
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grästuva. Den självlärde Harry Martinson demonstrerade gärna både i skrift och i 
intervjuer att han behärskade en hekatomb av botaniska och senare astronomiska 
detaljer (och de ord som inte fanns uppfann han på genialt vis, som ses i Aniara). 
Det kan ibland bli lite tröttande, och det är en uppvisning som är bortkastad på 
de tre ynglingarna: 

”Ja, här finns äventyr att se och vara med i på närhåll i strånas frodiga 
skog. Men sällan dröja ögonen därvid. Mänskan skryter över sin 
upprätta gång och omnämner den i alla läroböcker, men den 
upprättheten fjärmar ibland huvudet från allt som inte är att anse 
som väldiga arealer, eller jätteområden för flås och intresse. Sven 
Kahle som satt i detta gräs såg ingenting av det som här har 
beskrivits. Han var inställd på de stora portionerna. Han hade 
världsaptit och hängande över kartbilden tänkte han sig livet i 
lättfattliga kontinenter.” 

I stället har han och hans kamrater Håkan och Jöns siktet inställt på jaguarjakt 
som de inte når innan boken tar slut, då ligger Sven febersjuk i kojen och yrar om 
att komma fram till Brasilien före regnperioden. Varifrån har de fått den idén? Jo, 
förstås från en film. Genomgående i boken är Harry Martinsons ambivalenta fast 
övervägande kritiska inställning till den nya konstarten. Redan på första sidan 
citerar han Hitchcock. Jag vet inte om han var en lika flitig biobesökare som 
kollegan Artur Lundkvist som hör till våra tidiga filmrecensenter (och den 
jämnårige Graham Greene var nog sin tids bäste filmanmälare). Sin kritik av 
filmens verklighetsflykt sammanfattade han bättre än i romanen i den lite bittra 
dikten Resans slut, i samlingen Passad (1945): 

Många som varit på bio tala 
som om de varit i Guatemala. 
Pojken som verkligen varit där borta 
kommer bland alla därhemma till korta. 
När han berättar om livet därute 
sucka de: ”Ack om på bio vi sute.” 
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Om bokförläggaren i Sollentuna och hans granne nobelpristagaren. 

”Ni är väl medlem av Sällskapet Bokvännerna. För årsavgiften 10 kr. får Ni under 
året 8 nummer av tidskriften BOKVÄNNEN och till jul en vacker BOKGÅVA 
samt deltar i en årlig BOKUTLOTTNING med värdefulla vinster. Det är inte 
bara en god affär. Det är också ett nöje. Sätt in 10 kr. på postgiro 13 24 58 så får 
Ni undan för undan allt detta.” Så värvade förläggaren Thure Nyman i Sollentuna 
prenumeranter till den tidskrift som han startade 1947 och som hölls igång till 
1981. Den fick sedan en fortsättning i Biblis. Tidskriften och sällskapet kring den 
var länge ett framgångsrikt företag, med ett betryggande antal medlemmar. 

Min mor var en av prenumeranterna. Som gymnasist deltog jag i en tävling där 
man skulle sätta samman en lista på hundra böcker att ta med sig till en öde ö. Jag 
vann andra priset som räckte till flera delar av den då nyutkomna Bonniers 
allmänna litteraturhistoria. Uppmuntrad av framgången skrev jag en kort artikel 
om en av Albert Ulrik Bååths minst betydande dikter. Den tog Thure Nyman in 
efter att först ha skickat mig korrekturet. Det var andra gången jag såg ett, den 
första var när den ständigt skrivande Sven Christer Swahn var vikarie på vårt 
gymnasium och fördrev sina vakter i aulan med att rätta sådana remsor. När jag 
ett par år senare skickade Thure Nyman något om boksamlare och bibliotek i 
USA som kom in i tidskriften valde jag som honorar Balzacs Kusin Pons illustrerad 
med Torsten Billmans träsnitt, en av de vackraste böckerna i Bokvännens 
bibliotek. Och så följde en hel del artiklar under årens lopp… 

Om sällskapet och tidskriften finns en minnesbok från 1997. Förre 
riksbibliotekarien och riksarkivarien Tomas Lidman har kompletterat den med 
Till boken lov, en redogörelse för den vackra serie böcker som sällskapet 
Bokvännerna gav ut under femtio år, med start 1947 (Balzac sålde dåligt, märkligt 
nog). Det är både bok- och personhistoria, som anges redan av undertiteln ”Om 
Thure Nyman och hans krets.” Det är mycket upplysande och intressant, med 
citat ur en hel del brev som kom till tidskriftsredaktören-förläggaren. Ett av dem 
skrevs vid midsommartiden 1950 av spjuvern John Karlzén i Lund, en av våra 
mera udda och mest läsvärda författare (Olle Holmbergs efterskrift i den postuma 
romanen Råttan är mycket upplysande): ”Brukar ni honorera för korrektur? Får 
jag i så fall berätta den trista historien om min ekonomi? Jag reser till England i 
morgon. I dag får jag brev från min moder som gärna vill ha lite nålpengar. Hon 
bor i Igelösa. Själv har jag bara engelska pund i resecheckar. Och där står jag. 
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Varje bidrag mottages med tacksamhet. Ni tror jag är överförtjust i pengar, men 
det är tyvärr så att jag ständigt är på jakt efter dem utan att egentligen lyckas få tag 
i några.” 

Det brevet liksom en mängd andra, i original eller kopior, finns numera i 
Kungliga Biblioteket sedan Sällskapet Bokvännernas arkiv donerats dit. Historien 
bakom två brev som saknas på KB kan förtjäna att berättas. Mot slutet av 1979 
hade Thure Nyman bestämt sig för att reducera sitt bokinnehav, och man kunde 
skicka efter listor på sådant han ville göra sig av med. Det gjorde jag, från Odense 
där jag den gången var svensk lektor på universitetet. Jag bockade för och betalade 
de båda blå banden med Harry Martinsons Dikter, i Bonniers serie Den svenska 
lyriken. De kom till Danmark, och det första, med dikterna 1929–1953, var 
hyfsat välhållet. Men det andra som täcker tiden 1958–1973 var i dåligt skick, 
med fläckig rygg och söndrig pärm. Framför allt fanns förstrykningar, 
överkorsningar och kludd i marginalerna. Jag blev besviken och skickade tillbaka 
boken, och fick så detta svar på ett postkort stämplat i Sollentuna 2.11.79: 

Till ersättning för returnerade Martinson, Dikter – det är hans egna 
strykningar etc i förbigående sagt – sände jag en av de böcker som 
stod på listan. Jag tror att det var La Citta del sole, som alltså har 
försvunnit på vägen. Jag beklagar men kan ju inte göra mycket åt 
saken. Eftersom det var ett x.band lär inte posten göra några större 
ansträngningar. Vid likvid gör avdrag för returen. Med vänlig 
hälsning. Th. Nyman. 

Inskottet i första meningen fick mig förstås att med vändande post försäkra Thure 
Nyman att jag ville ha boken, och jag betalade prompt. Han skickade mig 
tålmodigt det här brevet, daterat Slta 8/11 – 79: 

Tack för pengarna och för brev i dag. Jag skickar Martinson i xbd 
samtidigt härmed. Det är ju bara obetydliga ändringar han har gjort – 
ett enda av ord, som jag nu ser. Jag tror inte de genomförts 
någonstans. Jag fick boken av honom vid ett besök – vi var ganska 
nära grannar. Jag minns inte den direkta anledningen. Han var sådan 
– generös. Den åkte tydligen obesedd in i hyllan – jag har ju hans 
böcker i ou. Campanella har jag inte kunnat reklamera, eftersom jag 
inte minns, när den sändes. Fanns det någon datumstämpel på 
omslaget? Vänlig hälsning Th. Nyman. 
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Och boken kom fram en andra gång, där skötte sig de svenska och danska 
postverken. Även om ändringarna var få – fast fler än av ett enstaka ord - kan det 
kanske till framtida forsknings fromma vara värt att förteckna vilka ändringar 
nobelpristagaren företog i sina senare dikter. I Ekosång till fjärilen som inleder 
samlingen Gräsen i Thule (1958) korsade han över de fyra sista raderna i andra 
strofen och de fyra första i nästa. I fjärde strofen ändrade han ”sig själv som” till 
”sin sista”. I dikten Om själar ändrade han verbet ”böra” till ”bör”, och i den 
följande dikten Kallnande sommar ändrade han ”ekarnas” till ”lundarnas” och 
strök sista radens ”att”. I Höstdikt ändrade han första radens ”störta” till ”faller”, 
och andra radens ”alla vrår” till ”allt som lever”. Titeln Varslet på följande dikt 
ändrades till Vårens förebud. Diktens fjärde rad som inleds med ”En vind som var 
bättre” ändrades till ”En ljusnande tövind”. I Vagnen (1960) korsade han över de 
tre sista raderna av dikten Ekens minne, och han ändrade ”folksagans land” till 
”sagans land” i dikten Barnsliga minnen. Han strök andra raden i nästa dikt, 
Ordnad vilsegång. I dikten Kvarnen ströks första strofens avslutande och andra 
strofens inledande rader, och ”åt fälten” togs bort. I fjärde strofen ströks 
”komma”, ”Han skall” och ”i vall”, och ”visioner” ändrades till ”syner”. Hela 
tredje strofen av dikten I grottan korsades över. Mer än så är det inte, förutom en 
hel del kryss i kanten och många streck i marginalerna – allt i blyerts som jag var 
noga med att inte sudda ut. 
 
- - -  
Mina rader om Nobelpriset i litteratur 1974, delvis skrivna för The Listener på 
Nya Zeeland, finns på bloggen Skrivo – Ivo Holmqvist skriver. 
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John Karlzén: ”Si, detta är nytt” 

(Bonniers, 1940) 

”Påtår, doktor Neijon? frågade Emy och höll kaffepannan i höjden. – Jag har inte 
kraft att säga nej, ehuru herrskapet Swanson väl blir lidande på en sådan 
åderlåtning. Jonsson lyssnade intresserad till doktor Neijon och undrade: – Talar 
alla människor så där i Lund? – Nej, herr Jonsson, tyvärr förhåller det sig inte så. 
Många av invånarna i Sveriges enda beboeliga stad står ännu på uppsvenskens låga 
nivå.” Replikskiftet kommer mot slutet av romanen, när Joel som är en småländsk 
Huckleberry Finn och ”en kuriös blandning av snusförnuftig hemmason, 
målmedveten dynamitard och känslig drömmare” har genomgått en kris men 
tillfrisknat och fått fadern-lantbrukarens löfte att ta studenten och studera vidare, 
fast han skulle behövas för att driva gården. 

Familjen Jonsson avviker från de flesta i trakten, framför allt den kloka och 
självständiga Emy (som säkert var John Karlzéns pietetsfulla porträtt av modern, 
och Joel var nog i många stycken ett självporträtt av författaren som ung valp): 
”Joel var starkt medveten om att det gick en skarp social gräns mellan hans familj 
och sådana som åto tomater och spelade tennis som en självklar sak. Å andra sidan 
fanns det ett och annat som skilde hans familj från många bönder: man drack te 
(vid vissa tillfällen), åt med gaffel, använde tandborste, badade, sov i nattdräkt, 
och intet av allt detta hölls för märkvärdigt i hans familj. Han hade också fäst sig 
vid att hans föräldrar hade en driven och vacker handstil.” Till umgängeskretsen 
hör en cynisk möbelfabrikant vars brorsdotter Joel faller för när hon är där på 
sommarlov, men det blir en olycklig affär. Den akademiske överliggaren Neijon 
(doktorstiteln hängs på honom för hans vältalighets skull) blir bekant med 
familjen när han råkar cykla in i ett hölass. Han är bra på raljerande repliker: ”Vi 
får åska, sade han; jag känner liksom ett tryck över bröstet; det är samma tryck 
som jag alltid känner, då jag ser en tombutelj eller en teolog.” 
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Lantbrukssammankomster och fester varvas med bönemöten med en salvelsefull 
präst, och Joels slingrande vägar till flickor. På slutsidorna får sig läsaren boktiteln 
förklarad, fortfarande av den vältalige Neijon: ”Predikaren säger: Inträffar något, 
varom man ville säga: ’Si, detta är nytt’, så har detsamma ändå skett redan förut i 
gamla tider, som varit före oss […] Jag frågar dig: blir en god saga sämre för det 
man berättar den flera gånger? Svar: nej. Och så en annan detaljett: är inte det 
som händer alltid nytt, nämligen för den som upplever det? Jag skulle tro att man 
kan besvara den frågan med ja. Att andra har upplevt liknande ting före mig, det 
kommer inte mig vid. Det är mitt skinn det gäller och näppeligen skulle någon 
vara villig att pyssla om mina brännblåsor.” 

Av John Karlzéns romaner är det här den enda som aldrig kommit i någon ny 
upplaga. Det kan förvåna: det är många år sedan jag läste den senast, och jag hade 
glömt hur bra den är, full av dofter och färger, lyriska naturskildringar, och en 
mängd krumelurer. Och kvicka kommentarer, både sociala och språkliga, som 
denna inte särskilt smickrande, om brevbäraren Dyvander i den fiktiva byn 
Verlinge (som i en pålitlig engelsk deckare får vi på första sidan en karta över 
trakten): ”Han hade rykte om sig att vara beläst men något löjlig, mest för att han 
talade så högtidligt. Det var inte något gott tecken att avvika från traktens dialekt. 
Att karikera den skulle också ha varit ett fruktlöst företag. Egentligen kunde man 
inte företa sig någonting med den. Den var som en gråstens definitiva fall i en göl. 
På ett lager av illmarighet, självmedömkan, snusförnuft, pessimism och synd mot 
den Helige Ande låg en deg av skrytsamhet, översitteri, råhet och besserwissen: 
Hela portionen serverades med tjocka l och slutstavelser på e under 
ackompanjemang av en långdragen och sentimental melodi. Så ofta Joel hörde 
dialektfri svenska talas hade han en dunkel känsla att han inte trivdes riktigt med 
traktens dialekt.” 

John Karlzéns litterära bagage är inte skrymmande, fyra romaner och 
novellsamlingen Blå noveller. Till det kommer tre essäsamlingar, två av dem 
utgivna efter hans död, och ett par tunna häften med aforismer. Det bästa som 
skrivits om honom finns i förläggaren och författaren Lennart Fricks bok om 
honom, Den vilsne moralisten, och i Olle Holmbergs långa förord till den postuma 
romanen Råttan. Karlzén var född 1903 i de småländska trakter vars befolkning 
får sin kulinariska indelning i Si, detta är nytt: ”Mänskligheten indelas i 
kroppkaksätare och icke-kroppkaksätare; de förra stodo högre, de senare lägre och 
behandlades med misstro.” 
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Han växte upp på en gård i närheten av Mönsterås, ett ortnamn som blir ett 
helt annat om man tar bort de díakritiska tecknen, som man måste om man 
skriver det på engelska, och som satt spår i den svenska litteraturhistorien. Det var 
där som ostindiefararen Jacob Wallenberg, han som skrev Min son på galejan, var 
kyrkoherde den sista tiden av sitt liv. John Karlzén (1903–1960) tänkte bedriva 
akademiska studier i Berlin och Paris, och var enligt mångas vittnesmål en stor 
språkbegåvning, som märks överallt i romanerna. Studierna gick det nog lite si 
och så med. Man kan tänka sig att det bakom titeln på hans tredje roman Så gör 
man inte 1942, efter debuten Vägen till paraplyet (1934) och ’Si, detta är nytt’ 
döljer sig dyrköpta erfarenheter. 

Efter en del stormiga år drog han vidare till Argentina ombord på en ångare där 
han nöjde sig med boskapsklassen. Sju år kom han att leva där, den mesta tiden i 
Buenos Aires, men också några år som dräng på Pampas. Långt senare kom han 
att med stor uppskattning och förståelse skriva om Evert Taube – de delade ju en 
ovanlig utlandserfarenhet. I huvudstaden blev han anställd på ett mejeri, först som 
smörkontrollant, senare som kontorist. Det är de här åren som komprimerats i Så 
gör man inte, särskilt slutåren innan han för gott återvänder till Sverige och de 
akademiska studierna. Så småningom blev han läroverkslärare, bland annat i Lund 
och Lycksele där Lennart Frick hade honom som lärare. 

Om man kan tala om en småländsk lundensisk kosmopolit så var Karlzén en 
sådan. De skiftande erfarenheterna förklarar till en del det ovanliga i hans böcker. 
Till det kommer en säregen humor och ett imponerande stilistiskt handlag (han är 
ofta ännu bättre än Fritiof Nilsson Piraten). Det syns redan i hans första roman 
vars titel får, liksom i Si detta är nytt, sin förklaring på slutsidorna: bokens lätt 
vankelmodige hjälte Eskil Palm får sig en uppsträckning av en kamrat, även han 
en svensk i förskingringen. Det är dumt att fnysa åt de välanpassade eller 
resignerade i samhället, paraplybärarna. De är inte brackiga för att de accepterar 
vardagen. Men det tar lång tid innan han förstår det. 

Miljön är ett skandinaviskt pensionat i Buenos Aires, befolkat av vinddrivna 
existenser. Några finner tröst i flaskan, andra som inte finner någon tröst alls begår 
självmord. Efter många år utomlands återvänder en av dem till Sverige men han är 
snart tillbaka i Buenos Aires. Att en figur bland pensionatsgästerna heter Berger är 
kanske inte en tillfällighet. Henning Berger var kring förra sekelskiftet en av de 
bästa skildrarna av skandinaviska emigranter. När han är som bäst är han i klass 
med Johannes V. Jensen. För dem gällde det skandinaver i USA. Karlzéns 
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sydamerikanska exilsvenskar lever i en lika frikopplad tillvaro. Hans alter ego Eskil 
Palm jobbar med sitt smör men har högre ambitioner. Han tar 
korrespondenskurser i stenografi och senare i bokföring. Då har han rett ut sina 
tilltrasslade känslor för dottern i den irländska familj som han tidigare hyrt rum 
hos. Länge är det en dröjande och tveksam affär, men det blir en happy end. 
Kanske är slutet lite påklistrat, och det stämde nog inte riktigt överens med 
verkligheten.  
 
- - -  
Lennart Frick summerade tre teman i Karlzéns böcker (de båda första återfinns i 
Si, detta är nytt): det osäkra förhållandet till kvinnor, dragkampen mellan trygg 
borgerlighet och äventyrlig eskapism, och paraplybärarnas anpassning till 
samhället kontra en anarkistisk individualism. 
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Olof Lagercrantz: Trudi  

(Wahlström & Widstrand 1939) 

Olof Lagercrantz hade nog inte likt Gustav Hellström, Bertil Malmberg och 
Fredrik Böök förstahandskunskaper om Tyskland efter Hitlers maktövertagande 
1933, och kanske hade han inte heller som Olle Hedberg varit i Österrike efter 
Anschluss 1938. Om han som George Orwell, Artur Koestler eller Gustav Regler 
med egna ögon sett striderna i Spanien under inbördeskriget (fast han snart skulle 
komma att bevittna vad som hände i Finland) skulle hans enda roman fått mycket 
större sprängkraft. I stället får vi i andra hand bittra reflektioner över det aktuella 
läget söderut, som denna: 

”Och du inbillar dig att det är ungdomen som talar i Tyskland nu! 
Du ställer dig dum. Du tror att du är manlig och duktig, när du 
applåderar en hop marscherande mördare. Det är inte det unga 
blodet som segrar hos oss. Det är ett senfött släktes förtvivlade 
dödsyra, som du tar för en framstormande vår. Det är alla de döda 
från kriget som sänder sitt sjuka blod till ungdomens hjärtan och 
genast passar en massa perversa underklasstyper och smidiga 
geschäftmakare på att göra affärer i denna dödsyra och sko sig själva 
på denna tragiska dödsdans. Det är inte något nytt liv som spirar i 
Tyskland. Det är ett kadaver man lever på. Man gräver upp lik och 
låter lukten sprida sig i landet, trummorna rörs och det unga släktet 
tågar mot döden. Nazisterna vet hur mycket det kan tjänas på det 
röda ungdomliga blodet. Blodet talar de om! Vad vet de om blodet? 
Inte mer än bödeln som ser det spruta ur offrets hals, men aldrig själv 
känt det brusa varmt och levande i sitt eget förhärdade hjärta.” 

Om han haft fler sådana sidor i romanen hade den nog varit mera angelägen för 
dåtidens läsare, och för oss nu. Men större delen handlar om en jagberättare som 
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är lite obestämd i konturerna, och om den han älskar, den lungsjuka Trudi, och 
deras resor kors och tvärs i Europa, först till en klinik i Schweiz: ”Trudi går kring 
och säger adjö till sina vänner i Davos. Det är fyra år sedan vi bodde i Vikarbyn 
och under mellantiden har vi inte träffats ofta. Vi har mötts någonstans, i 
Stockholm, i Köpenhamn, i Wien eller Davos. Ständigt hotade en ny 
sjukhusvistelse för Trudi. Läkte en cavern ihop kunde man vara säker på att det 
strax sprang upp en ny.” De hinner med en tid i Avignon där de läser Quijote 
högt för varandra på hotellrummet, och de bevittnar en blodig tjurfäktning i 
Avignon som inte hjälper den nerviga Trudi. Hon blir allt sämre, dock inte av sin 
tuberkulos utan i sitt mentala sönderfall. 

Det tog skribenten i Svenskt litteraturlexikon fasta på tjugofem år efter att boken 
gavs ut: ”Sin förmåga att även teckna människor visar L. i den lilla romanen 
TRUDI, en ömsint och behärskad kvinnostudie”. Det var ju ett lite blekt och 
intetsägande omdöme. Ivar Harrie var lite mera utförlig i Ord och Bild 1940, 
men samtidigt lite förströdd: ”Hans känsliga lyriska temperament gör sig väl 
gällande i den vemodiga kärleksberättelsen om Trudi som glider ur sin svenske 
väns famn in i sinnessjukdomens avskilda och oåtkomliga rum. Vad boken sedan 
innehåller av resestämningar från Provence och resonemang om tidsläget 1938, är 
kanske litet löst inarbetat i sammanhanget – liksom ju Trudis väsentliga öde inte 
alls betingas av att hon är landsflyktig österrikiska.” 

Han avrundade med ett välvilligt värdeomdöme: ”Men också dessa partier röja 
vackert diktarens art: en ömtålig artist, bekant både med jungfrun och demonerna, 
och en otålig sökare efter ett ideal att ge sig hän åt i offerhandling.” Lagercrantz 
Karlfeldtstudie från året innan hette just Jungfrun och demonerna, kanske är det den 
som Trudis svenske vän i romanen försöker författa. Den boken går fortfarande an, 
och har vackra vinjetter av Bertil Bull Hedlund (och Karlfeldt citeras i romanen, 
liksom Bertil Malmberg). Efter raderna om Trudi som knappt fyller en kvarts spalt 
ägnade Ivar Harrie en och en halv åt en annan bok, med en mycket positiv 
slutkläm: ”Det var i somras Thorsten Jonssons novellbok kom ut. Det lönar sig att 
läsa den om igen nu. Ty den handlar om livet som det brukar vara. Alltså om fred.” 
Som det brukar vara har kommit i nytryck. Den är mycket bra. 

Om man vill läsa Trudi får man ladda ner den. Några ex finns på Bokbörsen, 
ett med författarens dedikation till Studiekamratens redaktör Ivar Dahlberg som 
säkert läste boken eftersom den anges som snedläst. Parentetiskt kan jag lägga till 
att Lagercrantz inte alltid gjorde det med böcker dedicerade till honom. På Björk 
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och Börjessons antikvariat medan det ännu höll till i en våning högt ovan 
Kungsgatan i Stockholm hittade jag en drös av Klaus Rifbjergs diktsamlingar, alla 
med hälsningar till Olof Lagercrantz. Det hade han inget för – samtliga var 
osprättade. Jag köpte dem och lät dem sedan med viss förtjänst gå vidare till ett 
antikvariat i Odense. Långt senare fick jag flera av Rifbjergs böcker av honom, 
med vackra inskrifter. Det var sedan jag harangerat honom i samband med att alla 
hans böcker i originalupplagor – de var många – ställdes ut på 
universitetsbiblioteket i Gent, med författaren närvarande. Han hade just fyllt 
sjuttiofem. 

”Boken berättar om en kvinnas frambrytande psykiska sjukdom” påstås det om 
Trudi på nätet. Om sådant visste Olof Lagercrantz en hel del, som framgår av Lars 
Lönnroths Geijerarvet – En släkthistoria om dikt och galenskap som kom 2019 (min 
recension i Opulens kan läsas på nätet). Bland mycket annat redogör den för de 
påfallande många manodepressiva släktingarna där det i flera fall slutade med 
självmord – Olof Lagercrantz vackraste dikt, ”Agnes Charlotta”, handlar om en 
syster som tog sitt liv. 

Skildringen av Trudi börjar på högfjällshotellet Schweizerhof i Davos-Dorf och 
slutar dystert tvåhundra sidor senare med att hon skrivs in på ett vårdhem för 
psykiskt sjuka: ”Det ligger underbart vackert i en stor park utanför staden. En 
manhaftig sjuksköterska tar hand om Trudi och säger med myndig men inte 
ovänlig stämma: – Säg nu ajö till herrn. […] Sjuksköterskan tar som en självklar 
sak att ’hon’ inte längre är en människa, att Trudi är ett dött ting som man sakligt 
och lugnt kommenterar. Det gör ett brutalt intryck på mig, men Trudi förändrar 
inte en min och följer sköterskan utan att säga ajö till vare sig läkaren Zschokke 
eller mig. En minut senare går den långe magre lungläkaren och jag nedåt staden 
och talar om det krig som håller på att bryta ut.” 
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Dagmar Edqvist: Andra äktenskapet  

(Bonniers, 1939) 

”När de går, är det slut med romantiken kring studentexamen, tänkte Herbert. 
Min egen generation är för nykter, vi vet alltför väl, att den vita mössan inte längre 
är symbolen för en intellektuell elit – om den någonsin varit det.” Som man 
märker är detta en inte alldeles dagsaktuell reflexion i dessa yttersta tider när 
svenska elevers prestationer kanat katastrofalt ner mot botten i alla Pisa-
jämförelser. Studentexamen i den gamla formen, med muntliga förhör där 
censorer kunde underkänna abiturienterna, avskaffades 1968. Dessförinnan satte 
den många spår både på film – Ingmar Bergmans Hets från 1944 fångar på ett 
kusligt sätt ångesten inför studenten – och i litteraturen. Den klassiska skildringen 
är förstås Hjalmar Bergmans Markurells i Wadköping, om värdshusvärden, rävröd 
i håret och med en räv bakom örat, som har ambitionen att se sin gosse klara 
mogenhetsexamen och därmed göra social karriär (samma idé driver snörmakarn 
Lekholm hos Gustav Hellström). Han är nära att lyckas med sin överdådiga 
mutlunch för läroverkets kollegium och de tillresta censorerna. Men det hela går 
över styr, den svenska ämbetskåren är ju obesticklig. 

Och i Flickan i frack skildrade han en feministisk inbrytning på manliga 
domäner, också det i samband med studentexamen. Nyckelromanerna om de 
högre allmänna läroverken, en term som numera är alldeles obsolet, är inte få. En 
sådan är Berit Spongs Sjövinkel som det brukar finnas många vällästa exemplar av i 
återvinningsaffärerna i Strängnäs, av förståeligt skäl. I fiktiv förklädnad 
kommenterar den intrigerandet som Berit Spongs make utsattes för som rektor för 
gymnasiet där. Sentida efterföljare på liknande poster i den staden har inte svårt 
att känna igen kabalerna. Författare till nyckelromaner som håller sig närgånget 
till en identifierbar verklighet gör klokt i att vänta med att ge ut boken tills de bytt 
arbetsplats. Så var det med Lise Drougges Lektor Viktoria som vann ett pris i en 
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tävling om bästa tjänstemannaroman. Den boken kom ut först när hon lämnat sin 
tjänst vid läroverket i Eslöv och blivit metodiklektor på lärarhögskolan i Malmö. 
Om den boken och lärarporträtten i den surrades det en hel del i den 
mellanskånska småstaden – på glasfönstren i aulan på läroverket det handlar om 
finns ett par bikupor. Romanen var till delar träffsäker, men den var inte 
alltigenom sympatisk. 

Länge har jag haft på hyllan en bok som jag först nu kommit mig för att läsa, 
den som citatet ovan återfinns i. Dagmar Edqvists Andra äktenskapet från 1939 är 
bitvis en skolroman men mycket mer än så. Den diskuterar och analyserar 
manliga mönster och kvinnliga, attityder till föräldraskap och barnlöshet, 
inskränkta normer, revolter och frigörelse – och äktenskap. Om Dagmar Edqvist 
(1903–2000) står märkligt nog ingenting i Erik Hjalmar Linders monumentala 
Sex decennier av 1900-talet där annars det mesta är förtecknat och summerat (Berit 
Spongs Sjövinkel ägnas dock bara en avfärdande rad). Men Nationalencyklopedin 
är erkännsam inför hennes mycket omfattande och mångsidiga författarskap: ”E. 
har skrivit eleganta och kultiverat underhållande romaner, som främst varit 
inriktade på samlevnadsproblem (---) Romanerna har vunnit en stor läsekrets och 
översatts till många språk.” Sammanfattningen på de rader jag uteslutit är koncis 
och bra, fast kort. Inte ens i Nordisk kvinnolitteraturhistoria ägnar man henne 
särskilt stor plats. Det är lite snålt, både med tanke på att hon diskuterade aktuella 
frågor med häftigt engagemang, och att hon fick en mycket stor och trogen 
läsekrets. Många av hennes böcker kom i flera nytryck. Den jag just läst trycktes 
om tio år efter originalet i Bokklubben Svalan, i en stor upplaga att döma av alla 
exemplar som finns att få på nätet, och så togs den med 1958 i Bonnierbiblioteket 
som genomgående valde ut böcker med långvarig livskraft. 

En del avsnitt i Andra äktenskapet har åldrats, de flesta dock med behag, men 
det är förstås möjligt att ett nytryck inte skulle finna en förläggare nu när man inte 
längre tilltror dagens läsare om att förstå att böcker är skrivna utifrån sin tid och 
inte idag och att allt inte nödvändigtvis behöver anpassas till det allra senaste 
ängsligt politiskt korrekta modet. 

Hursomhelst, detta är handlingen i kort sammandrag: Herbert Roest, 
läroverksadjunkt i biologi, är gift med Elin som har högre sociala ambitioner än 
han (hon är inte välvilligt skildrad). Han lämnar henne och sina två flickor och 
gifter om sig med Brita, en socialassistent med rymligt hjärta för både honom och 
samhällets olycksbarn. Till de senare hör Gisela, den tredje kvinnan kring Roest, 
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en tonåring i högsta ring som under en skolutflykt ertappas (om nu det är rätta 
ordet, kanske är det hela mycket oskyldigt) i en mörk lada med en manlig 
skolkamrat. Man kommer på dem, och småstadens alla konservativa krafter blir 
våldsamt upprörda. Skandalen och den sociala utstötningen drabbar Gisela och får 
följder för Herbert Roest - som ansvarig under utflykten borde han ha slagit larm 
men gör det inte, och alla rättrådiga faller över honom. Gisela får efter några 
taskiga år sin revansch. Hennes debutroman gör lycka och översätts till franska, 
och vägen tycks ligga öppen för fortsatt framgång (man anar att det rör sig om en 
nyckelroman). Hon tror sig förälskad i sin lärare, men Herbert övertygar henne 
om att det är i sin förälskelse hon är förälskad, inte i honom. Därmed blir det 
inget tredje äktenskap för honom fast det knakat även i det andra, trots den tåliga 
och kloka Brita. 

Alla äktenskapliga konflikter är trovärdigt skildrade även om man kan tycka att 
den till tider lätt velige biologiadjunkten kunde skärpa sig och ta sig själv i kragen 
emellanåt och även om första hustrun Elin mest är en elak vrångbild av en 
frustrerad kvinna med alltför nakna sociala hävdelsebehov. Episoden som sätter 
igång hela karusellen – de båda gymnasisterna i den mörka ladan – är hopplöst 
passerad. Redan när Svalan-upplagan kom var den konflikten säkert i mossigaste 
laget, och turbulensen kring studentexamen, förhören och alla riterna som 
kringgärdade dem hör också till det förflutna. Som framgår av citatet har Herbert 
Roest svårt för den punschpatriotiska studentromantiken, den som gör sig bred 
ännu hos Hjalmar Bergman och som rekonstrueras så trovärdigt i en 
förbiskymtande episod i Ingmar Bergmans Fanny och Alexander. Också i fråga om 
en annan sak är Andra äktenskapet antikverad men kan läsas som socialhistoria. 
Socialassistenten Brita (i boken har hon titeln barnavårdsman) som kommer att 
bli Herberts andra hustru riskerar att sägas upp från sin tjänst om hon gifter sig. 
Nu löser det sig, kommunalpamparna låter övertala sig att göra ett undantag (det 
sägs i romanen att sådana regler finns bara i tre svenska städer varav denna 
småstad alltså är en). Det kan tyckas helt barockt att ett sådant regelverk fanns 
ännu 1939 men det är förstås en historisk sanning. Mycket vatten har flutit under 
broarna sedan dess, gudskelov. 
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Ernst Norlind: Borgebyminnen  

(Gleerup, 1939) 

Två vackra svenska affischer har hunnit bli klassiska på de drygt hundra år som 
gått sedan de ritades: Olle Hjortzbergs till Stockholmsolympiaden1912, med den 
vältrimmade nakne ynglingen i ett hav av nationsflaggor, och Ernst Norlinds till 
Baltiska Utställningen i Malmö 1914, med fyra storkar i vacker flykt förbi 
Ferdinand Bobergs utställningstorn. Ernst Norlind (1877–1952) var mångsidig 
både som författare, målare, slottsherre och föreläsare. Storkar och andra fåglar 
kom efter hand att bli en lukrativ stapelvara hos honom. ”Tidvis hotade N:s 
måleri att stelna i rutin. I synnerhet gällde detta hans populära fågelbilder – på 
1940-talet var ’en stork av Norlind’ en vanlig hedersgåva skåningar emellan” 
skriver Gösta Lundström i sin artikel om honom i Svenskt biografiskt lexikon. Hans 
tidstypiska stämningsmåleri kring 1900 är kanske mera intressant, men fåglarna är 
också bra. Storkarna på den tavla av honom som vi hittade häromåret på en 
skånsk loppmarknad och som mycket väl kan ha varit en present till någon som 
fyllde jämna år sträcker sig i lika vacker flykt som de malmöitiska på 
utställningsplakatet, fast mindre stiliserade och mera naturalistiska. 

Ernst Norlind som kom från ett skånskt prästhem var en av fyra begåvade 
bröder: Tobias blev musikhistoriker och Valentin botaniker med skånska 
bokskogar och naturen kring Sandhammaren som ett par av sina särskilda 
intresseområden. Arnold som gick bort tidigt i lungsot ägnade sig framför allt åt 
Dante, dels som översättare av Den gudomliga komedin, dels som författare till en 
omfattande bok om honom. Hans korta meditativa tänkebok Från min veranda är 
sedan länge en klassiker som kommit i många nytryck. Han var gift med Emilia 
Fogelclou. Arnold är hennes kloka och kärleksfulla bok om honom (Sven 
Lindqvist har i någon av sina böcker skrivit läsvärt och hans och hustrun Cecilias 
besök hos henne långt senare, i Lund). 
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De sympatiska Borgebyminnena inleds med ett kort förklarande kapitel om hur 
”Ett slott föll i konstnärshänder”: ”När jag ser tillbaka på mitt liv, finner jag att jag 
fått alla mina önskningar uppfyllda […] En dag tog en av mina vänner mig med 
till ett gammalt slott. Jag visste då icke riktigt vad ett slott var. På några 
fotvandringar i min ungdom hade jag ofta sett slott, men jag kunde icke föreställa 
mig dem som hem för människor. Det underbaraste var för mig omgivningarna. 
Att vandra i dessa parker, där näktergalar sjöng och där råkor skrek, det var livets 
under […] Jag fördes, som sagt, in i ett sådant gammalt slott, och jag lärde känna 
en ensam kvinna i det slottet. Jag blev älskad och avhållen, jag fick lugn och 
trygghet, jag fick beställningar och arbete, och snart hade jag vuxit fast i denna 
miljö och vuxit fast i ägarinnans hjärta. Genom mitt äktenskap med henne blev 
jag ägare till fem sjungande näktergalar och deras bon, till en stor råkkoloni, till 
gamla byggnader, som varit med om belägringar och historia, till alla de mysterier 
som en gammal byggnad kan gömma, till ett eget slottsspöke, till en å och gamla 
träd… Och så, förstås, till jord och hästar och kor och ladugårdar och sådant.” 

Den sista meningen antyder att han inte var den som drev gården. Det gjorde i 
stället den tio år äldre hustrun Hanna som hade den rätta bakgrunden för det. 
Hon var dotter till Lars Persson, en förmögen storbonde i Hagestad på Österlen 
som köpte slottet Borgeby nära Bjärred, norr om Lomma och väster om Lund, 
när greve Carl Wachtmeister spelat bort sin förmögenhet, inklusive godset. Han 
såg klokt nog till att dottern Hanna fick en ordentlig lantbruksutbildning på 
Alnarp. Den blev till nytta när han gav henne slottet och ägorna då hon var 
tjugotvå år gammal (en äldre syster köpte hon ut med 100 000 kronor som måste 
ha varit en nära nog astronomisk summa 1888). Hanna Larsdotter drev 
lantbruket på Borgeby men hade samtidigt starka kulturella intressen. Dit kom 
den unge Ernst Norlind 1902, fem år senare var de gifta. 1909 föddes sonen 
Staffan, också han med tiden konstnär, och en orolig själ. 

På Borgeby samlades genom åren en lång rad av tidens kulturella prominenser, 
mest kända av dem Ellen Key och Rainier Maria Rilke. Ett kapitel i boken 
handlar om dem (mycket har skrivits om detta, av Reidar Ekner, Birgitta Fryksén, 
Birgit Rausing, Jonas Ellerström och andra). Rilke som var född i Prag var lika bra 
som H. C. Andersen på att som icke-betalande gäst uppehålla sig långa tider på 
olika slott i Europa. Från Borgeby där han dröjde sig kvar hela sommaren 1904 
fortsatte han till familjen Gibson på Jonsered i Göteborg, innan han återvände till 
hustrun Clara i konstnärskolonin i Worpswede. Kontakten med Norlind fortsatte, 
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som framgår av Wikipedias artikel om Rilke: ”Vid första världskrigets början 
fördjupade Rilke även sin vänskap med Ernst Norlind då de båda, tillsammans 
med Upton Sinclair, Poul Bjerre och andra intellektuella sekelskifteskändisar, blev 
fredsaktivister i Fortekretsen, en internationell grupp som ledde aktioner mot 
kriget. Med i kretsen fanns under en kort period även Wassily Kandinski som 
under ett besök i Sverige 1916 gjorde en målning av en jagande Norlind på 
hästryggen.”. 

Ernst Norlind hade fått många konstnärsvänner i Tyskland efter ett 
studieuppehåll i Dachau utanför München, många år innan orten blev beryktad 
för det första koncentrationslägret som Bertil Malmberg tidigt besökte och 
rapporterade om. Till hans nära tyska bekanta hörde vidare industrimannen och 
politikern Walter Rathenau som blev Weimarrepublikens utrikesminister: ”Jag 
har nämnt hans namn för den yngre generationen – ingen känner honom 
numera. Han var en på alla områden högt bildad europé, han talade och skrev 
franska, italienska och engelska. När det nu på stora konferenser ordas vitt och 
brett om hur den förträfflige tolken översätter de stora statsmännens tankar, så 
kan det ju lända en smula till eftertanke, att ett stort lands öde en gång styrts av en 
man, som själv talade engelska med engelsmännen, franska med fransmännen, 
italienska med italienarna […] Han uttryckte sig alltid med stor klarhet – hans 
skäl avgjorde diskussionen.” Boken återger i faksimil ett känslosamt brev från 
Rathenau till Norlind: ”Sen min far och bror äro döda – för mig äro de det icke – 
har det icke funnits någon man, om vilken jag i högsta mening kunde säga att han 
är min vän, utom du. Det måste jag säga dig.” 1922 föll den judiske Rathenau 
offer för ett attentat från två högerextremister, Kern och Fischer. ”Hans mördare 
var en ung man, som sedan sköt sig själv på en borg i Thüringen”, skriver 
Norlind. Rathenaus mördare, i fiktiv förklädnad, håller sig gömd på en slottsvind i 
en bok av Richard Hughes. Han finns redan i romantiteln The Fox in the Attic, 
där historiska händelser framför allt i Tyskland på tjugotalet och fram till 1934 
skickligt rekonstrueras. 

Flera konstnärsvänner till Ernst Norlind skymtar förbi, en av dem Axel 
Törneman, men ännu fler författare. Till tidiga diktsamlingar av Vilhelm Ekelund 
och Anders Österling (som han umgicks med redan innan denne debuterat) 
gjorde han vackra vinjetter. Samman med K. G. Ossiannilsson, som han var nära 
vän med, följde han Henrik Schücks litteraturhistoriska föreläsningar i Lund, 
under något av dennes åtta år som professor där, före Uppsala. Ett slutkapitel i 
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Borgebyminnena handlar om Birger Sjöberg vars särart Ernst Norlind tidigt 
upptäckte och gillade. Uppskattningen var ömsesidig, det framgår av flera brev 
från Sjöberg som citeras. Norlind jämnade också vägen för Fridas visor hos 
förläggare i Stockholm. Ett sista brev från Birger Sjöberg innehöll ett foto på 
journalisten, visdiktaren och den tröttkörde estradören: 

”Herr Konstnären och Fru Ernst Norlind. Föreningen för Sjöbergs 
främjande har på styrelsesammanträde beslutat att överbringa detta 
porträtt av natursångaren Sjöberg till Eder att av Eder gemensamt 
brukas. Fotograferingen har något dröjt, ehuru beslutet därom är 
gammalt, och har dröjsmålet förorsakats av en del sångarturnéer samt 
andra vidriga omständigheter. Enligt paragraf 12 i föreningens 
stadgar, skall, som bekant, alltid sörjas för ’att Sjöberg har ett 
välmående utseende’. I förbindelse härmed har styrelsen velat avvakta 
en lämplig tidpunkt för att avtaga Sjöberg just när han är som fetast, 
och anser sig styrelsen icke utan skäl härutinnan ha lyckats briljant.” 
Norlind kommenterar: ”Det var det sista brev jag fick från honom. 
Han flyttade nu bort till ett pensionat och gjorde sig oåtkomlig. 
Tungsinnet föll allt svårare över honom, tills döden befriade honom 
från hans livs lidande.” 

Slutkapitlet i Borgebyminnen hade aktuell relevans då det skrevs vid andra 
världskrigets utbrott, och har det fortfarande: ”Det talas i närvarande stund så 
mycket om två ideologier som kämpar mot varandra. De har funnits i ett 
föregående tidsskede och fått leva ut sig i alla sina konsekvenser: de hette en gång 
Sparta och Aten […] Sparta lärde oss att dö, Aten lärde oss att leva […] Sparta 
segrade tack vare sin krigsteknik och sin obönhörlighet. Aten segrade tack vare sin 
entusiasm och en känsla av att försvara odödliga värden. Spartas mänsklighet dog 
med döden som livets sista station. Aten visade oss odödligheten i en evig idévärld, 
bortom detta jordelivets horisont […] I dag och i all evighet skall varje folk stå i 
valet mellan Sparta och Aten. I vår ungdom älskade vi Aten.” 

(Ernst Norlinds intresse för näktergalar delades av Hjalmar Gullberg vars dikt 
”Död amazon”, skriven när Karin Boye begått självmord två år efter att 
Borgebyminnen kommit ut, ser Sparta i en delvis annorlunda belysning). 

En andra upplaga av Borgebyminnen vars omslag har författarens vackra 
tuschteckning på slottet kom 1947. På baksidan citeras idel lovordande 
recensioner (de flesta av skåningar) av denna och några av hans föregående böcker: 
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Fredrik Böök (”Det är en rätt ovanlig bok, Borgebyminnen; slottet är märkligt och 
Ernst Norlind är ingen vardaglig personlighet… Borgebyminnens långa 
procession erinrar nästan om studenternas karneval i Lund en munter majdag, 
men skillnaden är den att det inte är några utklädda figurer, utan de riktiga 
originalen”); Anders Österling (”en genomförd självbiografi av odiskutabelt 
dokumentariskt värde”); Ivar Harrie och Gustaf Hellström, men också John 
Landquist och Ivan Pauli. Sedan dess har boken inte trycks om – det kunde gärna 
göras. Och hans ateljé på Borgeby kan man besöka. 
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Olle Hedberg: ”Ut med blondinerna! Sann berättelse ur livet” 

(Norstedts 1939) 

Min gode vän antikvariatsbokhandlaren påstår att bara en enda av Olle Hedbergs 
nära femtio romaner är eftersökt. Det är Ut med blondinerna, en politisk pamflett 
på 127 sidor som i fiktiv förklädnad använder sig av ett välbeprövat 
berättartekniskt knep, att ställa välkända begrepp på huvudet. Sarah Ljungquist 
som ägnar romanen knappa två sidor i sin avhandling Den litterära utopin och 
dystopin i Sverige 1734–1940 (Karin Boyes Kallocain får förstås mycket större 
utrymme) kallar det ”omkastelsekonceptet”. I denna berättelse från det fiktiva 
landet Salinien – likheterna med Nazityskland är många, och avsiktliga – är det 
inte de mörkhåriga som förföljs utan de blonda och ljushyade. Kontoristen 
Nicolas Smitt, en vardagshygglig men lite blek figur som inte är mycket bättre 
betald än firmans springpojkar, blir på de inledande sidorna vittne till en 
obehaglig incident på värdshuset där han svingar sin bägare. Rusiga studenter 
slänger ölbrickor på en blond fader och hans lilla dotter vid bordet bredvid, och 
det utvecklar sig snabbt till ett infekterat rasbråk. Den blonde betalar i hast för sin 
öl med en stor sedel och väntar utanför lokalen på sin växel. Men värdshusvärden 
tar tillfället i akt och behåller den, som en av många fega medlöpare. Nicolas blir 
sedan vittne till hur blondinerna trakasseras och förföljs, och han tvingar själv i ett 
möte ner en gammal blond man i rännsten. Men det blir vändpunkten för 
honom. När blondiners affärer och kyrkor sätts i brand försöker han släcka medan 
brandkåren är passiv. Han häktas och försöker fly: 

”Då han ej på upprepad tillsägelse stannade, blev han skjuten. Vakten hade 
enligt order siktat på benen, men på grund av att Smitt gjorde en häftig och 
oväntad rörelse träffade skottet i bakhuvudet. Hans lik blev bränt på statens 
bekostnad, och askan, nedlagd i en papperspåse, erbjöds en i landsorten bosatt 
kusin till inlösen. […] Över Nicolas Smitts minne hälldes därefter i tidningarna 
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den vanliga slaskhinken, denna hink som innehåller alla sorters skulor: Nicolas 
Smitt var trixist, tjuv, syfilitisk homosexuell, rasförrädare, köpt av blondinerna, 
alkoholist, arbetsskygg, sutenör etc. etc.” Trixist för trotskist är en av Olle 
Hedbergs många dagsaktuella anspelningar, annat kunde han läsa sig till i 
tidningarnas rapporter söderifrån, och alla invektiv över judar fanns i Julius 
Streichers ökända tidning Det Stürmer. Olle Hedberg hade på plats i Wien 
bevittnat hur judar blev behandlade, och Kristallnatten den 9–10 november 1938 
gav honom impulsen att skriva boken som kom till i snabb fart, på bara några 
månader. Då satte SA-män hundratals synagogor i brand, flera tusen affärer fick 
sina skyltfönster sönderslagna – därav namnet på natten – och plundrades, ett 
trettiotal judar mördades och trettiotusen sattes i ”skyddshäkte”. 

Jämsides med skildringarna av hur blondinerna förföljs, som en fiktiv 
kommentar till vad som hände judarna i det nazistiska Tyskland fast det här ställs 
på huvudet, finns ett starkt religiöst inslag i den korta romanen som summeras i 
slutorden: Nikolas Smitt ”blev totalt utplundrad. Men det gjorde honom nog inte 
så mycket. De plundrade ha vapen kvar. De appellera till Gud.” 
Motståndsmannen pastor Niemöller skymtar förbi som Pastor Lutherberg, och 
Linnés Nemesis Divina, om den gudomliga hämnden, citeras. Temat återkom 
sedan i flera följande romaner, som Foto von Blomberg (som Conny Svensson 
skrev en intressant uppsats om 2004), Jag är en prins av blodet och pjäsen Rabies. 
En bön i Ut med blondinerna finns senare något varierad i flera i den långa raden 
av böcker han skrev: ”O Gud, hav medlidande med oss arma människor som söka 
lindra livets kval med våra likars jämmer.” Ut med blondinerna fick många 
förstadagsrecensioner på tidningarnas kultursidor, men därefter har det varit tyst 
om den. Till exempel gav Erik Hjalmar Linder inte stor plats åt den i sin 
monumentala Fem decennier av 1900-talet från 1965. Den längsta och bästa 
kommentaren skrev P. A. Holkers, på de första tjugofem sidorna i Olle 
Holmbergs Svensk Litteraturtidskrifts första nummer 1983, samma år som 
tidskriften lades ner. Några korta citat ur boken återfinns också websidan för 
Forum för levande historia. Förstaupplagan blev den enda medan mängder av 
Olle Hedbergs andra böcker kommit i nya upplagor. Den trycktes i drygt tretusen 
exemplar varav många försvunnit sedan 1939 – vilket antikvariatsbokhandlaren 
vet. Litteraturbanken borde förstås digitalisera den och lägga ut den för allmän 
läsning på nätet. – Man kan med fördel läsa Aharon Appelfelds korta roman 
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Badenheim 1939 jämsides med Ut med blondinerna. Likheterna de båda böckerna 
emellan är många. 

Fyra år efter Olle Hedbergs vitglödgade satir och vältaliga försvar för toleransen 
kom på Bonniers Mot antisemitismen. Svenska författare uttala sig, redigerad av 
Daniel Brick som varit en av bröderna bakom förlaget Spektrum. Bidragen från 
de tjugofyra författarna varierar i längd, från Harry Martinsons korta rader till 
Hjalmar Söderbergs åtta sidor om Judehatet. Av en fotnot framgår att Olle 
Holmbergs bidrag var årsgammalt: ”Detta skrevs i januari 1942. För närvarande 
(maj 1943) är det tydligt att det är detta förintande [dvs att ett av Tysklands 
krigsmål är det absoluta förintandet av judarna i världen] som är 
nationalsocialismens mål.” Om hur mycket man i Sverige kände till, och hur 
tidigt, har skrivits mycket, bland annat i Klas Åmarks Sveriges förhållande till 
nazismen. Nazityskland och Förintelsen från 2016. 

Dags att damma av Olle Hedberg? 

Romaner har sina dagsnoteringar mellan hausse och baisse. Vem läser Olle 
Hedberg numera? Att döma av överflödet av hans böcker på antikvariaten (om de 
inte redan rensats bort också där) är det inte många. En god vän till mig ärvde ett 
vackert bibliotek med originalupplagor i snyggt skick, bland dem en dryg 
hyllmeter romaner av just Olle Hedberg, alla försedda med dedikation – till en 
början utförliga men med åren allt kortare. De första tio är halvfranska, de 
följande i klot, resten häftade. Kanske svalnade vänskapen mellan författaren och 
mottagaren under årens lopp, men samtidigt illustrerar serien ganska väl 
förändringarna i den publika uppskattningen av Olle Hedbergs böcker. 
Genombrottsromanen Rymmare och fasttagare från 1930 höjdes till skyarna av den 
allsmäktige Fredrik Böök och blev snart obligatorisk bredvidläsningsbok för 
gymnasister, säkert med viss baktanke. Det är nämligen en lärorik historia om 
ungdomlig revoltlusta och slutlig anpassning, mera raffinerad än Sigfrid Siwertz 
Mälarpirater som berättade samma nostalgiska historia om sista sommarlovet, och 
livets lurande allvar. 

Så följde med ett urverks regelbundenhet en roman om året i mer än fyrtio år. 
En av de senare, dock inte den allra sista, heter Tack och farväl. Olle Hedberg 
valde att själv bestämma när han ville ta adjö av livet, sedan hans allra närmaste 
dött, först hustrun Ruth som var en skicklig skribent som ägnade mer tid åt 
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honom än åt egna romaner, utgivna under pseudonymen Elsa Eschillius, eller åt 
studier i svensk 1700-talslitteratur. Hastigt avled också den enda dottern som 
säkert stått modell för en del flickor i sena böcker. Olle och Ruth Hedberg hade 
dragit sig undan till södra Östergötland (deras gravar finns invid Tidersrums 
vackra kyrka). Under sina sista år gjorde Olle Hedberg vad många författare 
kanske borde göra, han brände alla anteckningar, brev och utkast. Om man ville 
lära känna honom fick man gå till hans böcker. Oerhört många i samtiden läste 
ivrigt de långa serierna om Karsten Kirsewetter, Bo Stensson Svenningsson (som 
ställer den avgörande frågan ”Lindras livets kval av likars jämmer?”), Blenda 
Heurman och Hans Hasseldahl. Kanske berodde den enorma populariteten på de 
återkommande huvudpersonerna, fiktionsfigurer som man kunde följa under flera 
år, gemensamma bekanta långt innan TV tillfredsställde sådana behov. 

De tre romanerna om Karsten Kirsewetter gavs senare ut i ett band, med Adolf 
Hallmans vackra omslag. Det köpte jag i ett Osloantikvariat när jag under några 
veckor var utbytesgymnasist på Frogner Gymnas, i kvarteren bakom Karl Johan 
och kungliga slottet. En annan i gruppen lånade det och läste ut boken på en natt, 
femhundra täta sidor. Skulle den möta samma entusiasm hos dagens skolelever? 
Säkert inte, tiderna är andra. När Sven Delblanc ägnade tre sidor åt Olle Hedberg 
i sin och Lars Lönnroths svenska litteraturhistoria kommenterade han de 
glesnande läsarskarorna när det litterära klimatet politiserats och den typiska 
borgerliga Olle Hedberg-läsaren hunnit gå bort. Försök till äreräddning har 
förekommit, mest energisk var Ruth Halldén i Dagens Nyheter när hon mot 
strömmen skrev uppskattande om de psykologiska porträtten i Hedbergs sena 
romaner. Annars var det kutym bland yngre fräsiga kritiker att ge honom en 
känga, liksom man gärna sparkade på den åldrade Harry Martinson. Vilgot 
Sjöman hade behandlat den religiösa dimensionen hos Hedberg i en artikel i 
Bonniers Litterära Magasin redan 1953. Sådant berördes likaså av Bengt 
Svenninger i hans licentiatavhandling, som bok kallad Sprickan i universum, om 
tanken på nåden att slippa denna jordens ävlan. Idén är central i Jag är en prins av 
blodet, där den ene brodern Wistedt offrar sig för den andre, ända till ett förklätt 
självmord. Döden sätter punkt i Får jag be om räkningen, om handelsresanden 
Erik Nordin som vet att fristen för hans liv snart löper ut. Han blickar tillbaka i en 
svensk balansräkning flera år före världslitteraturens mest berömda 
handelsresande, Willy Loman hos Arthur Miller. De romanerna mötte berättigad 
uppskattning, liksom femtiotalsböckerna Drömtydning och Foto von Blomberg. 
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Men när Per Olof Sundman efterträdde Olle Hedberg i Svenska Akademien 1975 
visade hans inträdestal som var ett av de mest negativa och orättvisa i serien av 
akademital föga förståelse för företrädarens egenart. 

En gång en sen kväll såg jag Olle Hedberg på tåget från Malmö till Lund. 
Ansiktet var lätt att känna igen, fast mera fårat än på fotografierna. Det var en 
reslig men trött gestalt som man inte gärna störde där han satt insvept i sin 
ensamhet i ett hörn. Kanske hade han inte heller uppskattat ett påfluget påhopp, 
han var mån om sin integritet och anonymitet. Men spontana tonåringar hade 
annars hans sympati. I hans böcker avviker de fördelaktigt från uppbådet av 
skräcktanter, andryga snobbar och borgarbrackor. Olle Hedberg hade öra för 
falska skorrningar i middagskonversationen – det äts mycket i hans romaner, i 
utdragna sociala riter kring bordet. När han effektivt avslöjade förställning, 
konventioner och hyckleri läste en del av hans publik kanske honom med 
sadomasochistisk njutning. Inte allt var dock tecknat i misantropiskt svart, unga 
människor skildras med uppenbar förälskelse. Genomgående tillåter han till 
exempel sina älskande par att gå i säng med varandra utan att invänta någon 
borgerlig eller kyrklig välsignelse. 

Självfallet har somligt åldrats i Olle Hedbergs böcker, eller kanske har tiden gått 
förbi dem vilket kanske är samma sak. Dit hör tilltalsskicket, och om man i 
framtiden vill skriva en studie över borgerlig titelsjuka kan man med fördel gå till 
hans romaner. Det framstår onekligen som lite apart för en nutida läsare när de 
unga älskande inte befinner sig på förnamnsnivå med varandra. Det verkade 
kanske uppstyltat redan för femtio år sedan. Även annat har sjunkit undan, och 
kanske fordrar hans kvicka dialoger en viss gemensam kulturell bakgrund och ett 
uns av värdegemenskap. En sådan minsta gemensam nämnare försåg det gamla 
gymnasiet sina elever med. De öppna och dolda citaten kunde man placera, flera 
av dem möter redan i boktitlarna. Trots sådana reservationer är Olle Hedberg nog 
värd en renässans. När det är dags att be om räkningen på nytt kan man 
konstatera att mycket har stått sig. Sven Delblanc var garderad men lämnade 
möjligheterna öppna: ”Som litteratursociologiskt fenomen är han av högsta 
intresse, och möjligen kan man göra konstnärliga fynd i den väldiga traven av Olle 
Hedbergs romaner.” 

När (om) romanerna trycks på nytt, i sparsmakat urval, så är det dags att också 
göra det med den lysande biografi – dock tryckt på dåligt papper - som Vilgot 
Sjöman gav ut och där hans egensinniga infallsvinklar annonserades redan i titeln: 
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Drömtydaren. Min bok om Olle Hedberg. Psykologiska mönster friläggs med stor 
tydlighet (Olle Hedberg var tidigt bekant med Freud), bland dem far-son 
relationer. Kartläggningen av banden till en lång rad personer är avslöjande. Dit 
hörde Herbert Tingsten, riden av ångest och prestationsjakt samt starka känslor av 
livets meningslöshet, och vidare det tidvis inflammerade förhållandet till brodern 
Anders, efter en tid som officer verksam inom kooperationen. Dennes olyckliga 
första äktenskap gav stoff åt lillebrors böcker. Och så de hårt knutna banden till 
tre kvinnor, modern (fadern dog tidigt), hustrun och dottern, i en 
successionsordning som verkar ha varit förutsättningen för den jämna och höga 
produktiviteten med ett höstmanus som lämnades in till Norstedts, lika punktligt 
år efter år. Förläggaren Ragnar Svanström visste att handskas varligt med denne 
producent av idel guldägg i litteraturkorgen. Sin blivande hustru hade Olle 
Hedberg träffat på Stockholms Högskola där hon tog en fil.lic-examen medan han 
själv aldrig tenterade av en enda kurs. Han var medveten om sitt skrivarkall tidigt, 
ivrigt uppbackad av henne. Deras förhållande var oerhört tätt, nära nog 
symbiotiskt. Hon var både romanförfattare och litteraturhistoriker med Dalin 
som specialitet, kvick och skarp. När de gick armkrok på Linköpings eller 
Stockholms gator kunde ingen kila sig emellan, inte ens deras dottern Birgitta vars 
situation inte kan ha varit alldeles enkel. När modern dog av cancer tog hon över 
rollen som motspelare, och när hon i sin tur plötsligt dog av ett brustet blodkärl i 
hjärnan orkade Olle Hedberg inte leva vidare i sin ensamhet mer än en knapp 
månad. 

Litteraturprofessorn och den mäktige kritikern Fredrik Böök hade uttalat sig 
positivt om ett manuskript från den mycket unge Olle Hedberg, ett manus som 
visserligen refuserades. Men brevet var så uppmuntrande att det höll liv i 
författardrömmarna under år av motgångar. Den vänligheten glömde Olle 
Hedberg aldrig, som framgår av den självbiografiska Mitt liv var en dröm, där 
manuskriptet långt om länge trycktes. Under alla år från debuten fram till sista 
boken fyrtiofyra år senare, med den ironiska titeln Tänk att ha hela livet framför 
sig, skrev han som sagt en bok om året, med ett enda undantag. 1939 kom två. 
Den kortare och mera angelägna var hans bidrag till den antinazistiska kampen Ut 
med blondinerna! Där ställer han Hitlers rasgalenskap på huvudet. Det fiktiva 
landet Salinien har lånat drag av Österrike på tjugotalet med dess starka 
antisemitism, den hade Olle Hedberg upplevt på ort och ställe. Blondiner, inte 
svarthåriga, förföljs i en effektiv satir som censurerades av en räddhågad 
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Radiotjänst. Det tog lång tid innan författaren förlät dem för den räddhågade 
flatheten, varje år decennier framöver sände han ett kort till Kungsgatan 8: ”Olle 
Hedberg önskar inget verk uppläst under året”. 

Just den boken var Fredrik Böök med sina sympatier för nyordningen i 
Tyskland kanske inte särskilt begeistrad över, den gled han förbi (även om han var 
mycket positivt inställd till sionismen). Men han hyste länge planer på att skriva 
en bok om Olle Hedbergs tidiga romaner, planer som hade börjat förverkligas då 
han plötsligt avled på Skodsborgs kurhotell just norr om Köpenhamn 1961, med 
Olle Hedberg som närmsta vittne. I det famösa och beryktade Tegnértalet i Lund 
drygt tjugo år tidigare hade Böök hyllat maktens män i söder så eftertryckligt att 
han genast blev en död man i svensk offentlig debatt sedan talet tryckts som 
understreckare i Svenska Dagbladet. Men vänskapen med Ruth och Olle Hedberg 
höll i sig, även om den under krigsåren var aningen reserverad. Kapitlen om den 
hör till de allra intressantaste i Vilgot Sjömans bok. Så går han på jakt efter 
hedbergska miljöer: Norrköping, Stockholm och Tveggesjö vid sjön Verveln, och 
människorna i dem. I familjekrönikan fanns en nyrik och snål miljonär och hans 
högfärdiga änka, fattiga släktingar, dumhet, dryghet och snobberi, egenskaper som 
utmärker så många av Olle Hedbergs romanfigurer i det borgerliga 
skräckkabinettet. Men där fanns också generositet och hjärtats värme. 

Lika energiskt ringade Vilgot Sjöman in den Olle Hedbergska särarten, delvis 
med stöd hos tidigare forskare, däribland dragningen åt mystiken, gudstron, den 
tidiga jaguppfattningen, läsning hos gnostikerna. Pär Lagerkvist formulerade en 
gång sin mission med stor självmedvetenhet: ”Mitt arbete är av största vikt. Jag är 
Guds skrivbiträde på jorden.” Men trots att hustrun Ruth kallat Olle Hedberg 
”Guds lille springpojke” så var han inte lika säker på sin sak och sin uppgift här i 
livet som sin akademikollega, det framgår av ett luttrat brev från hans sista tid: 
”Jag tror att det behagat Gud att göra mej så krossad och förkrossad som en 
eländig människa kan bli.” 
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Elsa Eschillius: En vecka i Skåne  

(Norstedts, 1934) 

”Der var så dejligt ude på landet; det var sommer, kornet stod gult, 
havren grøn, høet var rejst i stakke nede i de grønne enge, og der gik 
storken på sine lange, røde ben og snakkede ægyptisk, for det sprog 
havde han lært af sin moder. Rundt om ager og eng var der store 
skove, og midt i skovene dybe søer; jo, der var rigtignok dejligt 
derude på landet! Midt i solskinnet lå der en gammel herregård med 
dybe kanaler rundt om…” 

Så kan man börja ett stycke, med en suverän panorering långt innan filmen 
uppfunnits, från en synvinkel högt upp i luften till en insnävning på detaljerna – 
och så fästs blicken på skräppebladen och under dem ankmamman med sin fula 
älling som får stå ut med spott och spe innan hon växer till sig och blir en ståtlig 
svan. Men det kan göras lite mera prosaiskt, så här: 

”Det var söndagstomt och julihett på den skånska landsvägen. 
Standardvetet stod i stram givakt på ena sidan, och på den andra 
slokade betorna med bladen, som om solen kommenderat lediga. Ett 
enda ljud störde tystnaden: ett jämnt och kraftigt pustande, som 
förde tanken till Skånes första lilla lokomotiv. Just så där ivrigt och 
ungdomligt och ändå så svagt inför uppgiften måste det ha låtit.” 

Så går det över från det serena till det lätt burleska: 

”Ljudet kom från en cykel, som långsamt fördes framåt av två små 
sandalklädda fötter, vilka togo sig rätt omaka ut som avslutning på ett 
par smällfeta flickben.” 
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Platsen är den fiktiva herrgården Ögerup nio kilometer från Lund, tiden är 
sommaren 1914 fast man ännu på slutsidan inte hunnit med den stora 
begivenheten några mil bort: ”Nu kom hon ju aldrig på Utställningen!” Den som 
inte kom till Baltiska utställningen i Malmö är godsägaren kapten Wilhelm Kulles 
svägerska Lydia, änka efter hans nyss avlidne bror assessorn – hon sätter gärna 
näsan i vädret och propsar på att bli kallad assessorskan. Romanen utvecklar sig 
raskt till en fars. Kaptenen är en figur som klippt ur någon av Piratens böcker, inte 
olik patron Esping. Han domderar och unnar sig gärna att vara otrevlig både mot 
gårdsfolket och mot hustrun Elise och döttrarna Herta och hennes lillasyster, den 
överviktiga Dora som kämpar med att hålla snörlivet så stramt som möjligt, när 
hon inte forsar fram på sin cykel. Längre fram i boken tvingar faster henne att 
cykla in till Lund efter ett paket saffran. Väl där tar hon tid på sig, äter en bakelse 
på Håkanssons konditori på Bullis, dvs. Klostergatan (när det efter nittiofem år 
slog igen i februari 1970 passade vi på att köpa en av deras blommiga och ganska 
slitna chokladkoppar) och läser de romantiska följetängerna i Allers. 

Hon får förstås skäll av faster Lydia när hon kommer försenad till bullbaket 
inför kaptenens födelsedag dagen därpå. Men Dora tar till ett beprövat knep: hon 
har blåsljud på hjärtat och utnyttjar det för att ge faster dåligt samvete, fast det 
nog inte är så farligt. När storasyster som har ont i en tand får den fylld med 
amalgam blir den snåle och allmänt otrevlige kaptenen rasande: hon skulle ha nöjt 
sig med en billigare fyllning. 

Den nyblivna änkan Lydia Kulle hade säkert tänkt stanna längre. Men hon 
hinner göra sig omöjlig på en vecka, mest för att hon retar alla med sitt 
besserwisseri och sin påfrestande beskäftighet som går ut över alla utom gårdens 
herre och församlingens kyrkoherde som är en gudsnådelig och velig typ. Främst 
attackerar hon sin svägerska Elise som hon tycker missköter plikterna och 
uppfostrar flickorna för släpphänt. Och för all del, Elise Kulle är inte sällan ett 
våp, framför allt framför sminkspegeln. Det pendlar ofta mellan melodram och 
studentspex och är bitvis mycket underhållande. 

Dock borde nog en erfaren förlagsredaktör använt sin rödpenna flitigare. Vad 
som särskilt stöter är svordomarna som det vimlar av, inte bara i den råbarkade 
kaptenens mun (”Svär inte så förbannat”, för att citera Gun-Britt Sundström). Och 
läsaren förutsätts ha ett visst hum om franska lånord (savoir vivre, legert, osv.). Det 
görs också en viss affär av olika dialekter: när kaptenen är riktigt förbannad 



129 

återfaller han i bred skånska. På slutet sägs att hanen gol för andra gången, en 
bibelallusion som samtida läsare genast förstod, men kanske inte alla numera… 

Allt i allt är det en lättviktig men roande roman, med en intressant 
bakgrundshistoria. Bakom pseudonymen Elsa Eschillius (som lånats från 
finlandssvenska släktingar) dolde sig Ruth Hedberg, född Collin och gift med 
Olle Hedberg. Hon skrev en andra roman åtta år senare, Fru Dygd och Fru Lusta, 
som är förlagd bland annat till Stockholms Högskola. Där läste de båda 
litteraturhistoria för Martin Lamm. Olle hoppade snart av, hon fortsatte och hade 
god kontakt med sin professor som likt hennes man till tider var djup deprimerad. 
En annan profet i det skrået blev en livslång vän till dem, Fredrik Böök, även om 
förbindelserna sattes på sparlåga under kriget då de nog hade diametralt olika 
sympatier och ståndpunkter. 

Ruth Hedberg kom förutom teaterrecensioner att ägna sig åt fransk och svensk 
1700-talslitteratur, som framgår av den postuma samlingen Ej med klagan. Essayer 
som kom 1960 (hon var född i Burlöv 1900 och avled i cancer 1959). Det 
handlar bland annat om Dalin, Kellgren, fru Lenngren och Fröding, men också 
om Alexander Kielland. Redan på första raden av sin sympatiska inledning i den 
boken kommer Fredrik Böök in på En vecka i Skåne som är ”en överraskande och 
ovanlig bok. Först och främst var den präglad av lysande kvickhet och blixtlik 
snabbhet i tankegången; det gick ibland så fort undan att man höll på att tappa 
andan, men hos författarinnan märktes varken ansträngning eller andfåddhet, allt 
berättades lekande lätt. Det var vidare en ofantligt rolig bok, full av lustiga figurer 
och befängda uppträden, av spefull satir och saftig humor; ypperligt komponerad 
[…] ett spirituellt lustspel som till slut kulminerar i någonting som liknar en 
grotesk fars. På författarinnans begåvning kunde man inte tvivla en sekund, men 
man fick kanske intrycket att det sprudlande skämtet var ett nyckfullt och sorglöst 
tidsfördriv. Läser man om boken efter nära trettio år, finner man att den är 
lödigare, starkare, personligare än vad man hann uppfatta under den första festliga 
yran.” 

Det var nog välvilliga överord, så märkvärdig är inte romanen. När den var ny 
recenserade Anders Österling den i Svenska Dagbladet, vänligt men med en viss 
distans. När författarpseudonymen efter kort tid avslöjades slog man upp det stort 
i den tidningen med ett hemma-hos reportage hos författarparet. Så kan man 
slutligen undra varför det bara blev två böcker, samt essäer och recensioner? För 
att Ruth Hedberg fick dålig tid till egna böcker genom att bistå sin produktive 
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man med hans? (De kom punktligt, en roman om året under lång tid – en enda 
gång två). Kanske var hon hans aktiva medförfattare liksom man hävdat att Moa 
Martinson var det för Harry Martinson… 

Vilgot Sjöman ägnar romanen några få men intressanta rader i sin stora bok om 
Olle Hedberg, Drömtydaren: ”När man närmar sig finalen av En vecka i Skåne ser 
man också vad som skiljer dem åt. Ruths yta är lika briljant som Olles, men hon 
saknar underströmmarna. Ruth Hedberg ska med tiden licentiera på Anna Maria 
Lenngren. Hon fördjupar sig i hennes familjesyn och barnskildringar. Frågan är 
om det inte syns redan i En vecka i Skåne. Godset gäspar i sommarstiltjen, men 
fjortonåriga Dora kikar piggt ur humlesurrande bakhåll och följer de vuxna hack i 
häl. Vad de suckar och stönar och svettas! Men räcker det för en roman? Chloë 
[Olles namn på henne] skyndar sig att släppa in en orm i familjeparadiset: en ful 
liten nucka som snipigt och sedesamt hetsar familjemedlemmarna mot varandra. 
Effekten är egendomlig. Stoffet är från 1900-talet – 1914, noga bestämt! – men 
hycklerskan är hämtad ur Anna Maria Lenngrens satiralbum. Som en liten 
kvinnlig Tartuffe smilar hon sig fram genom godsets alla rum; komedimaskinen 
gnisslar som på Drottningholmsteatern.” 

I Örjan Lindbergers artikel om Ruth Hedberg i Svenskt Biografiskt Lexikon sägs 
bl.a. att ”Ruth H tillbringade sin barndom på ett skånskt gods. Hennes 
akademiska studier förlades till Sthlms högskola, där hon kom att tillhöra en krets 
av med henne jämnåriga lärjungar till Martin Lamm och Sven Tunberg, de s k 
”pastoralerna”. Den dyrkan av ett behagfullt 1700-tal som ingick i kretsens 
umgängeston kom hon att på ett särskilt sätt förkroppsliga genom sin lätta 
spiritualitet och sin vetenskapliga inriktning på sv 1700-talslitteratur: hennes 
licentiatavhandling ägnades åt fru Lenngren. I denna krets lärde hon också känna 
sin make. Hon torde på många sätt ha haft betydelse för utvecklingen av hans 
författarskap, särskilt under de vanskliga åren före debuten. Omvänt har man att 
räkna med att impulser från Olle H spelat en roll för hennes skönlitterära arbeten. 
Makarna var praktiskt taget oskiljaktiga.” 
 
- - -  
Min recension av Kjell Espmarks bok om Martin Lamm (2018) kan läsas på 
Opulens hemsida. 
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Bertil Almqvist: Familjen i garaget  

(Schildt, 1932) 

Bertil Almqvists suveränt tecknade och berättade bilderböcker om familjen 
Hedenhös – pappa Ben, mamma Knota och barnen Sten och Flisa – inleddes 
1948 med Barna Hedenhös i stenåldern, och slutade 1971 med Barna Hedenhös i 
England. Jag fick dem länge varje jul, de första dock med någon fördröjning tills 
jag kunde stava mig genom dem. Bildminnena av dem sitter fast ännu efter alla år. 
De sista fem böckerna, bland annat om Paris och London, som kom när jag hade 
passerat bilderboksstadiet har jag inte läst, men jag borde nog göra det. De är 
säkert lika finurligt hopkomna som de föregående. 

Hunden Urax vållar uppståndelse när han slipper lös bland pyramiderna, så får 
man veta mycket om faraonerna i Egypten och deras religion. I nästa bok kommer 
familjen trots att de lever i stenåldern tillbaka från Amerika på fermt femtiotalsvis: 
ett väldigt redwood-träd har varit deras skyskrapehöghus som de räddar sig upp i 
när buffelhjordarna stormar fram. Det blir ett överljudsplan sedan man laddat det 
med uran, och så kommer de hem över Atlanten på nolltid. Mitt första möte med 
hällristningar, långt innan jag kom till Tanum, var med dem i Nämforsen i boken 
om Hedenhösarnas vinterresa i Sverige. Och jag gladdes åt de slanka egypternas 
seger över de biffigt urstarka nordborna i den urlympiska grenen att baxa stenklot 
(de kände till hävstänger). 

Att det fanns vulkaner på Teneriffa visste jag tidigt eftersom Sten och Flisa, och 
deras nyvunna blonda vänner därnere, åkte ner längs stelnad lava på bananskal. I 
boken om hur familjen blir kunglig från 1954 behövde de inrikespolitiska 
skämten ibland förklaras för att en ung läsare skulle fatta vitsen, som varför de 
båda husdjuren hette Budd-geten och hästen Klasse-kampen. Aftonbladet hörde 
inte till vår dagliga läsning – vi höll oss med Dagens Nyheter – så Bertil Almqvists 
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dagspolitiska kommentarer i text och bild under rubriken ”På tapeten” undgick 
oss (uttrycket förekommer redan i Familjen i garaget). 

Först för några år sedan, i samband med en segsliten copyright-kontrovers, fick 
jag veta att det var Bertil Almqvist (1902–1972) som hade tecknat den blågul-
randiga tigern under den finurligt dubbeltydiga devisen En svensk tiger. Han hade 
dessutom skrivit en bok som vi hade hemma, häftad och välläst, Familjen i 
garaget, som är historien om hur den lille stockholmsknatten Nalle råkar bli 
instängd i ett Norrtullsgarage en regnig natt och hur bilarna i det vaknar till liv 
och pratar med honom. Han förstår bilspråket fast inte många andra gör det 
(liksom det bara är få förunnat, bland dem Gustav V, Greta Garbo och Charlie 
Chaplin, att fatta vad Oscar Rydqvists katten Jeppe säger). 

Dedikationen i bläck i boken är ”Anna-Lisa julen 1932”. Min mor fick den av 
sin far stationsinspektoren som ägde en stor Chevrolet som hon säkert övade sig 
på (tretton år senare fick hon en annan bok av sin omtänksamme far, den då 
nyutkomna Pippi Långstrump, med inskriften ”Till Anna-Lisa trettio år försent” – 
fast det var det ju inte alls, den kom snart till nytta när hennes båda söner läste 
den och fick en lagom dos anarkistisk upprorslusta). 

Man lär sig en hel del bilhistoria i de tio kapitlen om Nalle, hans kompis Fritte 
Boman, och familjen i garaget. Pappa Lastbilen Scanius Vabius kör sand – när vi 
läste det hade vi i huvudet den envisa ramsan ”Vi lossar sand ibland/ på Söder 
Mälarstrand” som kan upprepas i oändlighet. Hans vackra maka är tant Minerva, 
byggd i Belgien. Hennes man grumsar: ”Nu har det blivit svårare tider och 
parollen än numera Handla svenskt!”, men han får genast svar på tal: ”Ja, men 
min bäste Scanius Vabius, för Den Stora Kärleken finns det inga 
nationalitetsgränser […] Bilarnas egna förhållanden är fortfarande helt och hållet 
internationella…” Farmor Fordelia är en trött och sliten T-Ford som blir stulen 
av spritsmugglare och så när hamnar på skroten. Men hon räddas av den 
snabbtänkte Nalle. De undslipper och tar sig tillbaka till Stockholm så fort hon 
förmår, fyra mil i timmen. 35 kilometer i timmen är annars hennes toppfart. 
Bedriften kommer i tidningen, och med Nalle som tolk kan journalisten skriva 
vad bilarna har på sina cylinderhjärtan. De vill hellre få sin mat vid mackar i det 
fria än i instängda garage. Och så blir det. Men det skulle ta ännu några år innan 
deras krav ”Bort med spårvagnarna” slog igenom. 

Det finns de som far fram snabbare. När farmor Fordelia och Nalle kör förbi 
Brunns gård berättar hon om flygbaronen Calle Cederström (en gång gift med 
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Marika Stiernstedt): ”han förstod sig på motorer, han, må du tro.” Flygmaskiner 
är egentligen bara bilar med vingar: ”släkt är vi i alla fall. Jag har till och med 
mycket nära släktingar som flyger, som du vet: Fordflygbilarna, dom härstammar 
liksom jag själv från Amerika, från vårt gemensamma hem i staden Detroit.” När 
hon sluppit undan smugglarna blir farmor hjältinna: ”Leve Fordelia från Nortull! 
skrek lastbilar, personbilar och bussar… Det är i alla fall stil på den där 
Fordgumman! skrek en stilig Packard till en Hudson av sista modellen.” Den 
vackra och lätt bortskämda dottern Volvolina kör rikt folk till teatern eller 
restaurangen. Det gillar inte pappa-lastbilen: ”Hon har blivit bortskämd och 
njutningslysten genom det där eviga rännandet från restaurang till restaurang, från 
danslokal till danslokal.” Och vad värre är: ”Hennes ägare köpte henne på 
avbetalning och det har satt djupa spår i hennes karaktär.” Hon vill flytta samman 
i ett annat garage med sin Rolle, en Rolls-Royce. Det får hon, men bara efter att 
Nalle har medlat i familjen. Pappa gillar till en början inte denna mesallians med 
en överklasspoling, därtill engelsman.  

Men på flest sidor handlar det om den sportige Huppe som blir Nalles närmsta 
vän bland bilarna i garaget, en Hupmobile som vinner tävlingar och som i sista 
stund väjer för en liten flicka som kommer ut på vägen. Han blir allvarligt 
blesserad men klarar sig. Prins Gustav Adolfs Bugatti med nummerskylten A 26 
blåser förbi men blir inte förnärmad när Huppe ropar ”Hej svejs, din prinskorv!” 
utan svarar helt kamratligt ”Hejsansvejsan, Huppe-kille!”. – Gunnar Ekelöf hade 
en Bugatti medan pappas pengar ännu fanns, före börskraschen. När vi för några 
år sedan besökte goda vänner i en liten by strax norr om Londons Hampstead gick 
vi förbi deras grannes garage. Vi tappade hakan när vi såg hur många Bugatti det 
rymde. Kompisen Fritte som i snacket är ännu mer en stockholmskis än Nalle 
behärskar visserligen inte bilspråket, men han kan mycket om bilsläktet: ”Men 
märkena, ser´u, märkena dom kan jag… akta´re för det, fortsatte han 
triumferande. Där kommer en Fiat, det syns på långt håll, å där ä´ en gammal 
Essex, är den där droskbilen ä´ en Reo å efter den kommer en Buick (Fritte 
uttalade det Bjuck) med fyrhjulsbromar, å så där ä´de´en Packard…, men akta´re, 
i går såg man allt en Dusenbergare, en fin blå en med försilvrad kylare å kofångare 
av gummi, festår´u. De´ va´ stilen, ska´ru se, fast nog tycker jag att den nya 
Hispano´n är lika skarp… Där kommen en Opel.” 

Ungefär samtidigt som jag läste Familjen i garaget, vid mitten av femtiotalet, 
började jag köpa Revells byggsatser i plast med olika bilmärken. Finast blev en 
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Duesenberg (långt senare såg jag en på riktigt, i ett garage i Hyderabad i Indien, 
det var en mäktig upplevelse). Och den flotta Lincoln Continental som jag byggde 
mötte jag i levande livet när jag på hösten 1964 blev upphämtad av en sådan på 
Sverige-Amerika linjens kaj på Manhattan. Packard var ett ännu gedignare märke, 
med en karakteristisk kylare. Det är med en sådan Isak Borg kör ner från 
Stockholm till sin jubelpromovering i Lunds domkyrka, i Ingmar Bergmans 
Smultronstället. När han tankar i Gränna där han varit en omtyckt provinsialläkare 
vägrar föreståndaren på bensinmacken (en mycket ung Max von Sydow) ta betalt: 
”Vi kan vara lite spanska av oss också här i Gränna, vet doktorn”. Jöran Mjöberg 
skrev en gång en intressant understreckare i Svenska Dagbladet om den lyxbilen. 

Och en överdådig Hispano Suiza med rottingflätning på sidorna blev berömd i 
Billy Wilders film Sunset Boulevard. Den strame Erich von Stroheim är chaufför åt 
den bedagade och snart sinnesförvirrade stumfilmsstjärnan Norma Desmond 
(Gloria Swansons nog bästa roll – vid kortbordet har hon som mot- och 
medspelare Buster Keaton och Anna Q. Nilsson som var född i Ystad). Han kör 
henne till Paramounts ateljé där hon långt tidigare varit primadonna och där 
hennes regissör Cecil B. De Mille fortfarande finns. Slutscenen där vansinnet 
bryter ut är magnifikt. – Den Opel vi en gång hade var i jämförelse med sådana 
lyxbilar en mycket fattig kusin från landet. Men det var en pålitlig bil som var lätt 
att meka med: stort motorutrymme, liten motor – till skillnad från dagens bilar. 

Liksom Fritte kunde jag tidigt en hel del om bilar. En av de mest utlånade 
böckerna på stadsbiblioteket i den mellanskånska stad där jag växte upp fanns 
aldrig på hyllan, John Neréns Automobilens historia eftersom jag ständigt lånade 
den. Under flera av mina mest formbara år prenumererade jag dessutom på 
Populär Mekanik och fick varje månad en rejäl dos amerikaindoktrinering. Vår 
granne i våra villakvarter som varit där över hade en Studebaker som såg nästan 
likadan ut fram som bak, den beundrade jag, fast det var nog mest för att 
grannens dotter var mycket söt och tilltalande. Min motorintresserade morbror 
hade en tid en engelsk Sunbeam Talbot, en mycket vacker vagn med lädersäten 
och taklucka. En sådan skaffade sig också min svåger strax efter att han tagit 
körkort. När han gick över till Citroens berlinermodell sålde han den till en 
yngling med ännu kortare erfarenhet av bilar. Det slutade illa nästan genast: han 
krockade bilen redan i första rondellen, ett dystert slut för en av de finaste 
klassiska brittiska sportbilarna. 
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Bertil Almqvists tjugo helsidesteckningar är mycket bra, fast ännu inte riktigt 
lika drivna som dem i Hedenhös-böckerna. En ny upplaga av Familjen i garaget 
kom fyrtio år efter den första, med några varsamma språkliga moderniseringar 
som egentligen inte hade behövts, och med ett efterord av bilhistorikern Björn-
Erik Lindh som letade upp en mängd bilder på bilar som fanns den gången och 
som i många fall inte gör det längre, som den lyxiga Hupmobile, den dyra 
Minerva, och de röda Tidaholmslastbilarna. 

Om den långa raden av mina egna bilar ska jag inte orda mer än att de ofta varit 
franska, med några japanska undantag: flera Peugeot 403 som man känner igen på 
det trivsamma kedjerasslandet, och ett par 404, en Renault 4 L och nu en Citroën 
Picasso som är den mest praktiska vi haft (aldrig en Saab, aldrig en Volvo, fast en 
tid en sexcylindrig Ford Granada med kickdown så att den flög fram, det var ett 
riktigt slagskepp som nog drog två liter milen). Svenska Litteratursällskapet i 
Finland har ordnat en insamling av finländares minnen av och kring bilar. En som 
mindes mycket var Henrik Tikkanen som höll sig till ett enda märke, som 
framgår av hans underhållande Renault, mon amour (1983, titeln förstås lånad från 
Marguerite Duras bok och Alain Resnais film Hiroshima mon amour) som är 
försedd med hans egna flotta teckningar. 
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Walter Ljungquist: Ombyte av tåg  

(Bonniers 1933) 

”Genast, med nästa tåg! Vi äro i Malmö klockan sex och trettio; Hamburg åtta 
och fyrtio i morgon tidigt; Frankfurt – Basel en dag, och i Como genom 
Gotthardsbanan om, låt mig se, tre dar. Tre dar!” Hos Strindberg går det 
geschwindt, både när nattåget från Berlin rasslar norrut genom natten (i 
Sömngånganätter på vakna dagar) och som här då Jean försöker övertyga Fröken 
Julie om att de har en gemensam framtid som pensionatsidkare i Södern. Därav 
blir intet, det förstår man av rakkniven på scengolvet. Att ta tåget kan för övrigt 
vara ganska dystert, som i den avslutande andra strofen av Vilhelm Ekelunds ”Då 
voro bokarna ljusa”: 

Tyst det regnar. Himlen hänger lågt på 
glesa kronor. En vissling; tåget sätter 
åter i gång. Mot sakta mörknande kväll jag 
färdas vänlös. 

Tåg, gärna med tillfälliga och känslosamma möten, är ett slitstarkt tema både i 
litteraturen och filmen. David Leans Brief Encounter från 1945 på Noel Cowards 
manus är klassisk: en frustrerad hemmafru möter av en tillfällighet på en station i 
utkanten av London en man. Till skillnad mot den hon är gift med lyssnar han på 
henne. Tycke uppstår, men det blir bara korta möten mellan tågen, och det slutar 
förstås sorgesamt. Celia Johnson är mycket bra, Trevor Howard inte riktigt lika 
bra. Men engelsmännen räknar gärna filmen till en av de bästa som gjorts, och 
rankningen på olika listor är oftast mycket hög. 

Den har en svensk föregångare, Hasse Ekmans Ombyte av tåg som hade premiär 
i januari 1943, med honom själv, Sonja Wigert och Georg Rydeberg i 
huvudrollerna. Den är baserad på Walter Ljungquists första roman som hade fått 
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ett delat förstapris i en romantävling som Bonniers Litterära Magasin hade utlyst 
tio år tidigare. Juryn hävdade att författaren tillämpat Hemingways tillknäppta 
stil, ett omdöme som ofta upprepats utan att för den skull vara särskilt träffande. 
Hemingway var bättre på att tygla de sentimentala inslagen, och Olov Jonasson i 
sin enda novellsamling Parabellum och Thorsten Jonsson i sina är mera 
övertygande exempel på svenska författare som dragit nytta av hans isbergsstil. 

Walter Ljungquist var född 1900 i Kisa i södra Östergötland och alltså 33 år 
gammal när boken efter långa förberedelser kom ut. Kim som är den ene 
huvudpersonen är 30, Guje som är den andra är några år yngre. Det blir också för 
dem ett kort möte, mellan tåg. De låter det ena efter det andra gå, fram till det 
bitterljuva slutet efter en natt på hotell när avskedet inte längre kan skjutas upp. 
Det är en bok som med sina naturlyriska inslag (blommande äppelträd, doftande 
hägg) stått sig ganska väl, förutom en plump rasschablon som redan BLMs prisjury 
skulle ha sett till avlägsnades innan boken gick i tryck: när Kim och Guje går på 
restaurang blickar en ”blekfet glop” vid bordet bredvid för mycket på henne: ”en 
svarthårig, trettiofemårs man med gnistrande ringar på sina tjocka fingrar […] det 
var antagligen en jude. Han hade tunga ögonlock över sammetsbruna ögon […] 
Den där flottige lebemannen, det restaurangäcklet!” (jag antar att den följt med i de 
olika nytrycken 1948, 1960 och senast som En bok för alla 1978). 

Den bitske kritikern Stig Ahlgren som kunde vara dräpande när han var på det 
humöret (det var han ofta) påstod en gång att hans kollega Sten Selander som var 
en mindre eldfängd skribent ”var tråkig som en påstigande i Alvesta”. Den 
kvickheten bet sig fast. Det förstås orättvist både mot Selander och mot alla som 
har bytt tåg i Alvesta, från ett på en bibana till ett mot Stockholm eller Malmö på 
södra stambanan. Så också Kim och Guje, om det nu är där de gör det, det sägs 
inte på vilken järnvägsknutpunkt de återser varandra. Han har lämnat sina kritiska 
föräldrar för att ta tåget till Stockholm där en äldre släkting ska ta honom med till 
Sumatra, för ett nytt och roligare liv än i den instängda småstaden. Hon reser i 
motsatt riktning när hon kommer ner från Stockholm. Där har hon försökt slå sig 
fram på teatrar och när det inte går, på revyer (som tonåringar i småstaden har de 
haft gemensamma teaterdrömmar). Hon har ärvt ett hus i småstaden som hon ska 
flytta in i. Kim och läsaren hålls länge ovetande om det verkliga skälet till att hon 
återvänder: hon är gravt hjärtsjuk och har inte lång tid kvar att leva (Erich Segals 
våldsamt populära Love Story från 1970 tog till samma romantekniska knep). 
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Så här ser början till deras korta möte mellan tåg ut, ur Kims synvinkel: ”Och ur 
det tåg, som anlänt, vällde passagerarna ut. De fyllde perrongen med sitt sorl. Det 
var nedgående Stockholm-Malmötåget. […] Jag gick in i stora vänthallen, där jag 
köpte cigaretter. Här var svalt och skumt. Jag såg solstrimmorna falla genom höga 
glasfönsterna och jag stod och såg hur människorna uppfångades av solknippet för 
ett ögonblick och hur de så döko in i skuggan igen. […] När jag ätit apelsinen och 
rökt ut cigaretten, gick jag långsamt mot en av glasdörrarna, som ledde ut, lade 
handen på dess mässingshandtag och såg på min hand, som låg där skär och vit 
med blå, smäckert tecknade ådror, en kontorsmänniskas fina, lite vekliga hand. 
Jag stod just och undrade, vad den där handen skulle få uppleva, om den skulle 
hårdna, hur den skulle se ut om tio år, då jag kände hur dörren från motsatta 
sidan varligt trycktes inåt.” 

Kim kan säkert behöva både solbränna och hårt arbete om han ska lyckas i 
Indonesien. Och det är förstås hans tonårsförälskelse Guje som tar tag i dörren 
från andra sidan. Hasse Ekmans film som ofta repriserats ledde till ett samarbete 
mellan honom och Walter Ljungquist som blev inblandad som manusförfattare 
till många fler. Om honom och de tjugo romaner som följde på den första – och 
som alla krävde betydligt mer av författaren liksom av läsarna – kan man bäst 
studera i Bengt Nermans Den skapande processen: en studie i Walter Ljungquists 
diktarmetod som var hans doktorsavhandling från 1976. Den har mycket att säga 
om Ljungquists teosofiska intressen och hur de manifesterats i hans böcker. 
Ombyte av tåg tar en dryg timme att läsa, hans senare betydlig längre. Den 
ansträngningen är de värda, särskilt Ossian (1958), och i sviten om Jerk Dandelin 
Erika (1963) och Väggarna har ögon (1965). Alla finns som e-böcker men är värda 
att leta upp på antikvariat, inte minst för de vackra omslag som Walters bror 
konstnären Birger gjorde. 

Sven Delblanc hade ett visst besvär att inringa Walter Ljungquists egenart: [Han] 
”intar en apart och svårbeskrivbar position i epokens litteratur […] Sociala tillstånd 
och omdaningar intresserar honom inte, det viktiga är psykologi, minnesprocesser, 
den mystiska andakten – en inre försjunkenhet, med ryggen vänd mot samhället.” 
Och han avslutar sin genomgång av författarskapet (i Den svenska litteraturen del V, 
Modernister och arbetardiktare) på ett inspirerat men lite egenartat vis: ”Moderna 
bilkaravaner och triumferande demonstrationståg drar fram på stora landsvägen, 
men i den vanvårdade trädgården invid ligger det på en gång förfallna och 
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ofullbordade huset, som man kanske alltför lättvindigt förbiser. Det rymmer dock 
kammare och vindsgemak som är värda ett uppmärksamt besök.” 

Erik Hjalmar Linder skrev sin välformulerade sammanfattning (i Fem decennier 
av nittonhundratalet) 1965, tio år före Walter Ljungqvists sista stora roman Sörj 
dina träd: ”Men över systematikern och nyckelbevararen Walter Ljungquist [en av 
hans romaner är Nycklar till okänt rum, 1950] reser sig dock diktaren; han röjer 
sig i bruset av svensk sommar, i dunklet av igenvuxna trädgårdar, minnets och 
bygdens, i svepet av dimmor och i blänket av källsjöar, i berättarblicken som 
hjälplöst fångad skådar in i själars öden för att finna deras hemlighet, i 
varsamheten hos den hand som röjer hemligheterna och finner skuld utan att 
döma, i glädjen över vunnen insikt och mänsklig besinning, i aningen om ett 
kosmiskt sammanhang.” 

Bengt Nermans artikel om Walter Ljungquist i Svenskt Biografiskt Lexikon är 
mycket bra men får rättas på en enda punkt: under ”Arkivuppgifter” sägs att ”L:s 
litterära kvarlåtenskap, brev, ms o teckn:ar m m är i doc Bengt Nermans, Sthlm, 
ägo.” Det stämmer inte längre. Efter Bengt Nermans död 2016 var det nära ögat 
att allt hade makulerats och gått till pappersåtervinning, men tack vare två 
antikvariatsbokhandlares rådiga ingripande finns nu allt i stället på Kungliga 
biblioteket, i säkert förvar för framtida forskning. 
 

- - -  
Om en del av de tåg som går genom den danska litteraturen, särskilt hos Klaus 
Rifbjerg, har jag skrivit på Dixikon där det kan läsas, och också om Georges 
Simenons Mannen som såg tågen gå förbi som är en bok av helt annan kaliber. 
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Ingeborg Björklund: Månen över Lund  

(Bonniers, 1931) 

”Kandidat Sundberg är abnormt djupsinnig. Flickor ska inte ligga vid 
universitet för att tänka utan för att dansa och utgöra ett dekorativt 
inslag i nationslivet samt i sinom tid bli gifta. Lina svarade inte. Hon 
tänkte: ’Lår oss flirta och nojsa med männen, eftersom de vill ha det 
så – och i hemlighet förakta dem, Vi kvinnor – vi är framtiden!’ Med 
övermod och leda kände hon sig som Övermänniskan, ensam på ett 
solomflutet fjäll, medan mobben trälade i stoftet. Gudarna straffar 
hybris.” 

Ingeborg Björklund (1897–1972) tar ut svängarna rejält i trilogin om Lina 
Sundbergs väg från snäll familjeflicka till en självständig och politiskt medveten 
person: Våren (1930), Månen över Lund året därpå, och Han som sjöng (1935). 
Lundaromanen är förlagd till 1917: krigsmullret hörs på avstånd: ”Det 
intresserade henne inte längre att engelsmännen och fransmännen gjort en stor 
offensiv vid Somme och fråntagit tyskarna… Asch, telegrammen blev så ofta 
dementerade dagen därpå.” Hungerkravallerna i Stockholm (när de missnöjda 
massorna ändrade statsministerns namn från Hammar- till Hungerskjöld) antyds 
på slutet, och spanska sjukan börjar härja. 

Lina som samman med andra studentskor bidrar till folkförsörjningen genom 
att plocka blåbär i Norrland stöter på en hel grupp skogshuggare i en barack, alla 
avlidna i spanska sjukan. Då har hon just konfronterats med en profithungrig 
bondefamilj på vars loft de feriearbetande studentskorna ska förläggas. Av det blir 
inget. Lina som tagit intryck av en föreläsning om könssjukdomar med detaljerade 
ljusbilder på Akademiska Föreningens stora sal känner igen tecknen på syfilis: hela 
familjen är smittad. Vad gäller kvinnornas fria förbindelser är boken frispråkig, 
och männen i deras liv ofta tillfälliga, och inte sällan ganska fega. En teolog går till 
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en prostituerad när studentskan han älskar inte vill gå till sängs med honom och 
drar på sig syfilis. Det antyds att de kommer att vänta troget men celibatoriskt tills 
han är botad. även om det kan ta många år. 

Om boken hade kommit ut samma år som den behandlar – en av många 
tidsmarkörer är revolten i Ryssland – hade den nog vållat ännu mera uppståndelse 
än den gjorde, fjorton år senare. Och om den hade varit mera koncentrerad och 
stramat åt en del känslor och trånad hade den kunnat vara en svensk motsvarighet 
till Mary McCarthys The Group, om en krets kvinnliga akademiker vid ett 
amerikanskt college. Liksom i H. C. Andersens Billedbog uden billeder spelar 
månen en viss roll när den lyser, här över en handfull ambitiösa flickor, några av 
dem likt Lina i de sena tonåren, som skrivit in sig på universitetet för att 
vrålplugga och tentera. De bor alla på studentskegården på Stora Algatan, en av 
många korrekta lundaadresser, senare flyttad. 

Öppna och dolda citat förutsätter att läsarna är någorlunda allmänbildad, och 
att de vet vem Ellen Key och Otto Weininger var. Några latinska sentenser återges 
med hjälpsam översättning, men Ingeborg Björklund tog för givet att hennes 
läsare behärskade tyska, det var ju också fram till efter andra världskriget det 
dominerande främmande språket. Lingvisten i gruppen har lyssnat uppmärksamt 
under föreläsningarna: ”Jo då, vi som går på föreläsningarna i nordiska vill 
modernisera språket. Vår profet har visat oss vilket smidigt, levande material 
språket är, hur ord bildas och ord dör, hur former ändras och begrepp förvandlas, 
och jag tänker gå in för att skriva vi läser och inte vi läsa.” En språklig lustighet är 
formen ”setat” (i stället för suttit) som används genomgående. Och ordet ”urflase” 
har jag inte stött på tidigare, men den som kallar sig själv så är verkligen en sådan. 

Lina faller för fel man, blir med barn men mister fostret när hon skidar för 
snabbt nerför en fjällbrant. Den enda elaka medlemmen i studentskekollektivet – 
hon blir efterhand en riktig megära – gör en affär av att Lina gått genom en abort 
vilket hon alltså inte har, och den okollegiala i kollektivet tvingas flytta. 
Lokalkoloriten är välkänd för alla som läst i Lund även om Håkanssons kondis på 
Bullis (Klostergatan) stängde för många årtionden sedan. Och man ska helst ha 
sett det klassiska spexet Uarda för att ha behållning av bokens detaljerade 
genomgång av det. Till det som inte längre finns hör kaféet Atén som när det var i 
gång var ett av Europas största, med ett tidningsrummet en trappa upp där 
dessutom nya böcker fanns, ordentligt fastkedjade, vidare Lunds Dagblad dit Lina 
har sin gång titt som tätt, dels för att få dikter införda i tidningen, dels för att 
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redaktionschefen är sympatisk. Av honom lär hon sig mycket lokalhistoria: ”Å, de 
var mycket kända figurer Lund för ett tiotal år sedan, samtida med B.L.” (dvs. 
Bengt Lidforss, den radikale ”docenten i hallonbuskar” som Frank Heller kallar 
honom i sin självbiografi På detta tidens smala näs). 

Ett intressant inslag är motsättningen mellan supiga studenter ur över- och 
borgarklassen som inte klarar sig upp ur rännstenen på egen hand, och den 
strävsamma arbetarklassen, en av dem jude (man påminns om att det centrala 
lundakvarteret Nöden länge var befolkad av östjudiska flyktingar och invandrare): 
”Såna där ska kallas bättre än vi! Sa juden förbittrad och pekade på de drucknas 
hopsjunkna gestalter […] Hendrik rynkade pannan, en glöd av hat tändes i hans 
blick vid minnet av tusen bittra strider med finklädda överklasspojkar i Malmö, 
där han växt upp i ett dunkelt, föraktat kvarter.” En kvinnlig inbrytning i det 
ärkekonservativa siste november-firandet av Karl XII misslyckas. Och så följer allt 
det välbekanta i studentkalendern: siste april-spexet, magnolian i blom första 
maj… 

”Det fanns en söt studentska här en gång som tog livet av sig – hon tog gift – 
för att man bokstavligen tittade henne från vettet, därför att hon påstods ha ett 
förhållande med en manlig kamrat.” Om verklighetsbakgrunden till den tragiken 
kan läsas i en av Gustaf Hellströms romaner, och i Johannes Blidfors Lejoninnan 
från Lund fast enklast och snabbast sammanfattningen om henne på nätet, i 
Lunds kulturportal -– hon hette Hildur Sandberg (1881-1904).  Lina tar sina 
studier på allvar: ”Medan världen där ute drack sol och berusade sig i sin egen 
skönhet satt Lina varje dag i det skumma seminariebiblioteket [som den gången 
höll till i Lundagårdshuset/Kungshuset] och läste […] Och hon strök sitt blonda 
hår från pannan med båda händerna som för att stryka bort en dröm, men hon 
läste… läste… läste.” 

Så går det också alldeles utmärkt när hon tenterar för professorn i hans gedigna 
villa. Han skulle gärna ge henne gärna högre betyg än hon gått upp för om hon 
kompletterar med några småkurser: ”så ska jag utan tvekan skriva in ett laudatur.” 
Men hon låter sig nöja med sitt cum laude, och stormar lycklig ut från tentamen: 
”Gud, vad livet var härligt!”. De sista kapitlen är nog mest transportsträckor till 
sista delen i trilogin: om bärplockningen i Norrland och om hur Linas mor dör 
när hon får veta att hennes andre man, en belgare, tagits till fånga av tyskarna och 
arkebuserat (då har hon just fött hans barn). ”[Linas] eget liv börjar, lösryckt, 
trevande efter nytt fäste…” Fast jag tror jag nöjer mig med denna andra del där så 
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många av de träffsäkert insatta lokala anspelningarna är välbekanta för den som 
legat i Lund. 
 
- - -  
Katarina Bernhardsson ägnar Ingeborg Björklund och hennes Månen över Lund 
ett par spalter i sitt läsvärda kapitel om ”Studentromaner”, i En lundensisk 
litteraturhistoria. Lunds universitet som litterärt kraftfält (2017): Romanen ”både 
skildrar starka erotiska känslor och diskuterar ofrivilligt havandeskap, förmaningar 
om avhållsamhet, veneriska sjukdomar och de kvinnliga studenternas särskilda 
situation. Samtidigt ryms mycket glädje och gemenskap i studentskildringen.” – I 
sitt andra äktenskap som varade fem år, det tog slut samma år som Månen över 
Lund kom ut, var Ingeborg Björklund gift med den radikale diktaren och 
översättaren Arnold Ljungdal, numera mest känd som författare till den 
användbara översikten Marxismens världsbild som kom i många upplagor. 
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Erik Norling: Mänskligt. Indiskreta memoarer  

(Lars Hökerbergs bokförlag, 1930) 

”Jag drev omkring matt och förstämd, irriterad av tobaksmolnen och 
larmet men allra mest av de förtroliga små kotterierna i hörnen. Det 
grämde mig, att ingen behövt mig, sökt upp mig, dragit in mig i 
någon gruvlig politisk intrig, ”hemliga stämplingar”, som jag drömt 
om alltsen jag läste den barocka frasen i min första skolbok i historia 
och som jag hoppats på, då jag barnsligt förväntansfull gick till denna 
bolsjevikbankett. Nu var festen förbi, den också, och ingenting hade 
hänt, intet av ”det vidunderliga”, som kunnat med ens lyfta mig bort 
från min fadda svenska vardag, min litterära läst, mitt förbannade 
översättarok hos Norstedts. Avlövad och iskall väntade mig 
framtiden.” 

Slutsidan i Erik Norlings skvallerkrönika som handlar om en festmiddag på 
Hasselbacken för den ryska handelsdelegationens chef någon gång på tjugotalet 
andas en tydlig uppgivenhet – inget ibsenskt vidunderligt inträffar. Där hamnade 
han i utkanten som så ofta annars. Han samlade på författarbekanta både i 
Stockholm och Köpenhamn, men hörde nog mest till litteraturens svans. Att han 
kände översättandet som en börda kan säkert också stämma, liksom att han som 
skomakaren tvangs hålla sig till sin läst. Han försvenskade flitig från franskan, 
tyskan och danskan, av klassiker som Flaubert, Daudet, Claude Tillier och 
Maupassant, Achim von Arnim och nobelpristagaren Karl Gjellerup. Hans 
novellsamling Det blodiga gycklet kom 1918, hans Skisser och skuggspel: några 
bidrag till den litterära krönikan året därpå. 

Om Erik Norling alls är ihågkommen är det för den här bokens tio indiskreta 
kapitel som växlar mellan det devota och det milt hänsynslösa. Allt han skriver om 
Oscar Levertin andas uppskattning, både minnesorden efter dennes plötsliga död, 
och hågkomsterna från hans föreläsningar på Stockholms högskola där både 
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Levertins åldrade moder och många damer ur societeten satt på första bänk. Greve 
Birger Mörner på Mauritzberg som var en habil poet och som gärna skrev om 
exotiska trakter är också i vackert minne bevarad. Han var en flitig resenär i 
Söderhavet – jag har läst en del av hans brev i original både i State Library of New 
South Wales i Sydney och på Turnbull Library i Wellington. Slutvinjetten om 
honom som slagrörd är dyster: ”Sic transit gloria… För den slagne i liggstolen var 
komedin till ända. Honom återstod intet annat än en lång, pinsam, 
förödmjukande väntan på den hemska ritten genom dimmor och mörker till 
’Tinara, dödens by’”. 

Erik Norling var en brödskrivande busybody som syntes på kultursidorna i 
många tidningar för drygt hundra år sedan: i Stockholms Dagblad 1906-09, i 
Afton-Tidningen 1910-12, och under en lite längre tid (1913-21) i Aftonbladet. 
En hel del i boken handlar om hans besvär att kvittera ut honorar från tröga och 
ovilliga redaktörer, särskilt när han befinner sig utomlands, oftast i Köpenhamn, 
och är i störst behov av dem. Där hade han en vän i Henning Berger. Om dennes 
hjälpsamhet får vi veta en hel del liksom om hans irritation när hans förläggare 
Bonniers satsade mindre på honom än på den nya generationen av frambrytande 
författare – Bergers särskilda hatobjekt är Ludvig Nordström. Strindberg skymtar 
förbi när Norling engagerade sig i den häftiga fejden kring honom (hans artikel i 
Afton-Tidningen den 13 april 1911 är den enda under hans namn i de båda 
banden där Harry Järv samlat 465 debattinlägg och kommentarer från 
Strindbergsfejden). 

Ellen Key dyker upp, arg på Strindberg: ”Hon föreföll ha tagit särskilt illa upp 
hans i Svarta fanor utslungade beskyllning mot Hanna Paj för en hemlig 
alkoholistisk kärlek till portvin. – Jag har, så vitt jag kan minnas, aldrig i mitt liv 
smakat portvin och jag nästan avskyr allt vad spritvaror heter, sade Ellen Key med 
äkta fruntimmersaktig indignation över just en bagatell.” Och så bjuder hon på 
julbord. Heidenstams mycket unga hustru Greta – som senare gifte om sig med 
Anders Österling – varnar för det, i en episod som Erik Norling drar lite väl stora 
växlar på: ”Jag har alltid sedermera vid det rörande minnet av den unkna 
julkorven på Strand, så välment bjuden, tyckt mig finna denna korv symbolisk för 
vissa egenskaper hos Ellen Keys förkunnelse.” 

”Fruntimmersaktig”: en del riktigt dammiga åsikter om kvinnor i Mänskligt gör 
nog ett oförändrat nytryck omöjligt, eller i varje fall besvärligt. Under en nattlig 
runda genom det inre av Köpenhamn betalar Henning Berger en flicka att följa 
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med Norling som dock avstår. När de båda senare uppehåller sig på ett badhotell 
på Själlands nordkust kretsar snacket kring villiga (som man tror) städerskor och 
servitriser, på ett slipprigt sätt som sedan länge är alldeles passerat, även om en 
tidigare president i det stora landet i väster som är helt utan hämningar och som 
sätter sig över skillnaden mellan sant och falsk i sitt obegränsade ljugande 
fortfarande tycker att sådana grabbigheter går för sig. I skrivande stund saknade 
Norling dock varken självinsikt eller självkritik: ”Damerna voro ’fruntimmer’ och 
bemöttes därefter, med cyniskt galanteri och en redan då föråldrad sexuell 
nyfikenhet.” 

Bäst i boken är det långa kapitlet om Verner von Heidenstams femtioårsfirande 
på Naddö 1909, så läsvärt och kvickt att det gärna kunde lyftas ut ur boken och 
tryckas på nytt. Det är så underhållande indiskret att festföremålet själv såg till att 
en bulvan – Harald Schiller – köpte upp så många exemplar av upplagan som han 
kunde komma över, för att förstöras. Några exemplar undgick honom: det jag 
äger inhandlade någon för nedsatt pris när det realiserades för länge sedan, från 
7.50 till 2.50. 

Heidenstam höll sig inte alltid på parnassen, olympiskt högt ovan dagens 
käbbel: ”Jag tror för min del att litterära män äro i stånd till att begripa politik 
nästan lika bra som en hemmansägare eller en lanthandlare.” Mängder av 
notabiliteter samlas för att hylla honom: förläggaren Karl Otto Bonnier och hans 
hustru, båda försynta, kompositören Stenhammar som är fjär, kritikern Fredrik 
Böök som är en stridis, konstnärer som Sigge Bergström som skar det fina 
porträttet av Heidenstam, författarkolleger som Axel Lundegård som under en del 
år bodde längre söderut längs Vättern, i Gränna. Han höll sig dock undan 
festligheterna. Och ”den välklädda, gråbleka, klipska fröken Elin Wägner…” 

Allmogen klampade kring i rummen på herrgården, och så fanns mängder av 
ungdomliga sångare: ”I förbigående bör anmärkas, att dessa en smula jolmiga 
idealistiska år närmast före kriget kännetecknades av en sentimental kurtis för 
ungdomen som sådan. Från alla talarstolar förkunnades med vibrerande stämmor 
ungdomens lycka och nydanande makt och uttalades förhoppningar, som i alla 
tider gäckats och nödvändigt måste gäckas. Även en man som Heidenstam offrade 
åt denna billiga kult, som burit skadliga frukter på uppfostrans område och 
tillsammans med den förbusande idrottsandan framkläckt de rötägg, som kallas 
’modern ungdom’” (Ivar Lo-Johanssons stridsskrift Jag tvivlar på idrotten kom året 



147 

därpå). ”Sedan sjöngs Du gamla, du fria, världens fånigaste nationalsång, utan 
konkret innebörd och färg, ett pekoral, tonsatt på släpig och ledsam melodi.” 

Och så föremålet självt: ”På Naddös trappa åt gårdssidan mötte oss 
Heidenstam. Han bar en mycket lång redingote, ljus väst och randiga byxor, 
skarpt pressade. Hans kaisermustasch – som i parentes sagt hindrat hans böckers 
popularitet i Danmark – hade formats omsorgsfullare än vanligt. Den heraldiska 
riddarprofilen var som gjuten i brons, det svarta håret blänkte. […] Han tog emot 
oss alla med sitt pojkaktigt ljusa leende och den lite spefulla älskvärdhet som alltid 
klädde honom så väl och med vilken han brukade bemantla starkare 
känslorörelser.” 

Så annorlunda mot samlingen på Övralid när Heidenstam avlidit 1940, då folk 
från tyska ambassaden i Stockholm lade ner en väldig krans samtidigt som Sigrid 
Undset som också var där fick veta att hennes son stupat i kamp mot de nazistiska 
ockupanterna i Norge. 

Ett kapitel handlar om mecenaten och teaterdirektören Gustaf Collijn och hans 
författardrömmar om att få ett skådespel uppfört i Berlin 1912. Det får han, men 
fiaskot blir fullständigt. Nedresta kolleger som Berger och Norling gör vad de kan 
för att trösta honom. Snart därefter gifte Collijn sig med den flitiga författaren och 
kritikern Anna-Lenah Elgström, syster till den äventyrlige Ossian. Det följande 
kapitlet berör sommarvistelser i Danmark året därpå, när Norling är imponerad av 
Thomas Manns nyutkomna Döden i Venedig. Den bitske kritikern David 
Sprengel, från 1921 gift med Agnes von Krusenstjerna, stör Henning Bergers 
arbetsro den sommaren: ”en spyfluga, en geting, en giftig orm!” Sprengel hörde 
till de tidiga svenska kännarna av nyare dansk litteratur, som ses av hans bok Från 
det moderna Danmark (1904) men hade oturen att översätta Herman Bang 
slarvigt. För det fick han på huden i Beyron Carlssons roliga kåseri ”Den 
skinnsjuke greven” som länge dröjde sig kvar. 

På gatan ser Erik Norling Björnstjerne Björnson skymta, kort i rocken, och 
kommer så med ett tänkvärt tankeexperiment om hur det kunde ha gått om inte 
om hade varit: ”Hur annorlunda skulle det inte varit, om socialdemokraterna fått 
ta Heidenstam på entreprenad, som de nog från början hade tänkt sig, den tidens 
lite romantiska sossar. Då skulle han i detta nu stått som en Sveriges Björnson, en 
’ledare’ och ’hövding’ av tio gånger större mått än Björnson, eftersom reklamen 
utvecklats ofantligt sedan dennes tid.” 
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- - -  
Ett kapitel i Bertil Malmbergs Förklädda memoarer handlar om Erik Norling. 
Göran Lundstedt skrev kort, roligt och uppskattande om honom och hans 
indiskreta memoarer i FIB Kulturfront 7/97, under rubriken ”Litteraturens 
triumf”. Det finns att läsa på nätet.  
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Johannes G. Ekstrand: segnälkaB  

(Albert Bonniers Förlag, 1930) 

Greppet var inte nytt ens för snart hundra år sedan, att vända upp och ner på 
kronologin och låta en människas livsförlopp börja som en stapplande åldring och 
sluta som spenabarn. Hans Alfredson försökte sig på det i sin kortroman Ernst 
Semmelmans minnen 1962, och Brad Pitt gjorde det i filmen The Curious Case of 
Benjamin Button 2008 som går tillbaka på en novell som F Scott Fitzgerald skrev 
1922. De som köpte segnälkaB när boken var ny upptäckte redan på det blekblå 
omslaget att det var något lurt på gång: titeln började inte med en stor bokstav 
utan slutade med den, och uret går baklänges. 

Det börjar med en begravning: ”I kistan låg en gammal man. Ansiktet var 
rynkigt, dragen hopfallna. {…] Nu slog han upp ögonen, och en suck trängde 
fram ur strupen. […] Man var ense om att en så lätt och vacker övergång från 
jordens till ljusets värld, från oföddhet till existens, hade man icke ofta sett.” Så får 
vi följa Sutnop Nilom – också personnamnen rättar sig konsekvent efter boktiteln 
– genom livet tills han åldras in i barndomen. Han hör inte till de överdrivet 
ambitiösa men blir en uppskattad tillskärare av damkläder fast han nog helst hade 
velat göra en akademiskt knappologisk karriär. De olika professorerna ägnar sig åt 
att finna fel i böcker av olika storlek, gränserna mellan kvarto, oktav och andra 
format är stränga. Det går illa för den som försöker ta sig in på en annans revir. 

Tre städer finns i landet Segnälkab: ”Armstaden var fabrik- och handelsstad, 
Huvudstaden var universitetsstad, och Magstaden var säte för parlament och 
kungen, för Tidsbladet och Aktiebolaget Onon.” Tidningen drivs med mild 
censur och bolaget fabricerar ett pulver (krita och malet gummi) som löses upp i 
vatten för alla att dricka på morgonen – fabrikören blir mångmiljonär. Städerna 
har vissa drag av tidig science-fiction, kanske hade författaren sneglat på Fritz 
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Langs film Metropolis som hade haft sin premiär tre år tidigare. Trafiken löper i 
olika plan, inte alldeles olikt Carl Jonas Love Almqvists gatugångsreglemente. 

Underhållningen är strikt klassindelad, för de mindre bemedlade biografer, för 
de bättre lyxvarietéer. På en av dem uppträder den vackra LiräjF som kommit på 
ett stripteasenummer som slår alla: hon kan klä av sig alla plagg utan att använda 
händerna, knapparna faller när hon spänner sina muskler. Succén är omedelbar 
och en nationaldag införs till hennes ära: ”Vi hyllar dig, Liräjf, gudomliga”. Kanske 
spökar Greta Garbo, kanske hade författaren besökt det hektiska Berlin under 
Weimartiden. De som blir allt yngre faller ifrån: ”Då Rajig vid sextiofem års ålder 
avgick med pension från sin professur och en yngling, nästan en gosse, mottog de 
gråskäggiga studenternas uppvaktning, hyllades han som den som avslöjat ett 
felslut […] I ären gamla. jag är ung, slutade han sitt tal. I han livet framför er, jag 
står beredd att om tretton, om fjorton år, om Gud förunnar mig att leva mina 
dagar till slut, krypa ner i vaggan som ett jollrande, ovetande spädbarn, icke mera 
vis än gubben som lyfts ur graven […] Det var svårt att se vilken människa som 
helst föryngras, men det var ännu svårare att se ett snille bli barn.” 

Det fortgår, i en mild satir: ”Sutnop hade sent upphört att vara gammal. Men 
han blev tidigt ung.” Han tillägnas en festskrift på femhundra sidor när han 
pensioneras, och så gör författaren som börjat tröttna på honom ett inhopp: ”Jag 
klipper därför av Sutnops historia […] Åren kom, men oförmärkt för Sutnop gled 
problemen undan och löstes på det bekvämaste av alla sätt: genom att avskrivas. 
Sutnop var mest ute och lekte. Hans ålders dröm, bekände han, hade varit att få 
bli professor, och han hade många gånger i livet ångrat att han så brådstörtat 
lämnat Huvudstaden. Han hade liksom tyckt att han inte blivit vad han skulle 
kunnat bli, att han stannade på en för låg plats i livet, även om man ju skulle 
kunna tycka att det var en både inflytelserik och ansedd post han beklätt som 
damskräddare. Han hade länge tyckt att kroppen, som skräddaren klädde, inte 
betydde så mycket som själen, som en professor odlade.” Och så slutar det: 
”Klockan halv elva upphörde Sutnops egen allt svagare stämma att förnimmas; 
klockan elva var allting lugnt och modern trädde ut till de andra, tyst och ensam. 
Då var det slut, Sutnop var inte längre bland de levandes antal.” 

Fler mystifikationer mötte läsaren redan på titelbladets ”roman utgiven och 
kommenterad av Arnold Gelin” (boken kom aldrig i en andra upplaga). Den som 
sökte placera honom och Ekstrand gjorde det förgäves, de fanns inte. Hur snabbt 
det avslöjades att denna filosofiska fabel var skriven av Olle Holmberg, då en 
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trettiotreårig docent i litteraturhistoria med poetik i Lund (och professor 1937-
1959) vet jag inte. Länge nöjde man sig med två professorer i det ämnet. Efter 
Evert Wrangel och Fredrik Böök (som snart avvek till Stockholm, liksom Henrik 
Schück gjort) Algot Werin och Olle Holmberg, och därpå Staffan Björck och Carl 
Fehrman, och senare Louise Vinge och Ulla-Britta Lagerroth tills inflationen satte 
in. Både Werin och Holmberg hade doktorerat på Almqvist och var samman med 
Fredrik Böök inblandade i en samlad upplaga av hans skrifter, senare ersatt av den 
som Johan Svedjedal och andra står bakom. 

Olle Holmbergs bror Nils var riksdagsreferent och radioman men framför allt 
var han länge vår flitigaste översättare, så småningom kommer en sammanfattning 
av hans väldiga verksamhet på Svenskt översättarlexikon. De hade vuxit upp i 
Kalmar (liksom Staffan Björck) och han tillbragte ofta somrarna på norra Öland. 
Conny Svenssons artikel om det, och om en avundsam Ivar Lo-Johansson, kan 
läsas på nätet. Bland mycket annat skrev han om en annan ölänning i Sex kapitel 
om Stagnelius, vidare Inbillningens logik som är en poetik i tre delar – Conny 
Svensson karakteriserar den som ett ”psykologiskt-psykoanalytiskt inspirerat 
arbete” – och efter pensioneringen en monografi i fem band om gustavianen 
Leopold, dessutom en vida spridd bok om Hjalmar Gullberg, en kort om Thomas 
Mann och tredje riket, och en annan om parapsykologiska fenomen, Den 
osannolika verkligheten. Han intresserade sig för dansande bord, fast skeptiskt, och 
han skrev en stor mängd essäsamlingar som inte sällan grundade sig på hans 
många artiklar på kultursidan i Dagens Nyheter där han medverkade i decennier. 
Mycket var bättre förr, inte minst postgången. Han cyklade från sin villa på 
Olshögsvägen till brevlådan på Lunds central strax före nattågets avgång vid 
midnatt, så kunde han vara säker på att hans manus fanns på tidningen i 
Stockholm tidigt nästa morgon. 

Därtill skrev han förord och efterskrifter till böcker av författare han kände väl, 
bland dem John Karlzén, Elisabeth Tykesson (som följt hans föreläsningar) och 
Tristan Lindström. Bo Strömstedt som var med på hans seminarier har i sina 
memoarer Löpsedeln och insidan några intressanta sidor om honom och hans 
garderade sätt att uttrycka sig i skrift, med många kanske och ju, och han använde 
genomgående man i stället för jag. Det tog lång tid för tidningsmannen 
Strömstedt att frigöra sig från sådana stilistiska reservationer som nog var typiskt 
lundensiska. När den tyske undergångsprofeten Oswald Spengler föreläste i Lund 
1924 var Olle Holmberg på plats, en lång essä om de bärande tankarna i 
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Västerlandets undergång finns med i essäsamlingen Litterärt. Det tog Carl Henning 
Wijkmark fasta på i den sista roman han skrev, Vi ses i nästa dröm (2013) där Olle 
Holmberg är en av de fiktiva figurerna. 

Ibland kommer man under läsningen av Segnälkab att tänka på Gullbergs 
ensamstående bildade herre, en likaledes ängsligt försiktig man, i originalupplagan 
illustrerad av Thorvald Gahlins kongenialt flugiga bilder. På ett par ställen har 
litteraturdocenten Olle Holmberg smugit in ett par citat som han nog tyckte hans 
studenter borde kunna identifiera. Ett av dem är detta: ”Hantverkare bar honom. 
Ingen präst ledsagade båren”, dvs. slutorden i Goethes Den unge Werthers 
lidanden. När det sägs att någon i romanen hade ”låtit lägga upp ett stort 
kortregister över alla medborgare i Segnälkab och följde nu med intresse och intim 
skarpblick deras öden” så kan Olle Hedberg mycket väl ha fått uppslaget till sin 
magister Danielsson som gjort just så i Bekänna färg (1947). Boktiteln fick han 
några rader längre ner på samma sida där det talas det om en affärsman som hade 
glömt att bekänna färg. 

Det sägs att Olle Holmberg (som avled 1974) var noga när han tenterade sina 
studenter. Bland annat frågade han vilken kulör väggarna i Emma Bovarys sovrum 
hade. Då hjälpte inte att ha nöjt sig med sammandrag av Flauberts roman 
(serietidningen Illustrerade klassiker som var en åsnebrygga för lata elever kom 
först senare). 
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Oscar Rydqvist: Jeppe reser jorden runt  

(Bonniers 1928) 

”Och därmed slutar jag dessa anteckningar med ett hjärtligt tack till 
alla dem som underlättat mitt arbete: till […] Charlie Chaplin, 
kejsaren av Japan, nizam av Haiderabad, […] doktor Selma Lagerlöf 
och först och sist min älskade Maitava, som ändå var det bästa av 
alltsammans jag upplevde på min stora resa jorden runt! 
Högaktningsfullt Jeppe Jeppson, vice ordförande i kattkongressen, 
riddare av kejserliga japanska kattkorset. Ständig adress: 
Klockgjutargränd.” 

Så slutar den bok som hörde till mina absoluta favoriter för mer än sjuttio år 
sedan, samman med bland andra C. S. Foresters Po-Po och drakarna. Båda kom i 
Bonniers barnbibliotek, liksom bland mycket annat första upplagan av Nalle Puh, 
i Brita af Geijerstams geniala försvenskning, och Anna Maria Roos´ Gustav Vasas 
äventyr i Dalarna. Alla hade ett behändigt format (något mindre är en pocketbok) 
och med röda ryggar som man annars skydde: det var färgen på B. Wahlströms 
serie av flickböcker. Gröna ryggar hade inte bara den långa serien av Biggles utan 
också pseudonymen Sid Rolands nästan lika långa om tvillingdeckarna. 

Jeppe reser jorden runt trycktes om tre gånger, 1937, 1944 och så 1952 – det var 
den jag läste, som åttaåring. Jag kan tänka mig att folkskoleungar genom tiderna 
har lärt sig en hel del av den, både historia och geografi. Det var nog också 
bitanken. Författaren förutsätter en viss baskunskap hos sina unga läsare, bland 
annat om Karl XII, dåtidens svenska filmstjärnor i Amerika, och om Selma 
Lagerlöf, så ett omtryck är kanske inte att tänka på. Den tvärstrimmige Jeppe är 
en tuffing, det framgår redan av Bertil Almqvists fina omslag där han grinar glatt, 
behängd med de medaljer och kraschaner han begåvats med under sin färd till 
exotiska trakter. De tretton helsidesillustrationerna inne i boken är bra nog, fast 
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inte i riktigt i samma klass som de han senare ritade för sina egna böcker: Familjen 
i garaget som kom fyra år senare, och Barna Hedenhös. 

Jeppes pappa som han fått sitt förnamn från var anställd på Slottet att jaga 
råttor: ”En dag, när han varit riktigt duktig och tagit åtta råttor på två timmar, 
skickade en av prinsessorna ner en stor tårta, och då satte han en korint i halsen 
och omkom. En stor tröst för min mamma var det ju dock att veta, att det var en 
kunglig korint som ändade hennes älskade Jeppes liv.” Efter några år blev Jeppe 
föräldralös: ”Tyvärr var min mamma lite disträ, som gamla damer så lätt bli. En 
dag när hon skulle gå till en bekant på Söder, stannade hon mitt i bilkön vid 
slussen för att slicka sig på svansen, som hon tyckte hade blivit lite dammig. Vi 
återsågo henne aldrig i livet efter detta.” 

Jeppe får audiens hos Gustav V, en av de få som behärskar kattspråket, och som 
talar väl om senior: ”Hade det inte varit, för att det inte brukas med katter, så 
skulle jag min själ ha gett honom nordstjärneorden.” (Det är den enda – och 
mycket milda – svordomen som förekommer i boken: tiderna har ändrats). Junior 
kommer senare att bli behängd med utrikes ordnar. Han listar sig ombord på en 
Amerikabåt i Göteborg, några skurkar kidnappar en liten flicka på den för att få ut 
en lösensumma när hon och de är framme i New York. Men Jeppe överlistar dem 
och hamnar på tidningarnas förstasidor för den bedriften. Han blir extra berömd 
när han, fortfarande förföljd av huliganerna, hoppar ner från översta våningen i 
Woolworth Building, stadens högsta innan Empire State Building kom till. Fallet 
från femtiofjärde våningen klarar han förstås galant. Som celebritet turnerar han 
sedan samman med två företagsamma män runtom i USA, och kommer så till 
Hollywood där Greta Garbo (som han redan mött ombord på atlantångaren) ser 
till att han får en roll i en film med Charlie Chaplin, ”Charlie och katten” – båda 
kan obehindrat tala med Jeppe. Sidorna om Chaplin är vackert uppskattande. 
Bokens unga läsare hade säkert sett många av hans filmer. Det hade dessutom 
skrivits mycket om en svensk kvartett som några år tidigare hade dragit till 
Kalifornien för att pröva lyckan i Hollywood. För Hjalmar Bergman och Mauritz 
Stiller gick det inte alls. Bergmans pjäs Dollar och hans roman Clownen Jac visar 
hans besvikelse, och Stiller dog kort efter att han återvänt. För Victor Sjöström 
gick det desto bättre, bl.a. med filmen The Wind med Lilian Geish, och bäst 
förstås för Greta Garbo.  

Efter en äventyrlig flygning över Stilla havet kommer Jeppe till Honolulu, sedan 
till Japan (där han möter kejsaren) och så till Indien, Egypten och en stor 
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kattkongress i Ankara (som borde behållit namnet Angora, tycker han). Där 
förälskar han sig i den vackra och blyga siamesflickan Maitava som han gifter sig 
med. Efter flera förvecklingar, bland dem deras strapatsrika traskande från Bender 
till Stralsund i Karl XII:s fotspår, och en avstickare till Mårbacka vars ägarinna 
förstås också förstår kattspråket kommer de hem till Klockgjutargränd. 

Oscar Rydqvist (1893–1965) som var född i Norrland men hade sina rötter i 
Östergötland blev en av de tongivande journalisterna på Dagens Nyheter där han 
under en lång rad år, fram till sin pensionering 1959, skrev under signaturen 
Åbergsson. ”Han blev den svenska pressens Hjalmar Söderberg som log ihjäl 
fördomarna och alltid behöll konstnärens avstånd till sitt stoff, även när det 
brände”, enligt Olof Lagercrantz. Den yngre journalistkollegan Karl Anders 
Adrups sidor om honom i Tingstens tid. En krönika om DN 1946–1963 är mycket 
uppskattande: ”Den långe tennisspelande monarken Gustav V, ännu inte släpad 
genom spalterna som senil pederast, var en av hans favoritfigurer. Han följde sin 
kung under jakter och resor. […] Jolo som hade läst historia vid Högskolan och 
själv skulle skriva historia, har påpekat vad märket Åbergsson betytt för det 
demokratiska genombrottet i Sverige och för kunglighetens plats i folkhemmet, 
genom sitt sätt att umgås – bara i spalten nota bene – med de båda storheterna 
Gustav V och Per Albin Hansson.” Oscar Rydqvist som dessutom skrev en mängd 
filmmanus bidrog också till Grönköpings Veckoblad. Det var han som kom på 
skalden Alfr-d V-stl-nd, förre förrädaren Peterzon, och polisen Paulus Bergström. 
Andreas Tjernelds artikel om honom i Svenskt Biografiskt lexikon är upplysande. 

Det jag minns från boken innan jag nu läst den på nytt var kapitlen från New 
York och Hollywood, kanske för att jag nästan samtidigt levde mig in i Pelle 
Svanslös äventyr i Amerika och hans bataljer med Gangstergänget i Chicago med 
deras olycksbådande mässande ”GG GG GG – vårt allt” (att det var en satir mot 
nazismen förstod jag först långt senare), och Barna Hedenhös i Amerika vars 
skyskrapa  av måttlig höjd, den är en ihålig trädstam, laddas med uran så att de 
kan flyga tillbaka över Atlanten när den förvandlats till ett reaplan. Vad jag inte 
alls minns var hur känslosamma de senare kapitlen om Jeppe är, och inte heller 
sidorna om hans möte med nizamen av Haiderabad som han räddar undan ett 
attentat – han ger sig på stubintråden till tunnor med krut i källaren. Fast kanske 
fanns de sidorna någonstans i bakhuvudet när vi kom att besöka Hyderabad och 
bese den omåttligt rike härskarens palats där. Om det skrev jag för nu ganska 
länge sedan bland annat detta: 
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”Om Nizamen av Hyderabad hade ställt sig på rebellernas sida under 
Sepoysupproret 1857 hade historien tagit en annan vändning och 
engelsmännen drivits ut ur Indien. Men han förblev lojal och det 
dröjde ännu nittio år innan britterna gav upp sin juvel i 
imperiekronan. En följande furste byggde det överdådiga Falak 
Numa på en klippa i splendid isolation ovanför staden. Nu är det ett 
spökpalats som ekar av en svunnen storhet medan dammet lägrar sig. 
Mest imponerar de eleganta badkaren med invecklade rörsystem, allt 
importerat från Europa, högsta hygieniska lyx för hundra år sedan. 
En lång rad engelska vicekungar använde palatset som vinterresidens. 
I trapphallen ser man deras porträtt, längs ner Lord Wavell. Men 
hans efterträdare, den siste av dem alla, kom aldrig hit: Lord 
Mountbatten återfinns inte i räckan. Man ska, som vi just nu, ha tur 
och goda kontakter om man vill bese härligheten, för det mesta är 
huset tillbommat. Den nuvarande innehavaren av titeln har flyttat till 
det fashionabla Banjara Hills där lyxvillorna tränger undan 
kåkstäderna. Men han är inte ofta där, han är fårfarmare i Perth på 
heltid. Från furste till fårfarmare – se där en av många tänkbara 
formler att fånga in Indiens förvandling med. Mot slutet av första 
världskriget grundade hans farfar Osmania University, och en inlånad 
tysk arkitekt snitsade till det hela i en vackert eklektisk morisk stil. 
Länge var undervisningsspråket enbart urdu, i denna stad där det 
talas fem-sex språk. Nu föreläser man genomgående på engelska, 
medan de vilda aporna svingar sig i träden utanför och är exotiska 
bara för utsocknes folk. Institutionen för journalistik är välbesökt. 
Efter min gästföreläsning om skandinavisk presspolitik trängs vänligt 
ivriga studenter med frågor som snart kanar ut i periferin: hur är det 
egentligen med den svenska självmordsstatistiken? Hur ligger det till 
med Boforsaffärerna?” 

- - -  
(Ulla Lundqvist skrev om Jeppe reser jorden runt, i sin Kulla Gulla i slukaråldern). 
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Henning Berger: En katt  

(Albert Bonniers förlag 1923) 

”Spinner gör han ju också – det är mycket mystiskt (det är det också), men det gör 
ju hela kattsläktet. Själv underkänner jag icke den mystiska dragning en katt 
utövar och ofta har jag tänkt på vad katten grubblar när han, orörlig som en sfinx, 
sitter och stirrar en hel timme rakt ut i luften med stora ögon vilka kunna skifta i 
blått, i svart, i gult, i grönt, och lysa med metallskimmer.” Så kan det sägas, men 
också så här: ”blommorna sover i fönstret och lampan stirrar ljus […] i hörnet 
spinner katten yllegarn att sova med”. Det skiljer bara nio år mellan Henning 
Bergers bok om katten Zeppo och Gunnar Ekelöfs diktsamling Sent på jorden, 
men det är ett milsvitt avstånd mellan den enes realism och den andres surrealism. 

Henning Berger (1872–1924) befann sig under sina sista sexton år i frivillig 
landsflykt i Köpenhamn sedan han av våda skjutit ihjäl den yngre 
författarkollegan Hans Magnus Nordlindh en ödesdiger kväll på restaurang 
Anglais i Stockholm då man firade den lyckosamma premiären av Bergers 
skådespel Syndafloden (1908). Revolvern hade han fått i USA och dumt nog tagit 
med sig hem. Han var en man med dyrköpta amerikanska erfarenheter som han 
drog fiktiv nytta av i flera av sina många romaner och noveller, särskilt de tidiga. 
Från debuten med novellsamlingen Där ute 1901 till boken om katten som kom 
tjugotvå år senare, året före hans död, gav han ut trettioen böcker. 

Han hörde till det svenska manschettproletariatet (white collar workers kallades 
de kanske) i Chicago kring förra sekelskiftet, kontorister som hankade sig fram. 
Hans fotografiskt detaljskarpa skildringar från den världen kan läsas som en 
omvänd utvandrarsaga. Efter debuten kom 86 Clark Street och Ysaïl där 
titelfiguren är en inte alldeles övertygande femme fatale. Som jag minns det är det 
en lätt kolportageaktig roman. Men jag kanske har fel, det är mycket länge sedan 
jag läste den och annat av Henning Berger. Ofta är det lika desillusionerat som 
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hos Per Hallström som också hade amerikanska erfarenheter, om än deras minnen 
är mindre hatiska än Knut Hamsuns, han som slet hund som spårvagnskonduktör 
i Chicago. 

En hel del av Henning Bergers böcker går fortfarande att läsa. Framför allt har 
hans halvt självbiografiska trilogi (1909–1911) stått sig: Drömlandet om 
Stockholm (han växte upp på Norrlandsgatan, fadern var vaktmästare), Bendel & 
Co och Fata morgana om Chicago. Det mesta annat han skrev – av nödtvång var 
han mycket produktiv – har sjunkit undan, och det är möjligt att han tappade 
gnistan, åtminstone stilistiskt sett, när han hamnat i Köpenhamn. Där umgicks 
han med andra svenskar i påtvungen eller frivillig landsflykt, bland dem Frank 
Heller/Gunnar Serner, Hjalmar Söderberg och tecknaren Adolf Hallman. En del 
danismer smög sig efter hand in i det han skrev (han var danskt gift, i sitt andra 
äktenskap). 

En katt är en lite lustig hybrid till bok: de flesta sidorna handlar om hans 
trettonåriga katt Zeppo som han lärt många tricks och som förstår minst femtio 
ord, påstår han. Vi får veta mycket om hur intelligent Zeppo är. Långt 
dessförinnan har han haft katter over there: ”I Amerika hade jag länge små röda 
katter, en liten rolig ras med gröna ögon och stubbsvans. De voro ytterst lekfulla, 
men dogo alla av krampanfall – varom jag ej törs uppställa någon hypotes. De 
kallades i Chicago för ’Missourikatter’, utan påvisbar anledning.” På nästan varje 
sida får vi veta hur klokt kattsläktet är, och hur vördsamt det ska behandlas (katter 
har följt mig genom livet, jag håller med om det mesta av vad han påstår om 
dem). Ett partytrick när någon författare bland vännerna är på besök i hans 
köpenhamnsvåning är att låta Zeppo peka ut med tassen var den senaste boken av 
kollegan står. Det gör han ofelbart (förstås utan att någon misstänker den rökta 
sillen eller korvbiten bakom böckerna). 

I den fortlöpande redogörelsen för katters överlägsenhet har Berger bladat in ett 
intermezzo i flera avsnitt, historien om herr van Brennessel och hans katt Jacob 
som snart kallas Koppen. Han är en anonym statsanställd tjänsteman vars hustru 
går från honom, och som kollegerna på ämbetsverket inte är särskilt vänliga mot. 
Men katten Jacob-Koppen är honom trogen, de åldras i kapp när åren och 
krämporna böjer dem (om Henning Berger hade haft lite mera naturalistiskt sting 
kunde novellen kanske kommit upp nivå med Frans Werfels ganska gräsliga men 
fascinerande kortroman En borgares död). 
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Katt och husse dör, och på slutet uppträder de i en apoteos i himlen som kanske 
är lovligt mycket happy end: ”Brennessel stod ensam utanför porten. Det var ju 
onekligen litet nedstämmande och han började halvt i fruktan betrakta gamle Sct. 
Peter. Då såg han en liten katt mitt i porten. Den strök sig smekande mot en 
safirkolonn till höger och jamade spinnande och igenkännande. – Men det är ju 
Jacob! utbrast van Brennessel högt. Och då höjde Koppen sin svans pelarrakt upp, 
öppnade sitt rosenröda gap och hälsade: ”Mia-gra-miau!”. 

De sista sexton sidorna i boken (förutom en med ex libris med katter: Henning 
Bergers eget, tecknat av Artur Sjögren, är det bästa) upptas av fotografier på katter. 
På slutbilden ser man författaren själv med Zeppo, med bildtexten Farväl! Det är 
ett vackert och värdigt slut på denna bok som passerat hundra år – dem har den 
klarat ganska bra även om råden hur man på bästa vis ska handskas med katter är 
lite allmänna och psykologiserandet inte alltid lika övertygande. – Till de läsvärda 
litteraturhistoriska doktorsavhandlingarna hör Sven Lagerstedts om Henning 
Berger och hans böcker, Drömmaren från Norrlandsgatan (1963). Gunnar Broberg 
kommenterar på två sidor Henning Bergers kattbok i sin mer än femhundrasidiga 
Kattens historia, Sverige speglat i kattens öga (2004): ”[Berger dog]. Befrielsen var 
vunnen, katt och husse möttes säkert i paradis. Som Berger skrev i ett brev ett par 
år tidigare: ”Jag tror på Gud som en förlösare av alla.” 

Tilläggas kan att Artur Möller efter Bergers död redigeradeBoken om Henning 
Berger. En minnesgärd av hans vänner (1924) där Algot Ruhes bidrag ”Mirette” 
väckte den mäktige kritikern Fredrik Bööks vrede, som man kan läsa av hans 
sågning när han recenserade boken i Svenska Dagbladet: hans moraliska 
indignation visste knappast några gränser. Jag har ägt den men lät den gå vidare 
för många år sedan och minns inte att jag blev upprörd när jag läste den. I det 
stycket har vi nog blivit mera toleranta med åren. 
  



160 

 

Ossian Elgström: På luffen från Hornstull till Malmö  

(Bonniers, 1922) 

”Sällsynt” står det antecknat i blyerts i den här boken som jag nyss fann på det 
billiga bordet på mitt lokala antikvariat. Särskilt billig var den inte från början, 
pris 3:75 står det på ryggen, vad omräkningen nu kan bli efter hundra år. 
Följesedeln från ett annat i Malmö, daterad den 25 april 1963, är på 15 kronor, 
plus omsättningsskatt och porto. Alldeles sällsynt är den inte längre, den finns att 
läsa på nätet. Det gör man på någon timme, det är en raskt berättad bok. 
Baksidans smarta reklam tar upp ”Några utdrag ur de 100-tals hotelsebrev, som 
Ossian Elgström efter sin luffarfärd ´Från Hornstull till Malmö´ fått emottaga 
från hela Sverige.” Mest ondgör man sig över författarens klank på usla vägar, men 
också över hans otacksamhet: ”det är stor Synd okk skam att släppa en sådan som 
ni ut på vägarna att skälla på folk okk andra som jorde sitt besta att jiva er mat okk 
drika – smörj borde ni ha” tecknar någon högaktningfult. En annan klär sin harm 
i mera hovsamma ordalag, fortfarande högaktningsfult: ”Era bref har jag läst, 
några saker voro ju roliga, men jag anser att ni ej borde giva allmänheten en 
felaktig uppfattning om Sveriges Lands vägar, emedan de stå på höjdpunkten af 
kultur och särskilt inom Skånes befinna sig på höjdpunkten af vägteknisk 
kunskap.” 

Man får långt fram i boken en förklaring till hur de arga reaktionerna från 
läsarna kunde tryckas på första (och enda) upplagan: texten i den går tillbaka på 
hans fortlöpande resebrev i Svenska Dagbladet. Någon gång har författaren svårt 
att låta bli att avslöja sin identitet när hans medpassagerare i en tågkupé läser dem. 
Men han håller fast vid fiktionen att han skulle vara en luffare som tar sig till fots 
de sextio milen från Stockholm till Malmö. Traskar gör han inte hela tiden, men 
när han gör det är det mest uselt väder, regnet öser ner (Harry Martinsons Bolle, 
den arbetslöse cigarrmakaren i Vägen till Klockrike, får stå ut med värre). Där det 
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kan göras tar han tåget, ofta på små bibanor. Kring 1930 var Sverige som 
järnvägstätast, och vagnarna ännu strikt klassindelade: ”På tåget var proppande 
fullt, och min vän, som upptäckte affärsvänner, tog ett hjärtligt avsked av mig och 
törnade in i II:a klass, lämnande mig stående i en III:e klassens 
boggievagnskorridor.” Första klass var nog redan avskaffad. Och när han liftar 
fastnar bilen ofta i leran eller kanar av vägen, som ses i bild. 

Ossian Elgström var född 1883 i skånska Strövelstorp, nu mest känt för sin 
rökta korv, och dog 1950 i Båstad. Han var utbildad på konstskolor i Stockholm, 
Paris och Köpenhamn (han strör gärna danismer kring sig i luffarboken och 
citerar Storm P. och Johannes Jørgensen. En annan språklig egenhet är att han 
genomgående låter bil i flertal bli biler). Hans bestående insats var teckningarna, 
nu på Nordiska museet, från många etnografiska resor i norr på 1910-talet, 
framför allt till Lappland men också Grönland och Sibirien. Han var också flitig i 
tidningar och skämtpress. Han hörde till en litterärt verksam familj: hans syster 
Anna-Lenah Elgström som var ett år yngre och som överlevde honom med arton 
år och var gift med teatermannen Gustaf Collijn skrev en lång rad romaner (det 
finns ett par doktorsavhandlingar om dem) och en stor mängd recensioner. De 
fanns bland annat på Sydsvenskans kultursida ännu på slutet av sextiotalet. Av 
hans sex barn i tre äktenskap blev Jörgen bibliotekarie och specialist på deckare. 
Hans Mord i biblioteket, skriven samman med Tage la Cour och Åke Runnqvist, 
är en eftersökt klassiker. 

Av Wikipedia-artikeln om honom får man veta att ”under perioden 1930-41 
finns det dokumenterat att [han] var medlem i flera högerextrema och protyska 
organisationer”. Redan i luffarboken förekommer alltför många rasistiska gliringar 
som lägger hinder i vägen för ett nytryck. Hans förståelse för romer – som förstås 
kallas något annat i boken – är minimal, till skillnad från hans knappt tjugo år 
yngre författarkollega Ivar Lo-Johansson. Men det är inte värre än att han kan 
ändra sig: ”de verkade precis som vanliga människor och om de – männen – mest 
rörde sig bland hästbyten och andra liknande samtalsämnen, så verkade de ej så 
kriminella, som man ju alltid föreställer sig det lösa folket. Snarare låg det något 
vemodigt över det hela, fastän alla föreföllo fullt nöjda.” 

Det ordas genomgående om öl och sprit, av en särskild anledning: hans 
luffarfärd sammanföll med slutdagarna för förbudsomröstningen, numera mest 
känd för plakatet med Albert Engströms arga ansikte, ”Kräftor kräver dessa 
drycker”. Mjölby hör till de torrlagda städerna: ”Rösta Ja den 27e augusti lyste 



162 

överallt från väggarna runtomkring. […] Mjöldryg borde denna stad heta, ty det 
låg en fet doft av folkskola och bondhögfärd mellan dessa låga husväggar och 
kring ögonen på de högtidliga människor jag mötte, lågo i många fall svarta 
skuggor, som skvallrade om ensamma stunder i kamp mot, kanske den 
hemtrevlige Backus, eller vad dunkelmännen med älsklig terminologi kalla 
rusdycksdjävulen.” Också ”Gränna är torrlagt”. 

Det skojas – som det säkert gjorde länge – om Brattsystemet med inskränkt 
utskänkning. När han trött, våt och frusen kommer till Hässleholm tar en 
godhjärtad servitris hand om honom: ”Dau skall harren ha en starker 
konjakståddy, för de är sau bra för fortjölning.” Han frågar förvånat om han inte 
behöver äta något till: ”Äda? Jou om harren ä hongri” – men det var jag ej. Jag 
befann mig alltså i ett fritt land […] I Skåne vill jag stanna.” Inte så långt hunnen 
blir han i Hästholmen vid Vättern påmind om en nyss inträffad katastrof: ”Jag 
gick ner till hamnen, men vände genast, ty överallt var marken betäckt med 
matsäcksmumsande människor, som ölklunkande, välbehagligt kommenterade fru 
Bauers långa gula hår som ´flöt kring henne i kojen´ varest hon låg med sin lille 
son. Fy katten sådan folkkultur vi ha, när denna Per Brahe-affär endast kan 
framkalla lust till att äta och dricka bredvid liken och en rå lust att peta i 
sensation. De påminde mig, dessa utan tvivel hedervärda svenska medborgare, om 
hundarna som älska att rulla sig i as. När jag senare i Gränna träffade Bauers 
bröder och såg deras djupa, manliga sorg, blev denna min åsikt ännu starkare.” 
Han är med på begravningen i Jönköping, samman med bland andra 
konstnärskollegan Knut Jern (bekant för sin Strindberg-byst framför Dramaten). 

Ossian Elgström hemfaller gärna åt karaktäristiker som mest bara är trötta 
klichéer om de olika landskapens folk: ”Människorna började mer och mer antaga 
den s.k. småländska typen; de hade kindkotor och klipska ögon och magermän 
innehade majoriteten. Det smällfeta Östergötland förekom ytterst sällan och då 
endast i överfettad upplaga. […] Jag vet knappast ett landskap, som har så 
utpräglade rastyper som Småland. Det var verkligen en upplevelse, att få ströva 
omkring och titta på de väl använda ansikten som funnos överallt. Små urblåsta 
gubbar i hattar från anno 65. Stora feta uppköpare – platta gummor, munviga och 
fulla av livets lust, flickorna med halvöppen mun och de ofödda släktenas längtan 
efter ljuset i de porslinsblå ögonen.” Och när han går på cirkus är han överallt 
omgiven av ”det genuina enfaldigthjärtligtknipsluga utseendet, som är 
smålänningen så innerligen väl unt.” 
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Man kan tänka sig att boken nog sålde bättre i Skåne än i Östergötland och 
Småland även om man var van vid tongångarna. De höll i sig ett bra tag till. På 
Stockholmsutställningen åtta år senare fanns paviljongen ”Svea Rike” med foton 
på Sveriges folk, indelade efter utseende – Ludvig Nordström skrev häftet som 
hörde till. När Radiotjänst radierade hans reportage från Lort-Sverige 1938, det 
kom som bok samma år, blåste protesterna inte minst från Skåne upp i 
stormstyrka, särskilt som han visade att titeln hade täckning. I jämförelse med det 
är baksidans gnöl på Ossians Engströms bok en mild västanfläkt. En annan 
Nordström – Ester Blenda – passerar som hastigast förbi när hennes bok En 
rackarunge rekommenderas. Det görs också med Gorkijs landstrykarnoveller, och 
läsarna förutsätts kunna placera den förvrängda Heidenstamcitatet i ”huru lätt 
bliva icke människors kinder feta”. Och Runeberg skymtar. 

Snart har han traskat (och liftat, och tagit tåget) färdigt: ”och så kom jag till 
”Long” som Lund heter på ”moudersmaulet”, och när jag vaknade följande 
morgon hade jag två mil och femtio öre kvar.” Skulptören Jonas Collin är inte 
hemma så honom kan han inte vigga hos. Men det löser sig, snabbt snor han ihop 
ett luffarreportage med sig själv som intervjuoffer, och säljer till ett tacksamt 
Lunds Dagblad. Vägen är rak som en linjal med träd på båda sidor. Och så 
kommer han till Arlöv med en hotellägare som ”spelade piano med en stor cigarr i 
munnen och ropade ned i mathissen: – Anna, här är en harre, som vill ha bier o 
mad, kvicka daj. Och mat fick jag och en hel tillbringare öl. – Ölet är sötare och 
fylligare i smaken än det uppsvenska. – och jag åt och styrktes och klockan 6,11 
e.m. nådde jag mycket ömfotad, men eljest i gott skick, Malmö spårvägars yttersta 
utpost i norr och var alltså vid målet. Också var jag inte luffare längre.” 
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Johan Beck-Friis: Möjligheten  

(Åhlén och Åkerlunds förlags A.-B., Stockholm 1921) 

Så här inleds den: ”Högt uppe bland bergen ligger en liten stad. Ett fritt och 
härdat släkte bor där. Århundradens kamp med naturens makter i de karga bergen 
har gjort invånarne sunda och kraftiga. Tunga later ha de, men raka ryggar och 
hjärtan av guld. Sin frihet och sina berg älska de högre än allt. Men detta folk är ej 
längre ensamt i sin stad. Under loppet av några årtionden har av den obetydliga 
lilla bergsstaden blivit en internationell, över hela världen känd plats. Här samlas 
sjuka från alla länder, av alla religioner, språk och samhällsklasser för att med den 
livgivande solens och den rena bergsluftens hjälp söka återvinna hälsa och krafter. 
Det är till denna lilla plats de fly, då de små bacillerna angripit och hota att göra 
sig till herrar i deras bröst. Fulla av hopp resa de hit för att återskänkas till livet 
eller – för att dö.” 

Sanatorieromaner är en genre i sig, trots sitt ämne paradoxalt livskraftig. Mest 
bekant är förstås Thomas Manns Der Zauberberg från 1927 (han hade börjat på 
den redan 1913) och som fick den lyckade titeln Bergtagen när Karin Boye 
försvenskade den två år senare (fast man ska helst läsa den i Ulrika Wallenströms 
nyöversättning). Den romanen borde varit skälet till Nobelpriset till Mann 1929, 
men den var alltför nyskapande för priskommittén (särskilt Fredrik Böök var 
kritisk) som i stället hade många positiva ord om hans ungdomsverk 
Buddenbrooks, den mera traditionella familjekrönikan om ett handelshus uppgång 
och fall i Lübeck. I Bergtagen tar sig ynglingen Hans Castorp upp till ett 
högfjällssanatorium för att kurera sin envisa hosta. Han är inställd på att stanna 
några veckor – det blir till sex år, fyllda med många djuplodande diskussioner. På 
sista sidan drar han ut i första världskriget. 

Också på svenska finns åtskilliga romaner om folk drabbade av lungsot, och hur 
de i bästa fall kunde kureras på sanatorier – ett sent exempel är Torgny Lundgrens 
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Pölsan. Två författare som hade egna erfarenheter av tuberkulos och 
sanatorievistelser var Sven Stolpe vars I dödens väntrum (1930) blev mycket läst 
och som filmades, och Olof Lagercrantz vars enda roman Trudi (1939) drog nytta 
av vad han själv tagit sig igenom, som lungsiktig. Den roman som mest ingående 
skildrar plågsamma behandlingar är engelsk, A. E. Ellis (pseudonym för Derek 
Lindsay) The Rack från 1958 (på svenska tre år senare som Sträckbänken) som 
bitvis är en ohygglig läsning. 

Johan Beck-Friis som var född 1890 och dog 1969 var snabb: tjugotvå år 
gammal var han redan jur.kand. och civilekonom, och började sin karriär som 
diplomat, med placeringar bland annat i Washington och Shanghai där han var 
generalkonsul och chargé d´affaires och blev envoyé. Han blev sändebud hos 
norska regeringen i Oslo, delvis under den tyska ockupationen, därefter under 
kriget i Lissabon och London, och efter befrielsen 1945 åter i Oslo, som man kan 
läsa sig till i den korta sammanfattningen om honom på Wikipedia där också hans 
bedövande stora mängd svenska och utländska utmärkelser och ordnar är listade. 
Intressantast är noteringen att flera av hans rapporter från andra världskriget finns 
publicerade i de svenska vitböckerna. De är säkert välskrivna. 

Det märks att Möjligheten är skriven av en mycket ung man, av god uppfostran, 
diplomatisk och full av decorum. Det är en underhållande historia om Erik (hans 
efternamn får vi aldrig veta) som alltså ska bli frisk av luften i Alperna. Inte heller 
är orten specificerad där Alpsanatoriet finns. Den gamle erfarne överläkaren 
Geheimerådet träder tillbaka, i hans ställe kommer en yngre kommersiellt inriktad 
efterträdare som inte upprätthåller samma välvilligt strikta disciplin men är bra på 
att hålla kvar de lönsamma patienterna i det längsta. Det blir mycket spring i 
rummen på nätterna, med ett ständigt memento mori: ”Men de, som voro här 
uppe blott för att roa sig, fortsatte att dansa och sjunga, att äta goda middagar och 
flirta, allt under det att de giriga, svarta fingrarna kommo allt närmare. Då den 
fruktade rödakorsvagnen i sena natten med sina sjuka passagerare for genom den 
lilla staden, strömmade glänsande ljusstrålar ut från de stora hotellen liksom för att 
hälsa och vinka åt vagnen, som långsamt och försiktigt fann sin väg genom de 
mörka gatorna. Glada skratt och glasens klirrande kunde höras. Och hånande 
vyssjade den bullrande dansmusiken de nöjeslystna människornas fruktan till 
vällustig sömn.” Karlfeldts harmsna ”Du dansar, bleka ungdom” kom först sex år 
senare, i Hösthorn. 
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Vår hjälte och hans närmsta kamrater i olyckan hör inte till de utlevande 
rumlarna. De är mera benägna för stillsamma diskussioner även om deras samtal 
är trivialt vardagliga i jämförelse med de esoteriska utläggningarna i Bergtagen. 
Någon Settembrini eller Nafta finns inte i kretsen kring Erik som inte för samma 
djuplodande filosofiska samtal som Hans Castorp och hans kumpaner (och man 
besparas Thomas Manns många sidor på franska). Erik förälskar sig i hustrun till 
en medpatient som lägligt verkar avlida på slutsidan. Kanske var den romantiska 
intrigen en eftergift år förlaget som var mest känt som leverantör av pålitligt 
underhållande romaner fast det var nog mera veckotidningarna som gjorde att 
Erik Åkerlund kunde hålla sig med Rolls Royce och C G Pettersson-båtar. 

Men flera gånger blixtrar det till i romanen, bland annat på några intensiva 
sidor om snöskred och laviner som författaren mycket väl kan ha bevittnat på 
plats, och sidorna om bergsbestigning och skidåkning är lockande lyriska: ”Sedan 
följde nedfärden! Timme efter timme i svindlande fart. Man glömde att man var 
människa.” Föhn-vinden är däremot avskräckande. På några få ställen slår 
skånskan igenom i stavning och ordval (Börringe strax söder om Sturup var och är 
kanske fortfarande bebott av släkten Beck-Friis; en medlem i klanen gifte sig med 
Olof Palme). Ett par välkända citat är välplacerade: Wallins Graven allt förliker, 
Goethes Wanderers Nachtlied. På slutet tror Erik att han ska gå bort i lungsot 
eller spanska sjukan, men det är en sprucken blindtarm som han efter en pärs 
återhämtar sig från. Slutraderna är försiktigt optimistiska, som om fortsättning 
skulle följa. Men Möjligheten blev den enda roman som Johan Beck-Friis skrev. 
Han hade gärna fått fortsätta, men han tyckte väl att detta ungdomliga 
divertissement kunde räcka när det fanns allvarsammare händelser att skriva 
rapporter till UD om. 

Mitt exemplar av boken är nog på gränsen till sällsynt, eller bortom den. Bara 
en knapp handfull finns att låna via Libris. Det har sin särskilda historia. Det är 
ett vackert privatbundet halvfranskt band, enligt en diskret stämpel utfört av 
firman Bonneau, med adress 221, Rue St Honoré i Paris där författaren fanns 
under utgivningsåret. Den kraftfulla dedikationen i svart bläck är också den 
intressant: ”Herr Legationssekreteraren Joen Lagerberg från tillgivne förf.” Om 
Lagerberg (1888–1975) finns mycket mer att läsa än om Johan Beck-Friis, både 
på Wikipedia och i hans självbiografiska I stället för memoirer från 1968. En av 
hans båda adoptivdöttrar är litteraturkritikern Madeleine, länge gift med Lars 
Gustafsson. 1919 var han andre legationssekreterare i Paris, året därpå förste på 
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legationen i Washington D.C., och var åter i Paris 1923. Sedan följde en mängd 
internationella placeringar: Peking, Prag, Warszawa, Madrid, Rom, Haag… Han 
hade säkert inte tid att skriva romaner – märkligt att den nog lika upptagne Johan 
Beck-Friis hann med det. 
 
- - -  
Kjell Åkerlunds Mannen som byggde ett imperium (2021), hans omfattande bok 
om sin farfar tidningskungen och förläggaren Erik Åkerlund, redogör på intressant 
vis för dennes många förlagsaffärer, för vecko- och dagstidningarna, för hans 
egendomar Villa Runeborg i Stocksund och Lyngåsa på Dalarö, för hans exklusiva 
bilar (bland annat Daimler, Rolls Royce, Hispano-Suiza, Isotta Fraschini, Bugatti, 
Cord, Duesenberg, Horch och Cadillac) och de mycket påkostade motorbåtarna. 
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Bertil Malmberg: Fiskebyn  

(Alb. Bonniers förlag 1919) 

”Två år senare skrev han en liten roman, egentligen en längre novell, basis för ett 
filmmanuskript, som i likhet med barnhistorierna av 1924 vittnar om en 
idealistiskt iakttagande tåga hos skönhetsdyrkaren (Fiskebyn 1919). I övrigt var 
han tyst.” Erik Hjalmar Linder plöjde genom hekatomber av svenska böcker för 
sin encyklopediska sammanfattning Fem decennier av nittonhundratalet som blev 
de avslutande banden i Ny illustrerad svensk litteraturhistoria 1965 (i en tidigare 
version hade han skrivit om fyra årtionden). Till sin hjälp hade han den väldiga 
samlingen av tidningsrecensioner i Sigtunastiftelsens arkiv. Men det snabba 
avfärdandet av Bertil Malmbergs första och enda roman tyder på att han aldrig 
läste den fast det inte hade tagit honom lång tid. Den är på 240 glest satta sidor 
(annars är Linders kapitel om Malmberg, särskilt hans lyrik, mycket bra). 

Eftersom Bertil Malmberg (1889–1958) var uppvuxen i Härnösand där hans far 
var en respekterad lektor i franska vid läroverket skulle man kunna tro att han 
förlagt sin berättelse till ett isolerat fiskesamhället någonstans längs 
norrlandskusten. Men ingen lokal anknytning finns, varken dit eller till västkusten. 
Andra alternativ finns också. Det är en gammaltestamentligt biblisk berättelse om 
oskyldig kärlek mellan en flicka och den fosterbroder hon vuxit upp samman med, 
och en förstockad församlings fördömanden och utfrysning av dem. Den är skriven 
på en lätt egendomlig arkaiserande och inte sällan högtravande svenska som 
knappast låter ana Bertil Malmbergs senare stilistiska mästerskap, tydlig redan i 
hans novellsamling Åke och hans värld fem år senare (Allan Edwalls filmatisering 
från 1984 är värd att se). 

Den ska man helst läsa i en upplaga med Adolf Hallmans imponerande 
illustrationer, den allra bästa av dem helsidesuppslaget i novellen ”Måneskogen”, 
med den nakna Anne-Marie uppklättrad i ett träd, hon ”som alltid blev tokig om 
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hösten, och hon fortsatte att vara det hela den långa vintern.” Och Hallmans 
suveräna omslag till Malmbergs på sin tid mycket beundrade diktsamling Dikter 
vid gränsen (1935) hör till de klassiska, med en assyrisk gud samstämd med 
bokens tidspessimism som var inspirerad både av Spenglers apokalyptiska visioner 
i hans massiva Västerlandets undergång, och tidshändelserna söderut. Bertil 
Malmberg bodde i München på tjugotalet, som man kan läsa om i Enar 
Bergmans högintressanta avhandling Diktens värld och politiken – Bertil Malmberg 
och Tyskland 1908–1928 (1967), och han rapporterade tre år efter Hitlers 
maktövertagande om nazismens framfart, i Tyska intryck (1936) – Fredrik Böök 
var snabbare med Hitlers Tyskland 1933, liksom den drivne journalisten Gustaf 
Hellström samma år med sin Det tredje riket. Från Hitlerkupp till tysk folkenighet. 

Sex figurer dominerar handlingen i Fiskebyn: den föräldralösa flickan Martina 
som vuxit upp hos den gamle skolläraren Rilke, samman med hans nu tjugoårige 
son Thomas, alla tre renhjärtade figurer (fast Rilke är samtidigt harhjärtad), vidare 
den som det på slutet ska visa sig rakryggade fiskaren Jacob Vindås som är 
änkling, dennes åldriga och alltigenom förskräckliga och hatiska mor som sedan 
länge är änka, och församlingens präst som inte spar på svavlet när han predikar. 
De unga är fästade vid varandra i all oskyldighet, men de många sladdertungorna i 
den bigotta församlingen misstolkar ett nakenbad och ett senare möte mellan de 
unga när Thomas kommit tillbaka från universitetet (intrigen var nog hopplöst ur 
takt med tiden redan 1919). De goda mot de onda, i en isolerad församling som 
kunde vara schartauansk men som också påminner om den indremissionska i 
Nordjylland, i Karen Blixens Babettes gästabud där överdådig parisisk kokkonst 
dock mildrar folks sinnen – så icke här. 

Eller kanske är det hela inspirerat av den tyska Nordsjökusten, i trakterna av 
Theodor Storms Husum, ”die graue Stad am Meer”, och kanske kan också en 
fläkt av Gottfried Kellers noveller i Die Leute von Seldwyla anas. Bertil Malmberg 
utgick från en pjäs från 1905 av tysken Georg Engel, Im Hafen, när manuskriptet 
till Mauritz Stillers film kom till 1920. Den spelades in i Bohuslän, med Lars 
Hansson som Thomas och Karin Molander som Martina. Filmen som såldes till 
ett trettiotal länder gick bra utomlands men sämre i Sverige. Ett oskyldigt 
nakenbad passerade obemärkkt – det var långt före Heddy Lamarr i Extas 1933 
(hon blev sedan under andra världskriget en datateknisk pionjär) och Hon dansade 
en sommar med Folke Sundqvist och Ulla Jacobsson i vassen (1951). Mer rabalder 
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åstadkom filmens präst som före visningen i katolska länder fick byta yrke till 
lokalpolitiker. 

”Hur lätt bli människornas kinder heta!/ De döma snabba, fast de litet veta/ de 
många rösterna, som hjärtan mäta”. Verner von Heidenstams kloka ord (fast med 
ett stockholmsrim) sammanfattar hela händelseförloppet i Bertil Malmbergs första 
och enda roman där många kinder glöder och där hjärtan och njurar rannsakas. 
Sedan kan man fortsätta med hans kloka memoarer och essäsamlingar, och med 
de tre böcker som kommit om dem och om honom på senare år: Bertil Malmberg: 
diktaren i dialog. Polemik, enkätsvar och intervjuer (2012) och Diktaren i sitt sekel. 
Artiklar, tillfällesdikter och opublicerade manuskript i urval (2006), båda redigerade 
av Peter Luthersson och Anders Mortensen, och Torbjörn Kjölstads Den ensamme 
resenären – om diktaren Bertil Malmberg (2019). 
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J.A.G. Acke: Osannolika historier  

(Bonniers, 1919) 

”I Paris förnämsta salar/ värsta busen franska talar” – versen hör till de kändaste i 
Pyttans A-B och C-D bok som första gången kom 1896. Den har tryckts om 
regelbundet sedan dess. Denna rimbok för vuxna kom till som en kvintetts 
samarbete: Birger Mörner, Gustaf Fröding, Verner von Heidenstam, J.A.G. Acke 
och Albert Engström som var den som illustrerade det hela. Hans teckning till den 
versen är suverän, en slubbig koling framför en elegant parisiska. Pyttan, Mörners 
då två år gamla dotter Marianne, var den gången alltför oskyldig för de flesta 
verser, som denna: ”Mormor kallar man den mamma/ vilkens dotter gjort det 
samma”. Det tog bokens trycka tillägnan hänsyn till: ”Högvälborna Stiftsjungfrun 
M.M. att överlämnas på hennes 25:e födelsedag”. 

Litteraturbanken har sett till att man kan läsa den på nätet. Där finns också en 
hel rad av vår ängsliga tids indignerade protester mot bokens numera förgripliga 
åsikter om främmande folk (som under bokstaven E: ”Endast kaffern, Pyttan lill/ 
kissar var och när han vill.”). Må så vara. Att de fem hade roligt när den kom till 
kan man se i en av de Osannolika historier som konstnären Johan Axel Gabriel 
Acke samlade i bok, med förordet daterat 1 december 1919. Dem hann hans gode 
vän Carl Larsson inte läsa eller beundra illustrationerna i, han dog tidigt det året. 
Boken är inte oåtkomlig, den kom snabbt i flera upplagor, och 1984 kom ett 
nytryck där fem planscher i färg dock saknas. 

1904 hade han ändrat sitt anderssonska efternamn till Acke. Han gifte sig med 
Eva, dotter till den finlandssvenske författaren Zacharias Topelius som han 
illustrerade en del sagor åt, i Läsning för barn (allt av Topelius finns på nätet, tack 
vare Svenska Litteratursällskapet i Finland, också barnläsningen). Paret flyttade in 
i två hus som de byggde om så fint att båda blivit byggnadsminnesmärkta, Villa 
Akleja i Vaxholm och Villa Torsvi på Torö nära Nynäshamn. Acke var en skicklig 
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porträttmålare, av svärfadern, av Karlfeldt och av Heidenstam vid strandkanten 
framför hav och moln, iförd karolinerhatt. Hans stora jugendmålning 
Skogstemplet från 1900 finns på Thielska galleriet. En del nakenstudier kan 
påminna om kollegan Eugene Janssons (han som för sin blåtonade färgskala 
ibland kallades Fotogen Jansson). 

Johnsonrederiet såg generöst till att Acke kom med på en transatlantisk resa till 
Rio sommaren 1912 som blev inspirerande för honom (Rederi Nordstjernan gav 
ut en bok om det 1974). Lika givmilda och kloka var de skeppslinjer som senare 
lät två författare komma med på liknande kryssningar i exotiska vatten, Frank 
Heller och Fritiof Nilsson Piraten. Det satte skriftliga spår, och det var väl också 
avsikten. 

J.A.G. Acke var mångsidig. Bland mycket annat åstadkom han de första åren på 
1920-talet reliefer i marmorstucksteknik i Stockholms Stadshus. Där assisterade 
Yngve Berg honom. Efter Ackes plötsliga död – han avled i en hjärtinfarkt framför 
sitt staffli 1924 – skrev Berg uppskattande om honom i Ord och Bild 1925: ”Ackes 
sätt att arbeta var ytterst karakteristiskt. När han fick en idé satte han den genast i 
verket utan tvekan och funderande. ´Man skall aldrig tänka´, brukade han säga. 
´Det göra bara obegåvade människor.´ […] Trots sitt uttalade förakt för det 
systematiska tänkandet hade Acke funderat en hel del över livet och konsten, och 
han hade sina egna mycket självständiga idéer om allt. Alldeles som han i sin konst 
gav allting ur sin egen fantasis synvinkel uppfattade han hela tillvaron subjektivt 
och fantastiskt och såg endast det han ville se.” 

Eva och J.A.G. Acke bodde långa tider på Åland, och de flesta av de arton 
osannolika historierna har marina inslag, med många båtar och mycket segling, 
och milsvida skridskoturer över fruset hav på vintern. Under en av dem går han 
ner sig i en vak men lyckas simma en lång sträcka under isen innan han kan ta sig 
upp, ett minne som han skildrar som vore det en fantastisk episod han unnar 
andra att uppleva (den som sett Det stora blå, Luc Bessons storartade film från 
1988 om dykarna som är besatta av havsdjupen kan förstå Ackes fascination). Ett 
par inledande historier drar beväringsminnen utan att det blir tråkigt, annat 
handlar om hur man målar teaterkulisser på Åland med god förtjänst, och hur han 
seglar från ö till ö med en allt tommare mage när alla sommarbor har flyttat 
tillbaka till Stockholm. 

På en rolig färglagd plansch tramsar sig två glada gamänger i vattnet medan två 
andra i bakgrunden storögt iakttar upptåget. Man tycker sig känna igen det hela. 
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Jodå, det är samma happening som satt spår i litteraturhistorien och fotokonsten, 
den 29 juli 1896 då Verner von Heidenstam gifte om sig med Olga Wiberg på 
Blå Jungfrun, ön långt ute i Kalmarsund. Fotot på Heidenstam och den 
överviktige Fröding som nakna havsgudar med tång i håret hör till de kända. 
Hustrurna samt Frödings syster Cecilia förevigades med mer kläder på sig. 
Männen tävlade också i att skicka ut brickor med snaps och öl i vattnet. Det gick 
inte så bra, spriten blev utspädd och ölet smakade salt havsvatten. 

Så få man veta hur ”A.B.C-boken diktas” samma år, av paren Mörner, Acke, 
Engström, Heidenstam, och Cecilia Fröding och hennes bror (om honom skrev 
hon vackert i en liten bok som kom postumt, Och minns du Ali Baba): ”Bigges 
lilla flicka ”Pyttan” var 1 år gammal. Vi tyckte att hennes första undervisning 
borde säkerställas genom en lämplig A.B.C.-bok författad av farbröderna, och vi 
gingo i bästa humör till verket. Bokstäverna delades ut. Var och en skulle ha sitt 
diktarområde, men nästan alltid hittade man de bästa möjligheterna på en annans 
lott och hjälpsamheten blev därför stor. Diktandet pågick ivrigast under 
vandringarna i Sandhamnsskogen, där vi oupphörligt korsade varandra på de 
otaliga småstigarna i ljungen. Ingen ville egentligen heller dikta tyst och ostörd, 
alla ville ha skrattarna på sin sida.” Jag kan tänka mig att kvickheterna i de olika 
årgångarna av Gåsblandaren kom till på liknande vis. 

Ett kapitel beskriver en seglats med Anders Zorn ombord på hans Mejt som är 
noga med hur man ska röka en cigarett till havs, också när någon råkat falla 
överbord och halats upp dyvåt. Andra sidor drar skrönor om braxar och om 
bivråksungar i dragkamp om en elastisk mask, om ormar, ilskna tjurar och en katt 
som länge är försvunnen: ”I 17 dygn hade Mollimoll suttit instängd i en ryssja 
långt från gården och blev befriad när fiskaren äntligen en dag kom dit för att taga 
hem sina don. I ryssjan hade det inte vankats andra livsmedel än åskregn och 
möjligen någon gräshoppa. Undra inte på att man knappast såg något annat av 
katten än ögonen.” 

Likadant är det med de hungerhallucinationer som Acke drabbas av när han 
seglar från ö till ö utan att hitta någon proviant: han vet vad de andra som samlats 
på Utö värdshus vräker i sig: ”sardiner, rökt ål, nubben n:r 1, n:r 2. Hasse Z, 
Schwab, Falk, Kalle Wåhlin, Pauli, Fraenkel! De ha det bra, de. Nu ta de Madeira 
till jordgubbarna och whiskygrogg sedan, och här ska jag sitta solo med en flaska 
vatten! […] Middagen var fin, ja så fin, att man knappt behöver peta sig i 
tänderna efter den. Jävlar, nu är jag arg!” 
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Axel Munthe: Red Cross & Iron Cross By a Doctor in France 

(John Murray 1915). 

Nära båtarna i Oskarshamn och inte särskilt långt från den ståtliga 
järnvägsstationen från 1906 – kanske hann Oscar II inviga den innan han avled 
året därpå, han var ju bra på sådant, något som Strindberg gärna förlöjligade – 
finns en oansenlig platta infälld i en gräsmatta. Den är ägnad stadens store son Axel 
Munthe, född där 1857, avliden på Stockholms slott 1949. Jag vet inte om man 
för femton år sedan högtidlighöll hundrafemtioårsminnet av hans födelse i 
hemstaden men fem år senare kom det upp en vacker staty av honom och hans 
hund Puck. På bokmarknaden gör han fortfarande avtryck. 

På Capri håller Sällskapet San Michele minnet av Munthe vid liv, där finns ju 
hans märkliga villa med vidunderlig utsikt över Medelhavet. Hans herrgård 
Stengården utanför Leksand som numera är känd som Hildasholm ritades av 
Torben Grut, Stockholms Stadions arkitekt. Annika Tribergs Hildasholm: Axel 
Munthes gåva till sin hustru, med fina fotografier av Albert Håkansson kom 2004. 
Den handlar framför allt om Munthes andra hustru, engelskan Hilda Pennington 
Mellor som enligt Olof Lagercrantz ”ägde slott i England, Frankrike och Italien, 
alla från medeltiden och omöjliga att inrätta efter moderna krav.” 

Men mer än alla andra står slavisten Bengt Jangfeldt för renässansen av den 
märklige Axel Munthe, både genom sin mycket intressanta biografi En osalig ande 
(2003) och för sina kommentarer i nyutgåvan av Munthes bästsäljande självbiografi 
Boken om San Michele. Den dyker ständigt upp på antikvariat och i andrahands-
affärer, de många upplagorna var mycket stora (liksom de engelska varit). 

Mindre känd och läst är den udda pamflett som Axel Munthe skrev mitt under 
brinnande första världskrig och som han utgav anonymt 1916. Redan titeln 
avslöjar tendensen: Röda Korsets humanitära hjälp och innerlig fransk religiositet 
ställs mot Järnkorset som symbol för hunnernas blodtörst (”The Boches kill, 



175 

women, children and cripples.”). Boken skrev på engelska och riktade sig till en 
krigstrött brittisk läsekrets i behov av propaganda. Förläggaren John Murray gav 
också ut en annan patriotisk författare, Arthur Conan Doyle, och inte bara hans 
historier om Sherlock Holmes – hans son liksom Rudyard Kiplings stupade i 
kriget. Efter det blev han intresserad av spiritism som han propagerade för på 
föreläsningsturnéer världen runt. 

Munthes bok är en samling ögonblicksbilder från fronten som nog i stort är 
sannfärdiga i all sin kompakta gräslighet. Redan på de inledande sidorna, om en 
kyrka dit sårade, blinda och döende soldater förts men där bara en ensam doktor 
finns, samman med prästen och några nunnor, är det mycket blod och död 
bland soldaterna. De flesta är fransmän men där finns också en engelsman och 
några tyskar. 

En som talar lika bra franska som engelska avslöjas som en tysk spion när han 
obetänksamt tackar nej till en Woodbine-cigarett och en kopp té: då är han ingen 
riktig engelsman. De tyska officerarna är bestialiska, men inte de meniga: ”I am 
sorry that this man is dead, I wish he had been spared to his country, a dozen 
socialists as far gone as he are worth a whole brigade for breaking down the 
stronghold of Prussian militarism.” 

De tyska soldaternas bitterhet mot preusseriet hos de kommenderande 
officerarna är kompakt: ”He called us Schweine, Swine – that is how a Prussian 
officer speaks to his men! We obey them, cowards as we are, because we fear them 
[…] It was he who led us through the burning streets of Louvain and through the 
smoking ruins of what was once called Aerschot; it was a peaceful town when we 
entered it and it was a blazing furnace when we left it.” 

Läkaren Axel Munthe uppträder som den bara halvt fiktive dr. Martin som 
konstaterar att några av soldaterna har hjärnhinneinflammation. Andra är 
lemlästade och nära döden: ”They have nothing more to fear from life, they are 
safe under the protection of approaching death.” Läkaren är illa utrustad: ”How 
much chloroform have you got? […] None, and no medicine or disinfectants, and 
as you can see for yourself, no dressing-material either.” Men i vissa svåra fall har 
han nytta av sin förmåga att hypnotisera. 

Skildringen av de invaderande hunnerna går ofta över gränsen för grov 
propaganda och inte sällan blir det både parodiskt och absurt: ”A German officer 
has to act and not to think […] So you were at Rheims? I must say I envy you 
having been there. It must have been a wonderful sight to see the huge cathedral 
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in flames, one of those sights one can never forget.” De tyska officerarna är 
karikatyrer redan med sina namn. Graf Adalbert von und zu Schoenbein und 
Rumpelmayer (han bär förstås monokel, förutom sitt järnkors) gläds åt den 
kommande nyordningen: ”The disappearance of these old monuments will only 
hasten the birth of new and astounding creations of German genius and kultur, 
outdistancing the well-meaning efforts of bygone times.” 

Flera kommentarer inger läsaren en känsla av déjà vu: ”We all know that in 
modern artillery it is easy with map and compass to bombard a town quite 
systematically and drop the shell exactly where you want it […] they dropped the 
shells on us just the same for the mere lust of murder and destruction.” På slutet 
smyger sig prästen och läkaren fram till fönstret och ser hur de tyska officerarna 
dricker och festar mitt i all förödelse, inte olikt slutscenen med de allt mera 
berusade grisarna i Orwells Djurfarmen. 

Bokens 156 sidor i faksimil kan läsas på nätet på Kungliga bibliotekets Libris, i 
ett exemplar från Göteborgs universitetsbibliotek med denna banderoll inklistrad: 
”The Author´s profits on the sale of this book will be handed over to the French 
Red Cross”. När förlaget BookLund 2007 gav ut en översättning (Röda korset och 
järnkorset) försåg man den med ett intressant efterord av Kristian Gerner, 
historieprofessor i Lund, som redogjorde för både propagandakriget och för det 
verkliga på Västfronten. Och Bengt Jangfeldt förklarade varför bokens restupplaga 
makulerades i början på trettiotalet när nazisterna tagit över makten i Tyskland, 
ett land som var en betydande bokmarknad för Munthe. Jangfeldt skriver också 
om varför en planerad svensk översättning aldrig kom ut på Bonniers. 

Det är alltså en avgrundsstor skillnad på tyska meniga soldater och deras befäl. 
Tyskvänlig blir man inte av läsningen, men Munthe hade i någon mån hunnit bli 
det eller blev det senare genom sin förbindelse med drottning Victoria, hustru till 
Gustav V, kusin till kaiser Wilhelm och hedersmedlem av ett ulanregemente. Hon 
stoltserade gärna med pickelhuva på fotografier. Axel Munthe överlevde henne 
med nitton år, och bodde på sin ålderdom tidvis på Stockholms slott där han 
alltså avled. 

Samtidigt med Röda Korset och järnkorset gav BookLund ut Munthes Brev och 
skisser, i Marika Hagelthorns översättning. I den samlas dels hans skriverier från 
ett Neapel härjat av kolera – om det handlar också vissa avsnitt i Boken om San 
Michele – och dels en del lite lösa stycken han gav ut för snart hundra år sedan 
under pseudonymen Puck Munthe, med den lite defensiva titeln Brev och skisser: 
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gammalt och nytt. Några sidor handlar om Protestantiska kyrkogården i Rom, en 
vacker plats som är mest berömd för inskriften på John Keats gravsten: ”Here Lies 
One Whose Name Was Writ In Water”. Munthes sentimentala blomsterspråk är 
ibland lite parfymerat, lättare att läsa blir det när det handlar om djur – Axel 
Munthe hörde till den kategori misantropiska människor som gillar fyrfotingar 
bättre än dem med bara två. 

Kritikern Klara Johansson var på sin tid full av beundran för hans stil, en 
entusiasm som är lite svår att dela. Strindberg var å andra sidan dräpande elak, i 
ett brev till Heidenstam 1888: Munthe var ”en hjärtlös människa krypande 
bakom djur-sympati, där han dolde sin elakhet och sitt människohat. […] Kokett 
som en hora, föraktande ordnar när bröstet är fullt, identifierande sig med så lågt 
stående varelseformer som hundar, och ändå spottande på naturalism och 
naturalister! Vilket as till karl! Fy Fan!” Olof Lagercrantz citerar detta i sin 
självbiografiska bok Min första krets, i ett kapitel som berättar om hans kamratskap 
på Hildasholm med Munthes båda söner Peter och Grane: ”Deras livsstil var Alice 
i Underlandet i nyckfull blandning med Riddarna av Runda Bordet.” Också 
Lagercrantz hakar på Strindbergs ettriga kritik: ”Munthe är en sådan skribent som 
stryker mänsklighetens grövsta former och sentimentaliteter medhårs. Därav 
populariteten. Han var en beljugare av människorna och därför en förberedare för 
fascism. Men till en sådan insikt hade jag då långt. Hade jag läst Strindbergs brev 
då hade jag dömt ut det som rått och tarvligt.” Lagercrantz återsåg Grane i norra 
Finland 1940, under vinterkriget där denne som engelsk officer förmedlade stora 
lådor med nerpackade flygplan (som aldrig packades upp). Han ville ha hjälp att 
sabotera tyska ammunitionståg genom Sverige men sådant var Lagercrantz för 
räddhågad för att våga sig på. Under landstigningen på Sicilien träffades Grane av 
en granatskärva i huvudet. 

Hursomhelst är båda böckerna läsvärda, på engelska eller i den sena svenska 
översättningen, särskilt den korta och mycket tidstypiska pamfletten från första 
världskrigets frontlinje. Bakgrunden och sammanhanget (Munthe var inte alltid 
alldeles noga med sanningen) framgår av Bengt Jangfeldts biografi. Gunilla 
Karlssons artikel om honom i Svenskt Biografiskt Lexikon som är lång, ingående 
och intressant har en koncis sammanfattning:  

”M framstod som en motsägelsefull personlighet med ett ofta 
komplicerat förhållande till sin omgivning, inte minst sin familj. 
Många stöttes bort av hans egocentricitet, lynnighet och vårdslösa 
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uppträdande, men han var också känd för sin omtanke, hjälpsamhet 
och medkänsla, speciellt i sitt umgänge med samhällets olycksbarn. 
Samtidigt som han var extravagant societetsläkare och världsman 
gjorde han humanitära insatser i fattigkvarter och katastrofområden.” 

- - -  
Klara Johansson recenserade Axel Munthes Bref och skisser. Gammalt och nytt, i 
Stockholms Dagblad den 15 december 1909 men tycks ha skrivit om honom 
redan ett år tidigare: 

”Bland den senaste veckans nöjen må även nämnas ett med kunglig 
krona mycket älskvärt brev från H.M:ts livmedicus Puck Munthe, 
som var förtjust över det litterära porträtt jag tecknat av honom.” 

(Klara Johansson i brev till Lotten Dahlgren den 29 december 1908). 
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Frank Heller: Herr Leroux i luften  

(Albert Bonniers förlag, 1915) 

Frank Heller (1886–1947, hans borgerliga namn var Gunnar Serner) hör inte till 
de glömda författarna som är i behov av återupplivande. Det finns ett mycket 
livaktigt Frank Heller-sällskap som sedan starten flera gånger om året lägger ut på 
nätet medlemsbladet I Sick Sack, och man har gett ut en lång rad årsböcker med 
skilda teman. Dessutom finns ett generöst urval av hans brev till familjen, 
författarkollegerna och förläggarna, kommenterade av Dag Hedman som 1985 
doktorerade på avhandlingen Eleganta eskapader. Frank Hellers författarskap till och 
med Kejsarens gamla kläder, en oumbärlig bok. Han har också skrivit den bästa 
sammanfattningen av Serners/Hellers liv och verk, i Svensk Biografiskt Lexikon. En 
levnadsteckning saknas ännu, förutom Frank Hellers egna På detta tidens smala 
näs (1947) som nog döljer väl så mycket som den avslöjar. 

Sjuttioårsgränsen efter hans bortgång har passerat, det är därmed fritt fram att 
ge ut hans böcker på nytt. Det har bland annat Saga/Egmont utnyttjat, samtliga 
kan laddas ner från nätet (mot avgift) och dessutom beställas som tryckta böcker. 
Omslagen är över lag onödigt veckotidningsaktiga (andra författare som man på 
samma sätt passat på att ge ut på nytt har haft ännu större otur). I fråga om just 
Herr Leroux i luften kan man beklaga att man inte tog tillfället i akt att använda P. 
Lindroths originalillustrationer. Redan omslaget är suveränt, med ett förälskat par 
under fullmånen som klättrat upp i sittbrunnen till ett monoplan, med 
flygarkompisarna skrålande på startbanan. Det illustrerar en episod i en av de sena 
historierna, när flygaren förälskat sig i en vacker flicka och känslorna besvarats. De 
gifter sig, men deras lycka blir kort. 

Några av de drygt femtio böcker Frank Heller hann skriva innan hans hjärta gav 
upp har hamnat mer i skuggan än andra. Dit hör de sex berättelserna om 
aviatören Monsieur Leroux som gavs ut ett år in på första världskriget. Novellerna 



180 

är ofta så fulla av tekniska detaljer om flygplan, konstruktörer, piloter och deras 
våghalsiga manövrer i luften att de inte skulle ha skämts för sig i Pojkarnas Julbok. 
Men det är kanske ett orättvist betyg så här långt efteråt. Under det inledande 
krigsåret hade allt detta säkert nyhetens behag och intresse. 

Till skillnad mot flertalet av Frank Hellers böcker bestods Herr Leroux i luften 
med mycket få recensioner i dagspressen. Hans författarkollega och nära vän Artur 
Möller skrev en av dem, i Dagen den 10 november 1915, med vänliga ord vars 
täckning kan diskuteras. Den franske flygaren ”upplever de underbaraste äventyr. 
Han flyger 1912 med kung Ferdinand från Ungern till Bulgarien, beskjuten av 
serbiska kulor […] Han jagar en engelsk aviatör med brottsliga avsikter genom 
rymden; han smugglar in juveler från Elsass; han enleverar en skön arvtagerska i 
Bourgogne. Och till slut offrar han, som det anstår un oiseau de France, sitt liv i 
tvekamp med en zeppelinare. Alla dessa äventyr, med undantag av det sista, som f. 
ö. bryter seriens stil, erfara vi av aviatörens egen mun, och det ger dem en säregen 
charm […] M. Leroux är inte bara en överdådig flygare, han är också en herre 
som med sydfransmannens eldigt naiva temperament, lika snar till entusiasm som 
förbittring, förenar en mindre vanlig spiritualitet. [Frank Heller] tumlar språket 
med en ledighet och elegans som knappt står tillbaka för den varmed hans hjälte 
briljerar i looping och vole piquée.” 

Artur Möller har mindre till övers för slutnovellen än för de övriga – jag tycker 
tvärtom, bland annat för att verkligheten blir så påtaglig i den, som vore det ett 
reportage från krigsutbrottet 1914. Då är M. Leroux sedan en tid gift. Han och 
hans hustru följer till en början dåligt med den världspolitiska händelse-
utvecklingen, de har naturligt nog annat som upptar deras tid: 

”En vacker dag hörde de, fast utan att höra det, att en främmande tronföljare 
och hans gemål mördats i en avlägsen stat, men alla stater på jorden voro lika långt 
borta från dem, och vad de hört och likväl inte hört glömde de snart igen. Och så 
kom den tid då de skulle få inse, att de båda revolverskott, som för dem ekat 
flyktigt som i en dröm, skulle ge genljud icke tusenfalt utan millionfalt över hela 
vår värld. Det var en ljum och doftande julikväll som gav dem första varslet om 
vad som skulle komma. De hade kommit bort till badortsbyn från den villa där de 
bodde i ensamhet, fjärran från tidningar, och plötsligt hejdades deras blickar av ett 
brandgult plakat utanför en pappersaffär. Det var från Le Matin, och det hade 
under sig blå, röda och gröna. Och alla buro de i bokstäver som inte kunde haft 
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bättre färg än den svarta, meddelandet om vad som passerat ute i den värld herr 
och fru Leroux glömt sedan en obestämd tid tillbaka, 

KRIGSFARAN VÄXER! 
TYSKLANDS MOBILISERING. 
KAN KATASTROFEN UNDVIKAS?” 

När mobiliseringen skett blir Leroux stridspilot. Planet störtar, men han överlever. 
Hans hustru besöker honom på sjukhuset, och han återhämtar sig. Sin sista insats 
gör han när en tysk Zeppelinare är på väg att kasta bomber över katedralen i 
Reims. Konvalescenten Leroux stapplar fram till sitt plan, får upp det i luften, och 
försöker komma högre än Zeppelinaren för att bomba den. Det lyckas han med, 
och av fiendens attentat mot katedralen blir intet. Frankrikes ära är räddad, men 
planet med den hjältemodige aviatören Leroux störtar, och han omkommer. 

Slutscenen får mig att tänka på tre ting: för det första ett vykort från Tyskland 
som min far skickade till sin mor någon gång i mitten av 1920-talet, med en 
grandios Zeppelinare över Dresden; för det andra de väldiga hangarerna för 
sådana luftskepp som finns i centrum av Riga och som användes som saluhallar 
senast jag var där (för många år sedan, det har kanske ändrats sedan dess); och för 
det tredje Conan Doyles sista berättelse om Sherlock Holmes, His Last Bow, först 
tryckt i The Strand i september 1917. I den har detektiven dragit sig tillbaka till 
engelska sydkusten där han lägger all sin tid på biodling. Men han kallas till 
fosterlandets försvar när tyska spioner infiltrerar. 

Också där handlar det, som hos Frank Heller med monsieur och madame 
Leroux framför löpsedlarnas nyheter om kriget som snart ska bryta ut, om de sista 
stunderna av världen av i går. Ett yttrande den gången, av den engelske 
utrikesministern Edward Grey (som också var en mycket kunnig fågelskådare), 
blev bevingat: ”The lamps are going out all over Europe; we shall not see them lit 
again in our lifetime.” 
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Artur Möller: Studentsynder  

(Albert Bonniers förlag 1912) 

”När Frank Heller kom hem från badet och satte sig ned vid kompendiet till 
professor Berholts estetiska seminarium, hörde han från salongen två 
kvinnoröster:” Redan på första raden i denna bok med två längre och fyra kortare 
berättelser fann Gunnar Serner den pseudonym som han skulle komma att göra 
mycket känd, både i Sverige och ute i Europa. En del som sägs om den fiktive 
Frank Heller (som i fortsättningen hellre ägnar jämnåriga kvinnor än 
professorerna sin uppmärksamhet) stämmer dessutom in på den unge 
lundastudenten Gunnar Serner, ibland på ett nästan kusligt förebådande vis. 
Atmosfären i Lund, den akademiska bondbyn, (Tegnérs spefulla ord) något 
årtionde in på förra seklet är väl fångad: ”Över den lilla studentstaden vilade en 
dov stämning. Gatorna lågo sommartomma, terminen hade ännu inte börjat. 
Fönsterna stirrade kritade och blinda.” (Man får gå till Gustaf Hellströms En 
mycket ung man för en mera substantiell lundaskildring). 

Doktor Borkman är en av de festande kumpanerna, namnet stal Möller säkert 
utan att skämmas från Ibsen. Förlagan var nog den frodige Sam Ask, fiktivt 
förevigad på många håll, inte minst hos Gunnar Serner/Frank Heller och Fritiof 
Nilsson Piraten: ”Vid bordets kortsida tronade doktor Borkman med en bukett 
friska rädisor i knapphålet. De förbleknade likväl under hans oerhörda ansikte. 
Den grönrutiga västen, som nästan skulle ha räckt till paletå åt en person av 
ordinära mått, stödde med en av sina pärlemorknappar mot bordskanten, och 
böljade under astmatiska andetag […] han var studentcorpsens siste överliggare i 
stor stil.” Man trasslar in sig i växelaffärer, som man gjorde i verkligheten: en inte 
obetydlig del av Frank Hellers korrespondens handlar om invecklade finansiella 
transaktioner (Dag Hedman har redigerat och kommenterat ett representativt 
urval, med många brev till Artur Möller, i Frank Heller som brevskrivare). 
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I Artur Möllers historia hoppas man på att en rik arvonkel till Frank Heller ska 
lämna efter sig en summa tillräcklig att lösa in alla utestående växlar, en from men 
orealistisk förhoppning: ”Gubben har svurit att göra mig arvlös till förmån för en 
vattenkuranstalt.” Backanalen fortsätter i Köpenhamn, ”denna lastbara storstad, 
om vilken redan Shakespeare visste, att någonting var ruttet!” Och så tar de 
festglada studenterna kontinentalexpressen söderut. Petri som är Frank Hellers 
kompis faller för en fal kvinna som lockar honom iväg från något som kunde vara 
Reeperbahn, till ännu skummare storstadskvarter. Han blir inlåst i ett nattsvart 
rum, samman med ett lik, men har turen att ta sig ut innan fällan slår igen. Det är 
rafflande, fast beskrivningarna av vissa personers utseende är ohjälpligt daterade. 

Den fiktive Frank Hellers erotiska eskapader med en blond danska på ett tyskt 
badhotell är mera lyckosamma än Petris. Hennes otvungna livsstil – det är hon 
som tar initiativet när de går i säng – väckte säkert ett pikant uppseende bland de 
samtida läsarna. Numera ska man ha mycket låga förväntningar för att finna 
boktiteln träffande. Hon heter Agnes Vang, och är ”en dotter av de fasta, men 
elastiska resårmadrassernas tidevarv. Hennes genom friluftsliv och kroppsrörelse 
smidiga muskulatur doldes av ett tunt, men jämnt och friskt hull” och så vidare – 
steget är inte så långt till Hjalmar Gullbergs diktcykel Kärlek i tjugonde seklet 
tjugoett år senare. Kanske skulle beskrivningen också komma att stämma in på 
Annie, den danska prästdottern som Gunnar Serner gifte sig med. Och så är 
Frank och Petri tillbaka i Lund: ”på de gamla krokiga gatorna vimlade det av vita 
mössor.” De som läste boken när den var ny kände säkert igen flera förlagor till 
krumelurerna i den, en av dem skalden Brustna Efraim ”som trohjärtat uppehöll 
den skånska lyrikens traditioner och icke tröttnade att leta efter en ännu 
obesjungen pilevall eller märgelgrav på Söderslätt” (Ola Hansson? A. U. Bååth?). 
Och man visste nog vem indiologen och pegaskonstberidaren Tirén var. 

I den andra berättelsen sägs en del om studenter och arbetare (så heter Emil 
Sommarins minnen av lundaradikalismen) som möts på restaurangen Åke Hans 
där minnena efter Strindberg dröjer sig kvar och Axel Danielsson en gång slängt 
titlarna. Den stackars Petri är alltför oskyldig för erotiska eskapader, ”som många 
andra unga män i vår tid var han mycket mera trohjärtad och romanesk än han 
skulle våga förtro sin bäste vän […] Finns det någon nation, som är så 
bortkommen och så indolent när det gäller erotik som den svenska?” Efter ett 
oblygt påhopp på en servitris hamnar han dock i finkan. Artur Möller var inläst på 
fransk litteratur, det märks i novellerna. En blyg teolog hamnar i en underskön 
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flickas säng när det åskar, det blir hans minne för livet; två studentkamrater råkar 
efter många år stöta samman i en sovvagnskupé, den ene på väg till deras 
studentjubileum, den andre som misslyckats i livet avstår (ett motiv Franz Werfel 
ägnade en hel roman åt), och en aktuarie som inte har det särskilt roligt hemma 
har rest till Lund i sina drömmar, han hade ”kommit till ungdomsstaden för att 
söka upp sitt borttappade själsliv” där han möts av en yngre årgångs jublande 
studenter – och så vaknar han. Det kunde varit en novell av Bo Bergman. 

Artur Möller var en man med fasta och kloka åsikter, och när den tiden kom en 
stridbar antinazist. Hur afskaffas prostitutionen? frågas i en tidig skrift som 
”propagerar för en renässans av kärlekslivet via skönhetsdyrkan, kroppskult och 
hellenistiskt svärmeri. Så skulle en öppnare och ärligare moral än den gängse växa 
fram”, som Per-Erik Ljung sammanfattar det i En lundensisk litteraturhistoria. 
Möllers självbiografi förblev ofullbordad när Karl Otto Bonnier satte käppar i 
hjulet för den tredje delen, ”möjligen av hänsyn till de inblandade […] Men Lund 
kring 1900 fick vi, med råge.” Dag Hedmans artikel i Svenskt Biografiskt Lexikon 
om Artur Möller (1883–1940) och hans omfattande författarskap är utförlig, och 
alltigenom uppskattande: ”M fick nästan hela sitt liv kämpa i motvind: svårigheter 
att finna inspiration till nytt författande, strider med förläggare om värdet av hans 
skönlitterära verk och en från mitten av 1920-talet till hans död miserabel 
ekonomi. Gentleman ut i fingerspetsarna sökte han galant rida ut de olika 
stormarna men knäcktes slutligen av det massiva motståndet. I dag är hans 
författargärning orättvist nog så gott som fullständigt bortglömt.” 
  



185 

 

Harald Wägner: De löjliga familjerna  

(Albert Bonniers förlag 1913) 

Elin Wägners tre år yngre bror Harald som var född 1885 avled redan 1925, i 
Paris där han var Aftonbladets korrespondent. Enligt läkarnas attest var det i 
maltafeber, orsakad av opastöriserad mjölk. Men det kan lika gärna ha varit, 
skriver Per Wirtén i Europa, ständigt detta Europa – Elin Wägners förlorade kärlek 
(2020) av något annat eftersom hans sista julmat på Svenska restaurangen i Paris 
var lite lutfisk, vismut och konjak. ”Vismut är ju en tungmetall. Lite 
efterforskningar avslöjar att den, innan penicillinet upptäcktes, maldes till ett 
medicinskt pulver som användes mot olika infektioner, leversjukdomar och 
nervösa besvär, men också mot en av dåtidens mest fruktade sjukdomar – syfilis.” 

I elva år hade han varit gift med Ellen Rydelius som översatte från ryskan och 
som blev en produktiv och framgångsrik författare av resehandböcker (om det kan 
man läsa i Carina Burmans underhållande Vi romantiska resenärer. Med Ellen 
Rydelius i Rom, 2016). De fick dottern Ria, långt senare känd för sitt speciella sätt 
att vifta adjö från TV-rutan. Med en annan kvinna fick Harald senare sonen 
Giovanni, född i Italien 1920 (oftare kallad Vanni): ”Det verkar inte som om 
någon av de ofrivilliga föräldrarna riktigt har förmåga att ta hand om barnet. 
Faster kommer att gripa in” skriver Ulrika Knutsson i Den besvärliga Elin Wägner 
som kom samma år som Per Wirténs bok. 

I den citeras, apropå Elins, systern Esters (som var född 1883) och Svens 
uppväxt i lektorshemmet i Lund, några rader i De löjliga familjerna: ”Rektorn satte 
det halshuggna ägget i en kopp, tog lite salt ur karet, bredde en smörgås, allt i 
förvissning om att auditoriet väntade på honom och fortsatte så den avbrutna 
satsen: – Man måste vara sparsam även då man använder en sådan vara som salt.’ 
Enligt syster Ester var repliken om saltet autentisk.” Deras mor dog i 
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barnsängsfeber efter Haralds födelse, och styvmodern var återhållsam med sina 
känslor – två halvsyskon föddes senare. Det var nog ingen rolig uppväxt. 

Det är väl troligt att Lund fått släppa till en del av miljön i De löjliga familjerna 
som var Harald Wägners sjätte bok, av de nitton som han gav ut 1909–1925. 
Den andra var lundaromanen I templet skugga, med ett mycket vackert omslag 
med en stiliserad Lunds domkyrka. Han skrev också detektivhistorier. Några av 
dem utspelar sig under första världskriget (de hörde kanske till Jolos läsning när 
han senare skrev De tre från Haparanda och De tre mot Petrograd). Och 1919 
rapporterade han Från det nya Tyskland där han bevittnat spartakistuppror och 
annat (jämsides med Aftonbladet var han utrikeskorrespondent för Dagens 
Nyheter 1910–23). 

De löjliga familjerna (som är särskilt rolig om man är bekant med kortspelet) 
kan läsas på nätet tack vare Projekt Runeberg. Det är en mycket underhållande 
satir, om än aningen lång. I Borgestad härskar lugn och ordning, överheten 
regerar, underklassen och arbetarna lyder, i en nästan preussiskt wilhelminsk tukt 
och ordning (man kommer ibland att tänka på Heinrich Manns Undersåten och 
på skämtteckningarna i Simplicissimus). Som hos Sten Selander spelar 
folkskolekillarna kula på kyrkbacken och blir bortkörda av läroverksynglingarna. 
Lugn och ordning härskar: gamle polis Petterson ser till att allt går städat till: 
”’Rysligt mycket kajor här i Tornet’- Man kunde väntat sig att han skulle ha sagt 
djävligt eller förbannat med kajor, men polis Pettersson var en gammaldags man, 
som trodde lika fullt och fast på Gud som på landshövdingen eller borgmästaren, 
och han svor sällan […] han hasade omkring på torget och var glad, ty det var 
torgdag och han visste, att det skulle bli tillfälle att häkta bönder senare på dagen, 
när de hunnit bli fulla.” Men han får förgäves sukta efter sabeln och hjälmen som 
maktens symboler. 

En som svär är däremot en rabulistisk yngling som hoppar av gymnasiet strax 
före studentexamen: ”Köss mig på ansikte. Det är ljug alltihop som står i bibeln, 
det märker man väl. Förresten skall jag ta hyra och då skall jag supa var dag och 
kanske mörda. Och du skall ge dig fan på att jag inte tänker göra mig löjlig.” 
Tongångarna känns igen från Leon Larssons korta roman Samhällets fiende. Ur en 
ung arbetares utvecklingshistoria som kom storstrejksåret 1909. Skolan klarar han 
sig utan, som påpekas i ett av bokens många bon mots: ”Den moderna 
pedagogiken går ut på att lärjungarna skola bilda sig en individuell uppfattning 
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om allting […] de skall naturligtvis bibringas en så vitt möjlig död 
minneskunskap. Det som står kvar, när den är glömd, kallas bildning”. 

Och det förutsätts att läsarna har lyssnat någorlunda uppmärksamt på 
lektionerna i modermålet så att de kan ha roligt åt den pompöse rektorn när han 
citerar ”jag minns den ljuva tiden, säger Snoilsky!” 

Men större plats i De löjliga familjerna tar småborgerlighetens intrigerande 
(några av samhällets stöttepelare ser till att en ny kyrkogård anläggs norr om 
staden, på vattensjuk mark – de tjänar en grov slant på det jobberiet). Och 
middagsbjudningarna avlöser varandra, i beskrivningar som är lika detaljerade 
som hos Piraten eller i Birger Sjöbergs Kvartetten som sprängdes. Och det sladdras 
över kaffekopparna. 

En köpenhamnska med kanske tvivelaktigt rykte blir gift med en läroverkslärare 
(Piratens bokhandlarhustru är inte alldeles olik henne). Hennes danska repliker är 
perfekt återgivna. Det är tänkbart att Harald Wägner hade läst på hos den store 
danske satirikern och misantropen Gustav Wied. Kollegiet på stadens läroverk är 
en samlingspunkt (”Adjunkt Söderlund hade en fru som hette Siri, och själv 
kallades han Sirius. Så att då kan man förstå”), krogen på stadshotellet en annan, 
lokaltidningens redaktion en tredje (med en redaktionssekreterare ”som skrev vers 
6:e november m. fl. festdagar och för övrigt vid bättre lik”). 

Satiren av den ärkekonservativa småborgerligheten är inte sällan vass, särskilt när 
det skär sig mellan de olika generationerna. En fritänkande adjunkt som det går 
illa för har sina egna idéer: 

”En god uppfostran är något av det skadligaste man kan råka ut för, 
då det ju alltid kan tänkas att den gör intryck på svaga hjärnor, som 
därigenom förledas att omfatta en mängd fördomar som hysas av 
medelålders personer. En rättvis och mild uppfostran gör barnet 
naturligtvis alldeles odugligt till livet, och det är mycket bättre att de 
få törna ihop med dess djävlighet redan från början. Livets egen 
uppfostran är mycket hårdhänt, men mycket nyttig.” 

Och det fortsätter: ”De flesta föräldrar är naturligtvis absolut ur stånd att verkligen 
förstå sina barn, så att det intresse de slösar på dem, vare sig de nu skämmer bort 
dem eller applicerar sin stränghet på dem, är absolut förslösat. Därtill kommer att 
de flesta föräldrar använda sina barn som en sorts moralisk slipsten för att vässa sin 
egen inskränkta snusmoral på. Ett grundläggande drag i människonaturen är en 
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obotlig lust att moralisera, och det fordras en oerhörd karaktärsstyrka att motstå 
den, en egenskap som […] ytterst få besitta… Nu är ju barnen lämpligare än 
något annat att tillfredsställa denna lust på, och de tillfredsställer den också. Det är 
det som kallas uppfostran, och när föräldrarna har mättat denna lust äro de 
övertygade om att ha gjort en god gärning. Det kallas också föräldrakärlek. Om 
barnen inte låter sig mästras, bryr föräldrarna sig vanligen inte om dem. Därför är 
det tur för dem, som antingen inte få någon uppfostran alls eller också en dålig 
uppfostran.” 

En arbetare tar sig själva av daga. Lokaltidningens vikarie skriver en kort notis, 
men den erfarne redaktören broderar ut det. Också på de raderna kommer man 
att tänka på Birger Sjöberg och hans erfarenheter från Stockholmstidningen och 
Helsingborgsposten. Och det upprepas längre fram i boken. En av sönerna till 
stadens stroppige major förälskar sig olyckligt och har svårt att finna någon 
mening med livet. Han omkommer vid en dammlucka, om av ovarsamhet eller 
med berått mod överlåts åt läsaren att avgöra. Fadern är hursomhelst snabb att 
rationalisera bort händelsen genom att tycka synd om sig själv: ”Så blev majoren 
så småningom riktigt vek om hjärtat vid tanken på sin egen förträfflighet.” 

Korruption, intrigerande, småstadsskvaller, högfärd och nedlåtenhet: allt känns 
igen från Ibsen som mycket riktigt dyker upp på slutsidorna i denna 
underhållande roman som är full av satirisk träffsäkerhet – också Hamlets 
monolog kommer med. Skada att Harald Wägner inte hann skriva många fler. 
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Hugo Vallentin: London  

(Bonniers, 1912) 

Mängder av svenska journalister och författare har uppehållit sig i London och 
skrivit om det. En av de tidiga var Fredrika Bremer som kom dit som en förövning 
till den stora resan till Amerika: ”Ty överallt söker jag att se det bästa och det 
sämsta av tingen, tillvarelsens himmel och helvete i alla sfärer av livet. Jag ville se 
det även i Londons liv. Och jag såg det.” Om det kan man läsa i hennes England 
om hösten 1851. På nätet finns Carina Burmans essä om saken, i 
bildningsmagasinet Anekdot. Och den flitiga Ellen Rydelius (som bland andra 
Carina Burman och Dag Hedman behandlat) skrev handböcker om hur man bäst 
kunde få ut det mesta under en vecka i europeiska storstäder. 1936 kom hennes 
London på 8 dagar. 

Raden av utrikeskorrespondenter stationerade i London som skrivit läsvärt om 
staden är mycket lång, bland dem Alf Martin och Daniel Wiklund. Per Erik 
Wahlund har promenerat där, liksom Jolo och hans hustru Margareta Sjögren vars 
Drottningens England (1954) fick stor spridning. Redan på 1910-talet rapporterade 
Gustav Hellström därifrån för Dagens Nyheter. Om det kan man läsa i den fjärde 
boken i Hellström-sällskapets skriftserie, Reporter i världens största stad. Gustaf 
Hellström i London 1907–1910. Den lundensiske litteraturhistorikern Johan 
Mortensen som inte fick den professur han kanske borde haft blev lite senare 
Sydsvenskans korrespondent där och använde sin erfarenhet för två bra böcker, 
London av i dag (1926) och Londonkaleidoskop (1930). Han och hans hustru 
omkom under Blitzen när en tysk bomb föll över deras hus i London den 30 
november 1940. 

Skönlitterärt drog Gustaf Hellström nytta av sina London-erfarenheter i ett par 
av delarna i sin sju band långa romanserie om Stellan Petreus, ”en man utan 
humor”, och Frank Heller i Herr Collins affärer i London som kom 1912, som hans 
andra bok (av i allt drygt femtio). Gunnar Serner som var hans borgerliga namn 
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hade tack vare en generös morbror kunnat komma till England 1906 och 
återvände dit när han förberedde sin licentiatavhandling om Swinburne som han 
sedan utökade och doktorerade på några år senare. Under första kvartalet 1910 var 
han i London, som man kan läsa om i Frank Heller-sällskapets årsbok 2020, Frank 
Heller och England. Han skickade ett tacksamt rimbrev till sin morbror-mecenaten: 

”Ja, nu, kära Morbror, man krossat Kanalen/ att titta ett tag på de 
engelska valen/ och forska i böckernas dammiga blad/ i British 
Museum i Londons stad. […] Och nu går man an med ”all right” 
och ”good morning”/ så käken blir trött på en hederlig skåning/ och 
konversationen gör ingen glad/ på ett boarding-house här uti 
Londons stad./ Men en tid blott: så lämna vi varje museum/ och 
blifva doktorer och sjunga te deum/ och sen för kolleger i Piteå stad/ 
förtälja från London rätt mången bravad.” 

Av en lektorstjänst i den svenska provinsen blev intet. Den purunge doktorn i 
engelska Gunnar Serner hade skuldsatt sig så djupt att han, som framgår av hans 
självbiografi På detta tidens smala näs, övervägde att begå självmord. I stället 
förfalskade han namnteckningarna på tre växlar som han presenterade i tre 
malmöbanker. I de båda första fick han ut betydande summor, i den tredje bad 
man honom vänta. Det gjorde han inte utan hastade vidare till Köpenhamn och 
London, och kort därefter till Monte Carlo där han snabbt spelade bort pengarna 
– och tvangs börja författa, till många läsares glädje. 

På 1910-talet var Hugo Vallentin (1860–1921) korrespondent i London för 
Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning. Han hade under några år varit redaktör 
för skämttidningen Söndags-Nisse, en svensk motsvarighet till Simplicissimus i 
München och som den full av karikatyrer av tecknare, bland andra Oscar 
Andersson och Albert Engström, som var lika skickliga som Th. Th. Heine och 
Olaf Gulbransson. Den fick i sina skilda skepnader lång livslängd, från 1862 till 
1954, och slogs 1924 samman med Strix där Hasse Z blev redaktör 1897. Hugo 
Vallentin var det för Puck, en tredje tidning av samma slag, från 1901–1916. 

London, skildringar af Hugo Vallentin, är en bastant bok på 530 sidor i blått klot 
med den röda titeln i vacker jugend, och med mängder av illustrationer, många av 
dem som helsidesplanscher. Den inleds med en bild på ”Konungen, Drottningen 
och Prinsen af Wales”, dvs. George V som just tagit över efter sin bror Edward VII 
som avlidit i maj 1910, hans drottning Mary och deras son arvprinsen som skulle 
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komma att abdikera 1936. I elva kapitel avhandlas på lättsamt informativt vis 
Staden, Människorna, Bröd och Skådespel, Sport, Köpenskap och Rättvisa, 
Klubbvärlden, och på sidorna om Den tredje statsmakten tidningarna längs Fleet 
Street och angränsande gator. Från böckernas värld rapporterar rappt om 
edwardianer som H. G. Wells, Joseph Conrad, G. K. Chesterton, Galsworthy och 
Arnold Bennett. Om Edmund Gosse (nästan enbart ihågkommen för sin fina bok 
Father and Son) sägs att han ”torde vara en af de få engelska skriftställare och kritici, 
för hvilken den skandinaviska litteraturen är tillgänglig på originalspråken. Få, om 
ens någon af hans samtida här, torde vara i stånd att njuta af och fullt uppskatta 
Strindberg, Fröding, Heidenstam, Levertin, Hallström, Snoilsky, Selma Lagerlöf 
och Ellen Key. Han har blifvit sin gamla kärlek trogen och följer intresserad med 
allt det nya inom den svenska litteraturen, så att hvarken Ossian Nilssons dikter 
eller Ludvig Nordströms Landsortsbohème är honom främmande.” 

I kapitlet Världsförbättrarbråk presenterar Hugo Vallentin en rad premiär- och 
utrikesministrar, bland dem Asquith, Lloyd George, Churchill, Edward Grey (vars 
yttrande vid första världskrigets utbrott ”Nu släckas ljusen över Europa och vi skola 
icke se dem tändas igen under vår livstid” blev klassisk – han var dessutom en 
skicklig ornitolog som skrev böcker om fåglar och fågelsång), Ramsay MacDonald 
och Balfour (mest ihågkommen för sin doktrin 1917 som försökte reglera 
förhållandet mellan Israel och arabstaterna). Fem sidor handlar om ”Kvinnornas 
kamp”, dvs. suffragetternas, och deras demonstrationståg längs Londons gator: 

”I spetsen för processionen går en gammal gråhårsdam med 
distingueradt utseende, och de flesta af deltagarinnorna höra 
synbarligen till de så kallade öfre klasserna. Obehindrad går 
processionen sin väg fram, endast hälsad af ett eller annat hånande 
tillrop från nyfikna trottoarbildare eller passagerare på taket av en 
förbifarande omnibus, men när den når fram till poliskedjan 
förändras situationen. Innan man hinner göra sig klart för hvad som 
står på är hela platsen fylld af en kämpande hop, poliser och kvinnor. 
De senare ha sökt att tränga sig igenom kedjan för att, som det heter, 
öfverlämna en petition till premiärministern, men då polisen i 
enlighet med förordningen, som förbjuder en procession att nalkas 
Parlamentshuset på vissa meters avstånd, satt sig till motvärn, uppstår 
ett vildt handgemäng. Det är en obeskriflig scen. Det skrikes och 
ropas. Somliga af kvinnorna göra våldsamt motstånd, då de anhållas, 
medan andra enträget begära att bli det. De haka sig krampaktigt fast 
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vid stenbarriärer och räcken. Hattar och slöjor, paraplyer och boor 
strös kring på marken. Den gamla gråhårsdamen faller omkull på 
gatan, blödande ur ett sår i pannan, och är nära att bli överriden. 
Ligapojkar blanda sig i leken än för, än emot kvinnorna, blott för att 
få ställa till bråk. Och nu går den ridande polisen mera anfallsvis till 
väga. Mellan två, ibland flera, poliser föres den ena efter den andra af 
hattlösa, likbleka, halft hysteriska kvinnor bort till närmaste 
polisstation. Kvinnornas stora fälttåg är i full gång.” 

Den distingerade gråhårsdamen var nog Emmeline Pankhurst som var född 1858 
(hennes dotter Sylvia var tjugoåtta 1910). Om Hugo Vallentin till en början 
verkar lite återhållsam i sina sympatier för de engelska kvinnornas rösträttskamp är 
han mera omedelbart sympatisk lite längre fram i texten även om man nog 
fortfarande kan ana en viss ambivalens: 

”Det lyser af ljusa, luftiga dräkter med brokiga skärp och praktfulla 
blomsterprydnader. Det är kvinnorna, som äro ute på härnadståg 
igen. Från alla delar af det mäktiga riket komma de. Det stora 
metropolen lämnar tydligtvis det största bidraget, men det har 
kommit skaror från fabrikslandet i norr, Skottlands högländer och 
Wales’ berg och dalar. Kängurulandet under Södra Korset har sändt 
sin kontingent, och snölandet på andra sidan hafvet sin […] Poliser 
till häst och till fots äro med öfverallt, men i dag är det icke som 
motståndare utan som goda vänner och hjälpare. […] Musiken 
spelar, de tusende banéren fladdra, näsdukar och hattar vifta, 
applåder och hurrarop ljuda, och genom västra Londons storgator går 
kvinnornas väldiga triumftåg fram. Segern är visserligen icke vunnen 
ännu, men den skymtar i ett icke aflägset fjärran. Målet ska nås äfven 
om vägen till detsamma skulle bli besvärligare än nödigt vore det på 
grund af okloka tilltag och uppträden igångsatta af en del fanatiska 
element inom rörelsen.” 

Om boken hade kommit några år senare hade Hugo Vallentin säkert rapporterat 
om vad som hände på Epsom Derby den 4 juni 1913 när suffragetten Emily 
Davison kastade sig ut framför George V:s häst Anmer, blev sparkad och avled av 
sina skallskador fyra dagar senare (en halv minut av det dramatiska 
händelseförloppet kan ses på nätet). Begravningen blev en stor manifestation. Det 
hävdades länge att hon begått självmord. Troligare är att hon nog bara försökt 
fästa en banderoll med en devis för kvinnlig rösträtt på hästen. 
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Leon Larson: Samhällets fiende  

(Bonniers 1909) 

”När arbetarna undrat över diktarnas tystnad under den stora nationella kris vi 
genomgå, har detta framställts som ett nytt bevis på deras själviskhet och 
förmätenhet. Vore diktarna lite mera lyhörda för röster utom överklassens 
råmärken, skulle de förstå vad som ligger bakom kravet. Böse Menschen haben 
keine Lieder. Endast en folkklass med levande idealitet har behov av sång och 
dikt, när den strider och lider som hårdast […] Diktarna har tegat.” Erik Hedéns 
artikel ”De tigande diktarna” i första årgången av Tiden fick snabbt genomslag 
storstrejksåret 1909. Rubriken blev ett ofta använt slagträ även om hans femton 
spalters attack är mera nyanserad än vad början låter ana. Hedén kom sedan att 
engagera sig hårt i Strindbergsfejden (och skrev senare en bok om Strindberg). En 
sammanfattning om Erik Hedén som samlande gestalt finns i Per Rydéns 
Domedagar, svensk litteraturkritik efter 1880. 

Leon Larson hörde inte till de diktare som teg det året. Hans arga kortroman 
om arbetaren Magnus som har svårt att förverkliga sina författardrömmar och 
som en tid sympatiserar med anarkisterna var nog skriven redan innan strejken 
bröt ut. Berättelsen som i original är på 114 sidor gick genast i flera upplagor och 
fick stor spridning. Jag råkar ha den i ett vackert Hedberg-band men minns inte 
hur den kom i huset, och har länge tänkt läsa den. Nu är det gjort, det tar inte 
lång tid. De snabba glimtarna från Stockholm är bra, och interiörerna från slitet i 
en fabrik som tillverkar filar är övertygande: ”Fabriken var en verklig grottekvarn 
som aldrig släppte någon ifrån sig förr än sista blodsdroppen var utpressad. 
Arbetet var ett dödsarbete, i vilket alla förr eller senare ströko med i lungsot.” 

Veligheten hos huvudpersonen Magnus kan man reta sig på, han är en slashas 
som hellre svälter än fortsätter plågas på jobbet (kanske förståeligt). Han hyser 
författardrömmar, går upp med sina brännande och flammande dikter till den 
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radikale redaktören Stockman (det låter ibsenskt, och kanske fanns varuhuset i 
Helsingfors redan då) och kommer via denne med på radikala vänstermöten. 
Därefter vecklas han in i en inte särskilt övertygande intrig med skumma 
kumpaner som planerar att störta samhället med dynamit importerad österifrån – 
därifrån kommer mörkmännen i boken. 

De väntar in dem på kajen när båten löper in: ”I dag kommer finnarna, sade 
Stockman och gjorde en betydelsefull gest. Men vi få allt vara försiktiga, för polisen 
är som vanligt ute. Att finnarna skulle komma, var mer än Magnus visste. Han 
hade trott att de icke skulle våga sig hit i första taget, åtminstone inte nu då polisen 
var varnad och då tidningarna innehöllo långa artiklar om dem. Efter ännu en 
halvtimmes väntan blev den stora båten synlig ute på Strömmen. Snart låg den vid 
kajen, landgångarna fastgjordes och passagerarna började gå i land. […] De mest 
skilda typer drogo förbi hans blickar. Västerländska ryssar med österländska drag, 
pälsklädda och eleganta, judar i lumpor och smutsiga ryssar, allt huller om buller, 
ty här var en av det stora Rysslands avstjälpningsplatser. Bland de sista voro 
finnarna. De blevo icke antastade av detektiverna utan fingo fritt gå i land.” 

Magnus engageras alltså i anarkistiska planer på att spränga det borgerliga 
samhället i luften. Men han och fler i gruppen åtrar sig, och dynamiten som 
smugglats över från Finland stjälps överbord. Magnus hoppar av 
sammansvärjningen fast han är och förblir en mycket arg ung man. Om Leon 
Larson varit en skickligare författare som gett sig själv mer tid hade hans roman 
kanske kunnat bli en svensk motsvarighet till Joseph Conrads The Secret Agent som 
kom tre år tidigare, om attentatet på observatoriet i Greenwich som går snett, eller 
G. K. Chestertons The Man Who Was Thursday från 1908. Anarkister var ett 
populärt ämne de åren, också i skämtpressen där de runda krutklotens tändlunta 
sprakar och brinner (på svenska fick för övrigt Joseph Conrads roman titeln 
Anarkisten). 

Förebilder fanns i verkligheten. Attentatet på sommaren 1908 mot fartyget 
Amalthea som fraktade brittiska strejkbrytare till Malmö hamn var högaktuellt när 
Leon Larson skrev sin bok: en man dog av bomben, tjugotre skadades. Två av de 
arbetslösa ungsocialisterna som låg bakom dömdes till döden (Högsta Domstolen 
ändrade det sedan till livstids straffarbete), och den tredje till straffarbete på livstid. 
Hjalmar Brantings socialdemokratiska regering benådade dem genast den tillträtt 
1917. Anton Nilsson, den mest kände i gruppen, skrev flera böcker. Han bodde 
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under tjugotalet i Sovjetunionen, träffade Lenin och skakade hand med Stalin, 
och levde länge. Jolos intervju med honom sent i livet är sympatisk. 

Så dramatiskt som hos Amalthea-männen eller hos Conrad eller Chesterton är 
det inte i Samhällets fiende. Magnus lugnar ner sig på slutsidorna sedan han lovat 
att tiga om den planerade sprängningen: ”Men du blir skjuten om du inte tiger, 
sa’ han och pekade på browningen […] Man blir ju dock inte förrädare i första 
taget, även om man är aldrig så utpräglad samhällsfiende.” Och romanen 
påminner om den tidens stridande fraktioner på vänsterkanten: ”Så berättade han 
om hur det skulle gå till. Och det var bland annat just den här dynamitlasten som 
skulle förrådas, och då skulle naturligtvis de ombordvarande följa med på köpet. – 
Det är ju ändå bara socialdemokrater, sa’ han till slut för att riktigt övertyga mig 
om förräderiets nödvändighet.” 

Leon Larson som ibland stavade sitt efternamn med två s var född 1883 i 
Älvkarleby och dog i lungsot 1922, året innan Stig Dagerman föddes på samma 
uppländska ort fast ännu inte med det efternamnet. Leon Larson tycks ha haft 
tendenser till pyromani. Många av hans upprörda dikter är eldfängda (Gunnar 
Axberger ägnar honom andra kapitlet i sin studie Diktarfantasi och eld). Han 
dömdes som sextonåring för mordbrand sedan han eldat på en smedja där han var 
lärling. På drygt hundra års avstånd är det lite svårt att förstå allt bråk som hans 
anarkistiska roman vållade. Men Samhällets fiende framkallade en våldsam debatt. 
Gamla kompisar föll från, nya kom till, i skilda vänsterkonstellationer. För att 
slippa all uppmärksamhet gav han sig i väg till USA på ett knappt år (det gjorde 
också, fast för gott, den mera kände danske socialistpionjären Louis Pio när 
marken började brännas hemma). 

En hel del av vad Leon Larson skrivit, det är inte överväldigande mycket, kan 
läsas i Litteraturbanken på nätet. Ett urval texter, En avgrundseld som sargar och 
förtär, gavs ut 2011 med ett förord av hans dotterson Herman Lindqvist (Jens 
Liljestrands mördande roliga recension av den boken i Dagens Nyheter den 28 
april 2012 finns också på nätet). Elin Lindqvist har skrivit en roman om sin 
farmorsfar: Facklan: en roman om Leon Larson (2009). Sven Erik Täckmarks 
artikel om Leon Larson i Svenskt Biografiskt Lexikon är upplysande, bland annat 
om debutboken som fick en signifikativ titel: Hatets sånger: ”Påverkan från bl a 
Fröding är märkbar, men L:s tongångar är fränare o oförsonligare.” Där sägs också 
att K. G. Ossiannilssons roman Barbarskogen från 1908 varit en av förebilderna 
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till Samhället fiende, och att romanens redaktör Stockman är modellerad på Hinke 
Berggren.  

”På grund av sviter efter spanska sjukan förvärrades den lungsjukdom som L 
ådragit sig i tidiga år o han dog, endast 38 år gammal, fysiskt och psykiskt en 
bruten man.” 
 
- - -  
Leon Larsson diskuteras i två av kapitlen i Arbetarlitteratur bakom kanon, Nordiska 
perspektiv, red. Beata Agrell, Anna Forssberg och Magnus Nilsson. Malmö 
Universitet, 2024. 
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Wilhelm von Braun: Ångbåtsresan  

(Bonniers 1869) 

”Lika snabbt som B. vann en bred publik, lika kraftigt reagerade den 
akademiska kritiken mot nachspieltonen i hans dikter. Härut-innan 
inträdde med tiden en förändring; K. A. Hagberg (i Studier, kritiker 
och notiser 1842 och 1844), B. E. Malmström (i Intelligensbladet 
1844—45) och andra reserverade sig fortfarande mot hans frivolitet, 
men underströko hans allvarliga syften. Men dessa voro nog mera en 
moralisk vinst än en litterär. Eftervärlden torde vara benägen att 
instämma med B:s populära läsekrets däruti, att det i alla fall var den 
glada genren, som var hans, ehuru hans skämt ofta är rätt buttert och 
satiren låg nära till hands för honom. En välvillig bedömare torde 
kunna erkänna, att i hans och somliga hans samtidas krav på 
»naturlighet» låg en hälsosam reaktion mot en idealism, som hos 
eftersägarna blivit något ihålig, och att det hos B. fanns en del 
uppslag till verklighetsskildring. På grund härav kan han möjligen 
fortfarande göra anspråk på en, visserligen mycket blygsam, plats i vår 
litteraturhistoria.” 

Otto Sylwans sammanfattande omdöme om Wilhelm von Brauns 
litteraturhistoriska betydelse är snävt men säkert ganska rättvist. Han hörde till en 
grupp poeter och prosaister, födda på 1810-talet, som mest är ihågkomna (om 
alls) för enstaka dikter. En av dem är Johan Nybom (1815–1889), för första 
strofen i den braskande Niagara ”Jag stod på Niagaras öde strand/ förtärd av mina 
känslors vilda brand;/ min inre värld mig tycktes ändå vara/ ett ännu mera otämt 
Niagara.” En annan var Beppo Sommelius (1811–1848) vars berömmelse mest 
hänger på att han gav sig ut som frivillig i dansk-preussiska kriget och stupade i 
slaget vid Dybbøl (Alf Kjelléns intressanta artikel om honom i Samlaren 1975 kan 
läsas på nätet). En tredje var Oscar Patric Sturzen-Becker (1811–1869) som skrev 
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under signaturen Orvar Odd och som hjälpte Carl Jonas Love Almqvist att fly 
riket 1851. En fjärde var C.V.A. Strandberg som använde signaturen Talis Qualis 
(”jag är sådan jag är”) och som var en mycket skicklig översättare av Byron. Lars 
Krumlindes artikel om honom i Svenskt översättarlexikon är full av lovord: ”Don 
Juan är en av de mest beundransvärda översättningar till svenska som någonsin 
gjorts; som inspirerad språkskapelse överträffar de alla Strandbergs övriga verk, 
inklusive hans bästa egna dikter. Med häpnadsväckande lyhördhet följer 
tolkningen originalets alla skiftningar mellan kraft och förströddhet, mellan 
patetik och gemyt, mellan klarhet och distraktion, mellan förkonstling och 
konstlöshet, mellan naken öppenhet och affekterad nonchalans.” 

Att känna till honom och de andra hörde till överkursen på gymnasiet redan för 
sextio år sedan. Som flitigt använd antologi hade vi de tre delarna av Dikt och 
tanke, Gunnar Tideströms och Bernhard Tarschys slitstarka antologi. 1949 hade 
Tarschys doktorerat på avhandlingen Talis Qualis: studentpoeten: miljö- och 
idéhistoriska studier, det kom jag ihåg när jag i sista ring letade efter tillräckligt 
intressanta gamla böcker på antikvariaten i Köpenhamn men ännu oftare hos 
Lengertz och Olins antikvariat i Lund. Den långe Enoch Olin var en stram herre 
men han lät mig klättra flera meter upp på en ranglig stege. Där hittade jag en bok 
i litet format med marmorerat pärmpapper, Sånger i Pansar af Talis Qualis, tryckt 
med gotisk skrift i Lund 1845 på Berlingska Boktryckeriet. På sidan 38 hittar man 
hans Hymn som senare blev mycket känd under en helt annan titel: ”Ur swenska 
hjertans djup en gång/  En samfäld och en enkel sång,/ Som går till kungen fram!” 
Antikvariatsbokhandlaren blev lite bister när han såg hur lågt pris han satt på den 
originalupplagan men kunde inte rätt gärna ändra det. 

Väl så billiga var de fyra (av fem) banden av Wilhem von Brauns Samlade 
Skrifter som jag häromdagen i ovist nit plockade på mig på en lokal loppmarknad 
(”Fyll en kasse för 40 kronor”). Som gymnasist kände jag bara till en enda dikt av 
honom, Mitt konterfej, och det kan kanske fortfarande räcka: ”Det var för rasande 
lustigt! Nej!/ Skall detta vara mitt konterfej?/ Är denne ”gubbe”, så tjock i synen/ 
och med de rynkade ögonbrynen/ min egen, älskade, såte vän,/ den sig så kallade 
Brn?/ Den där poeten, som jämt vill bråka/ att komma fram med det ”ekivoka”?/ 
Den där, som damerna aldrig läst,/ och som av dem blir tillbörligt snäst?/ Ja, det 
är verkligen just densamme,/ som nu på linan är åter framme,/ att visa sig för det 
täcka kön,/ oemotståndlig och ”manligt skön””. 
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Det fortsätter på samma sätt sju strofer till, alla lika burschikosa, han hade lätt 
för att fabricera verser. I den korta berättelsen Ångbåtsresan (Fragment) som först 
trycktes i Borup, poetisk kalender, 1860, förekommer den glade garconen 
Freudenborg som är lika duktig på att blanda till punsch som att improvisera 
hexameterrader – kanske har von Braun låtit honom få några av sina egna 
karakteristika. Novellen/skissen/fragmentet handlar om en grupp officerare som 
tar båten från Vänersborg längs Göta Kanal, en resa som författaren förutsätter är 
välbekant: ”De af mina gunstiga läsare, hvilka för några och tjugo år tillbaka 
någongång begagnat ångbåtslägenhet kanalvägen mellan Stockholm och 
Göteborg, påminna sig utan tvifvel den mängd af dagar en sådan resa upptog, 
särdeles längre på hösten, då de respektive båtarna vid inbrytande skymning 
genast lade till vid någon af sina natt-stationer för att makligt hvila ut efter dagens 
pustande och flåsande.” Ombord finns förutom officerarna också en vacker och 
oskuldsfull flicka som tveksamt och tövande låter sig uppvaktas. Hennes 
livshistoria får vi i snabbt sammandrag, med en författare som inte drar sig för att 
kika över hennes axel när hon i sin hytt skriver brev till sin väninna i Stockholm. 
Känns historien igen? Carl Jonas Love Almqvists Det går an som skrevs 1838 
trycktes till julen 1839 och blev snabbt välbekant, för sin tendens i vissa kretsar 
skandalös. Lika radikal som den sakliga och förnumstiga Sara Videbeck är inte 
Amanda Fredencrona. Den avbrutna skissen låter inte heller Freudenborg med sin 
embonpoint blir lika svärmisk som Almqvists Albert. 

När Fredrika Bremer två år innan Det går an kom ut hade gått ombord på en 
kanalbåt i Vänersborg behövde hon inte sakna reselektyr, den fick hon av en redan 
då välkänd dansk kollega som råkade resa med samma fartyg: ”Jeg forærede hende 
min Improvisator, hun læste hele Dagen i den og var særdeles grebet.” 
Entusiasmen var ömsesidig: ”Det er mig som om hele denne svenske Reise hvar 
skeet for at gjøre dette Bekendtskab.” Det blev inledningen till en vänskap som 
höll sig i nära trettio år, till hennes död tio år före hans egen. Wilhelm von Braun 
var inte av samma litterära dignitet som Fredrika Bremer och H. C. Andersen, 
men en hel del av vad han skrev går fortfarande att läsa. Under sin levnad (1813–
1860) som inte i allt var särskilt lycklig var han mycket läst, också långt senare, 
och det finns både böcker om honom och ett litterärt sällskap kring hans poesi 
och prosa. Ångbåtsresan och mycket mer kan laddas ner från nätet, tack vare 
Projekt Runeberg. Då slipper man den visserligen svaga men aningen 
distraherande doften som slår emot läsaren från hundrafemtioåriga böcker. 
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