*** I Sick….***

***…Sack***

***genom***

***Hellervärlden***

***Nr 1 årgång 5 Januari 2016***

**Rapport från julbordet i Stockholm**

Den 9 december var det dags för ett numera traditionsenligt julbord på konstnärsbåten Harö krog i Stockholm. Mellan varven på smörgåsbordet berättade Pär Henning om resan med Inlandsbanan i juni och Björn Teke om sitt Hellerintresse och samlande. Under året kommer vi att presentera ytterligare några godbitar ur hans samlingar.

**Styrelsesammanträde 16/1**

****

Vid sitt senaste sammanträde hemma hos Claes Lindskog i Höör beslöt styrelsen bl a att årsmötet kommer att äga rum den 1 oktober i Lund. På bilden ser ni i bakre raden Claes Lindskog, Pär Henning, Dag Hedman, Eva Klang-Vänerklint och sittande Kaeth Gardestedt, Jan Hemmel och Björn Teke. Hans Aili och Wilhelm Engström kunde ej närvara.

Årets utflykt till Italien äger preliminärt rum i v. 45. Mer information kommer.

Ett program planeras under våren på kasinot i Malmö (se nedan). Ev. blir det sisteaprilfirande i Lund, stadsvandringar därstädes fr.o.m. maj och en eftermiddag i Trollenäs den 20 juli som vanligt.

**Welcome! Willkommen! Välkommen! – Till kasinokväll i Malmö den 8 mars kl. 18.00**

Göran Wessberg, f.d. ordförande, bjuder in till en kväll om spel och dobbel, vidskepelse, svindlare, bedrägerier och konstiga spel med utgångspunkt från sin nya bok Around the World in 80 Games.

Plats: Casino Cosmopol i Malmö

Kostnad: 250 kr. I priset ingår mat, dryck och entré.

Pass eller annan legitimation måste enligt lag medtagas.

Begränsat antal – först till kvarn gäller.

Anmälan senast 1 mars till [gwessberg1@gmail.com](mailto:gwessberg1@gmail.com)

Efter bekräftelse betala in beloppet till sällskapets bankgiro 116-6842.

**Recension: Herr Leroux i luften**

I ett odaterat brev från Paris (juni 1914) skrev Gunnar Serner till redaktionen för *Bonniers Månads-häften:* ”Jag flyger f.n. i Paris för att skaffa mig sakkunskap till den andra serien, om herr L. i luften.” Han observerade i ett brev 31.7. 1914 till Albert Bonniers förlag hur hans serie genom skotten i Sarajevo vunnit i aktualitet. ”Om en veckas tid sänder jag in de tre första flygarnovellerna – af hvilka den första (Kung Ferdinands – fingerade – flykt i aeroplan från Ungern till sitt eget land, af rädsla för serberna) ju tycks få en sorglig aktualitet genom de närvarande händelserna på Balkan.”

Berättelserna utgör en krönika över aviatören Georges Leroux´ äventyrliga leverne, begynnande med transport av den bulgariska konungen under spännande omständigheter ("Herr ”Leroux´ finaste passagerare”). Han vinner 50.000 riksmark när han segrar i en tysk flygtävling (”Herr Leroux flyger från Karlstadt till Kraubitz”), jagar ett aeroplan över Engelska

kanalen (”En dödsjakt genom rymden”), lejs som aviatör av en smugglare (”Ganymedes och örnen”), och gifter sig (”På amor-ösa vingar”). Sista novellen be-skriver herr Leroux´ hjältedöd i en luftstrid mot en tysk zeppelinare ovanför Reims (”En flykt mot solen”).

*Herr Leroux i luften* utgör ett exempel på Serners känsla för vad som just låg i tiden och kunde beräknas vara gångbart på den litterära marknaden. Dessa avia-tiknoveller återspeglar samtidens fascination över människans er-övring av ett nytt element, för-verkligandet av hennes gamla dröm att kunna flyga. Troligtvis finns även litterära reminiscenser av Serners läsning av Jules Verne och H.G. Wells . ”1915 ett rekordår för svensk aviatik” triumferar en rubrik i *Svenska Dagbladet*  3.1. 1916. Detta hängde givetvis samman med krigshändelserna i Europa.

Serner planerade alltså *Herr Leroux i luften* redan under tiden i Monaco, medan han skrev på *Storhertigens finanser.*

I ett brev daterat 18.4. 1914 skrev han till Bonniers: ”Utom denna be-rättelse (Storhertigens finanser), rättare så snart jag afslutat den, planerar jag en serie, kallad ”Herr Leroux i Luften”, aviatiknoveller af dessutom något fantastisk art.” *Herr Leroux i luften*, löpte i *Bonniers Månadshäften* från oktober 1914 till mars 1915, till en taxa av 175 kronor per novell (motsvarande drygt 8.000 kronor i dagens penningvärde). I bokform utkom novellserien i maj 1915, och det blev Serners sista bok på Albert Bonniers förlag under 1910-talet, eftersom han under sommaren övergick till Dahlberg & Co. Det fåtal recensioner som utkom, en anonym (i *Hallands-Posten* 25.5. 1915), och två signerade Axel Essén (i *Stockholms-Tidningen* 4.7. 1915) respektive Artur Möller (i *Dagen*  10.11.1915), var genomgående positiva. Den förstnämnda slutar med uppmaningen: ”Läs Frank Heller, det ångrar Ni ej!”

En detalj återstår: hjältens efternamn. För den läsande allmänheten i mitten av 1910-talet var referensen given: spännings-författaren Gaston Leroux (1868-1927), som skrivit en rad inter-nationellt ytterst framgångs- och inflytelserika detektivromaner om reportern/detektiven Joseph Rouletabille, bland annat *Le Mystère de la Chambre Jaune* (följetong 1907, bok 1908). Romanerna hade översatts till svenska 1908, 1909 och 1913. I dag är Gaston Leroux nästan enbart ihågkommen för romanen *Le Phantôme de l´Opéra (*1910), som dramatiserades till musikalen *The Phantom of the Opera* (1986) av Charles Hart, Richard Stilgoe och Andrew Lloyd Webber. Hur som helst: primärläsekretsen skrockade säkert förnöjt, när Frank Hellers hjälte på s. 59 presenterar ”min köttslige kusin, Gaston Leroux”.

Dag Hedman

**Recension i Hallands-Posten:**

Allt vad Frank Heller skriver är verkligt roligt att läsa, ithy han är utrustad med en god portion humor och fantasirikedom. Den som ej stiftat hans bekantskap, bör därför ofördröjligen skynda att göra det. Flere böcker ha redan förut utkommit . Nu nyligen t.ex. ”Storhertigens finanser” – en i sanning spirituellt skriven bok och med en massa präktiga ”situationer”. Och ”Herr Leroux i luften” ger icke sina företrädare efter. Den ena spännande flygar-bragden avlöser den andra, och kulmen nås väl i den sista, som äger rum under nu pågående stora världskrig – en duell i luften, som slutade med en förfärlig katastrof för båda parterna. Läs Frank Heller, det ångrar Ni ej!

**Ur Artur Möllers recension i Dagen:**

**…**Alla dessa äventyr, med undantag av det sista, som f.ö. bryter seriens stil, erfara vi av aviatörens egen mun. Och det ger dem en säregen charm; ty M. Leroux är inte bara en överdådig flygare, han är också en herre som med sydfransmannens eldiga naiva temperament, lika snar till entusiasm som förbittring, förenar en mindre vanlig spiritualitet. Vill man se vad Frank Heller kan åstadkomma, när han är i sitt bästa humör, bör man läsa de båda första berättelserna i ”Leroux”. Han tumlar språket med en ledig-het och elegans som knappt står tillbaka för den varmed hans hjälte briljerar i loopings och vols piqués. Ibland verkar denna abrupta och gestikulerande stilistiska livlighet något osvensk; man får det in-trycket att författaren tänker sina infall på franska… Om man inte precis alltid känner verklighetens mark under fötterna, är det ju ett förlåtligt fel i en bok som denna, fylld av den modernaste av all romantik. Men berättelser som ”En dödsjakt genom rymden” eller ”På amorösa vingar” lida av att för-fattaren i allt för hög grad släppt sannolikheten ur sikte. I den sista har Heller dessutom råkat tangera ett område, där han tydligen känner sig lika litet hemma som M. Leroux gjorde i Ungern, den erotiska psykologiens.

**Hellertexten**

*Som en liten aptitretare till Italienresan i höst kommer här ett reportage av Frank Heller som ursprungligen var infört i Bonniers Veckotidning 1929 men sedan aldrig tryckts om.*

**Reserapport**

I en sovvagn, vilken knakar värre i fogarna än den forna österrikiska statsbyggnaden, frusta vi genom natten från Wien upp till Tarvisio. ”Besök Liaz a.D.!” uppmanar en skyltsom glider förbi i ljuset av en stationslampa. Vi veta att a.D. betyder an der Donau. Men hur är det, betyder det inte också för detta, ausser Dienste? Och måste man inte med vemod säga om Saint-Germainfredens Österrike att det är minst lika mycket ausser Dienste som an der Donau?

Morgonen gryr med rimfrost och besök av italienska tullmän. O tull, du det föraktligaste av alla människopåfund, när skola vi änt-ligen bliva dig kvitt? I femton år har jag korsat kontinenten härs och tvärs, hundratals grova tull-närsnävar ha grävt i mina kapp-säckar, under det lika många tull-närsläppar ha frammumlat den hävdvunna stupida formeln: ”Cigarrer, cigarretter, guld, juveler, likörer?”. Ännu aldrig har jag sett en av dessa tullnärer finna ett föremål i mitt eller någon resandes bagage, som betingade en tusende-del av denne ende tjänstemans lön. Och vilka horder av tullmän be-vaka inte Europas gränser! En enda gång kunde dessa den resande allmänhetens plågoandar ha gjort någon nytta. Det var när de tvingade mig att öppna mitt polletterade, förseglade och hos italienska staten försäkrade bagage i Brenner år 1922. En blick i koffertens inre var nog för att föda misstankar hos mig om att inte allt stod rätt till. Jag begärde att få undersöka kofferten själv. Men så fort publikanerna hörde detta, anade de med den fina in-stinkt som utmärker kåren, att deras kollegor syndarna varit på spel, och närmare bestämt den sorts syndare som kallas tågtjuvar. Min fordran att få undersöka kofferten själv avslogs tvärt under hänvisande till att tåget skulle gå; kofferten slungades upp i bagage-vagnen och först efter ankomsten till min destinationsort i Österrike lyckades jag bekräfta min miss-tanke: saker till ett värde av 4000 lire voro stulna, trots det att kofferten var inlindad i rep som en späckad fågel, och trots det att den vid gränsen bar avgångsstationens – Napolis – officiella blyplomber. Hur hade det gått till? Jo, från den tidpunkt då jag inlämnade kofferten på Napolis bangård och till det klockslag då tåget gick, var det fulla två timmar. Jag använde denna tidrymd till att se Napoli utan att dö. Stationspersonalen som inte kunde tänka sig ett så grovt brott mot den hävdvunna etiketten, skyndade sig att begråta mitt frånfälle: de avlägsnade plomberna, knöto upp repen, öppnade kofferten med hjälp av ett sinnrikt instrument som på den tiden aldrig lämnade en sann napolitaners ficka, ärvde lämpliga delar av min utstyrsel, låste gråtande kofferten, virade rep om den, plomberade den med nya officiella sigill och sände den högt snyftande efter mig, den avlidne, på samma sätt som forntidens människor läto den hädangångne följas av lämpliga ägodelar på den sista färden. Allt detta kunde jag ha upptäckt i Brenner om inte tullmännen hindrat mig. Som det nu var, skedde upptäckten i Österrike, och därmed förlorade jag även rätten till ersättning; ty som stationsinspektören i Napoli flammande av indignation på-pekade för mig i ett brev: ”vilken anledning fanns det att misstänka hans underlydande för en så oerhörd förbrytelse, när stationens stämplar ännu sutto kvar vid gränsen? Nej, min herre, den illgärning man begått mot er, har begåtts i Österrike och ingen annanstans, var övertygad därom, det ber jag er!” – Sedan dess har det kommit en ny tingens ordning i Italien, och man ärves inte längre på förhand. Men tullen fortsätter sin verksamhet, där som överallt, och trots allt, vet jag inte om jag inte föredrager de neapolitanska stationsmännen framför tullmän, av vilken nation de så månde vara. Ja, ju mer jag tänker på saken, gör jag det. Det finns intet så irriter-ande som meningslösheten. Den som öppnar en koffert för att eki-pera sig med en smoking och ett par lackskor, har åtminstone en klar och förnuftig avsikt med sin handling, men den som år ut och år in, dagligen och stundligen, öppnar koffertar för att söka cigarretter som aldrig, aldrig finnas, är ett nöt, 0ch det förbätt-rar inte saken att han är det på ämbetets vägnar. Den gudomliga Nåden var stor och beundransvärd som satt till bords med syndare, men den borde ha dragit strecket vid publikanerna.

Tåget sjunker mot slätten. Alpernas toppar lysa redan på avstånd, som höga, ouppnåeliga etiska ideal. De etiska idealen efterträdas av vinfält, som så ofta i mänsklighetens historia. Vi rassla över Tagliamento, Piave och lagunens långa bro. Här var det Attila måste hejda sin framfärd. Den grunda blekgröna vatten-remsan var nog för att hejda honom och alla erövrare som följde i hans spår, intill det år då mannen från Korsika red in på lagunstadens gator och Venedig, den enda del av det gamla romar-riket, där aldrig en barbar satt sin fot, föll.

Sankt Markus kyrka flammar i solen som ett fantastiskt öster-ländskt smycke av jaspis, korund och krysopras. Under de vörd-nadsvärda valven brusar orgel-musiken fram i rytmer av seger och sorg, ty det är årsdagen för vapenstilleståndet, och i detta nu minnas alla folk, besegrade och segrare, sina miljoner döda. Uppe i högkoret på ömse sidor om altaret sitter San Marcos prästerskap samlat som till konklav. Röda och violetta skrudar fylla de snidade bänkarna. Fina profiler avteckna sig mot vaxljusens glorior, profiler värdiga den kyrka som sett kejsar-döme på kejsardöme uppstå och förgå men sin egen makt växa oav-brutet, den kyrka som sett krig och vapenstillestånd avlösa varandra i evig växling, men vars löfte om den stora Friden är lika frestande för människorna i dag som för nittonhundra år sedan. I går

prisades Österrike mäktigt – Austria est imperium orbis

universi! – i dag gripa dess otåliga arvtagare efter makten – men alla riken som äro av denna världen gå samma väg, sägs de kloka profil-erna i San Marcos kor, och orgeln brusar. Magnificat!

Lidon ligger tom under en pärlemorfärgad himmel. Några barfota pojkar fiska räkor i sanden, och en herre i svart skjorta spanar hotfullt över mot den jugoslaviska kusten, det är allt. Hotellen stå tomma – dessa hotell dit all världens snobbar församlas i juli och augusti, där varenda vrå är belagd månader i förväg, där man helt enkelt *måste*  bo, om man håller den minsta smula på sitt sociala anseende, och där en pigkammare utan bekvämligheter, åt gårdssidan icke fås under femhundra lire per natt. *Per Bacco!*  Varför inte hyra ut dogepalatsets blykamrar till samma pris per natt? Man skulle befinna sig i bättre sällskap med Casanovas och Silvio Pellicos skuggor, och kom-forten bleve minst lika stor.

Vaporetton bär oss på nytt in mot den tysta staden. Den är full av folk och vid varje ny brygga kommer det flera. *É vietata la bestimmia,* det är förbjudet att svärja, säger ett anslag på landgångsbryggorna och ett annat förklarar att den som svärjer är en dålig edborgare: *il bestemmiatore non é buon cittadino.* Förbjudet att svärja? Visserligen har jag ofta hört italienare utbrista i pittoreska eder, men i ett svenskt öra ha de närmast fläktat som blida sefirer – och förbjuda svordomar? Hur skall det gå till, och vem skall inskärpa förbudet? Snart nog får jag veta det. Vid min sida står en liten gubbe i rökmössa och loppfärgade filttofflor. Han ser ut att vara antikviteshandlare eller något dylikt. Han stirrar drömmande ut i den gyllne aftonluften, över lagunen, där dogernas stad vilar som ett patinerat smycke på blekblått siden. Måhända drömmer han om att sälja hela detta smycke på en gång till Pierpont Morgan junior, i varje fall glömmer han sina tofflor. Många fötter i knäppkängor och många små fötter i högklackade lackskor trippa förbi filttofflorna utan att genera dem. Ur maskinrummet rakt nedanför stirrar maskinisten med glödande svarta ögon upp på de högklackade lackskorna samt vad som är synligt närmast ovanför dem, och vartill han onekligen har bättre utsikt än de flesta ombord. Och plötsligt sker det.

En tjock man på cirka hundratio kilo, efter utseendet att döma en fiskhandlare, placerar med ens en solid järnbeslagen klack rakt ovanpå den drömmande antikvi-tetshandlarens loppfärgade filt-tofflor. På mindre än ett ögonblick lämnar dennes ande de fjärran rymder vari den dvaldes, och ägaren ber om ordet. Han svär, ja han svär så att det står små blå lågor i luften, han svär som endast en i sitt innersta sårad människa kan svärja. Mannen som framkallat svordomarna tappar först andan inför utbrottets våldsamhet men därpå tar han själv ordet och ger antikvitetshandlaren svar på tal. Luften är mera full av infernaliska adjektiv än av sotflingor från ångarens skorsten. Madonnan och alla helgonen skyla sina ansikten och gråta.

Vad blir det av förbudet mot *la bestemmia?*

Var lugn! Det är sörjt för dess upp-rätthållande. Plötsligt klyves kretsen kring de två svärjande affärsmännen av en mager ung man i svart skjorta. Han griper en av dem i vardera armen. De se på honom ett ögonblick, draga andan och göra sig därpå redo att gå lös igen. Men den unge mannen i den svarta skjortan tystar dem med en enda gest.

Han lyfter långsamt högra armen och pekar på ett porträtt som sitter på kajutans vägg, en vanlig fotografi inom glas och ram. Det förställer en man med ruvande ögon, bistra mungipor och en hög, ganska kal panna över vilken en napoleonsk lock faller ned. Det är inte något sällsynt porträtt i det moderna Italien, det återfinnes överallt och så ofta att man skulle kunna tro att effekten skulle förminskas. Men det är inte fallet. Knappt ha de två stridande affärsmännen sett det, förrän adjektiven dö på deras läppar. Tvärs genom kläderna kan man se hur dyningarna av deras vrede stiga från mellangärdet mot tändernas stängsel; deras ögon gnistra och deras bröst häver sig, sprängfullt av förbannelser, men intet ord lämnar tändernas stängsel, adjektiven flöda tillbaka till mellangärdet, där de gamla grekerna förlade själen, liksom lavan vid ett abortivt utbrott flödar tillbaka ned i kratern. Ögat vilar på dem, porträttets ruvande Öga, såsom det andra berömda Ögat vilade på Kain. Slagna av stumhet och skräck störta de huvudstupa i land vid första bro. Åter trampar järnklacken på de loppfärgade filttofflorna, men ägaren säger ingenting; han kastar en skygg blick över axeln, och Ögat är där. Och vid vaporettons reling står mannen i den svarta skjortan, Ögats tjänare, och hans korslagda armar säga, att i detta land bär icke överheten svart skjorta förgäves.

Och ännu en dag går i Venedig, och på Markusplatsen höra vi en ung norska förklara, att hon kan riktignok gott lida Sankt Markuskyrkan, men att Sankt Peter i Rom har varit henne en stor besvikelse: där finns intet av dette her lune og koselige, som exempelvis i så hög grad präglar Sankt Paulskatedralen i London. Och San Marcos duvor, som fordom matades på Republiken Venedigs bekostnad, matas nu på bekostnad av en större och mäktigare republik, vars söner och döttrar tala i näsan. Och överallt lysa förmanande plakat, som säga att svärjaren är en dålig med-borgare, och andra plakat som begejstrat utropa: *evviva Gesù, evviva Maria!* Ett stort folk håller på att uppfostras till stränga seder, och alla franska skämttidningar äro försvunna ur bokhandels-fönstren, men den inhemska bok-produktionen bär trots detta titlar som *Occhi di rapika,* Rovlystna ögon, och *Bevitrici di sangue,*  Blodsugerskor. Och allt eftersom dagarna gå, gripes jag av vemod, och när jag analyserar min sorg, finner jag att det är en död verbal-form som jag begråter. Ja ,jag begråter *sarebbe.*

Vad är *sarebbe? Sarebbe* är den idé, som det nya Italiens store dramatiker Pirandello har uttryckt med namnet på ett av sina skådespel. *Cosi è, se vi pare* , så förhåller det sig – om ni vill! Frågade man fordom en italiensk kypare om fisken var god svarade han: *sarebbe buono*; frågade man en bärare om detta tåg var ett snälltåg, svarade han: *sarebbe un direttissimo;* frågade man enposttjänsteman om Lemberg numera låg i Polen, Tjeckoslo-vakiet eller Rumänien, svarade han;: *sarebbe in Austria.*

En dag, då de första ryska orgier pågick i sin mest otvungna form och tidningarna voro fulla av hår-resande telegram, fann en av dem en slående förklaring i över-skriften: *Lenin sarebbe pazzo,* Lenin lär vara tokig! *Sarebbe* finns inte mera; denna oansvariga, lättsinniga men i grunden djupt filosofiska verbalform är död. Ett stort folk håller på att uppfostras från konditionalis till indikativ, och måhända är denna uppfostran nyttig, och måhända är den nöd-vändig, och i varje fall sker den på bud av ett Imperativ, som inte kunde vara mer kategoriskt – men vi som en gång lärt oss att älska *sarebbe* och däri trott oss se något av Italiens själ, vi ha svårt att följa med i traven. Vi torka i hemlighet något vått ur ögonvrån, och sucka med Shelley: *Oh, weep, for old sarebbe, it is dead!*

Men en afton gryr, och genom dödstysta, svarta kanaler för gondolen oss till Venedigs station. Gondoliären heter Guido, och då vi inte veta hur långt Ögats regler-ande verksamhet trängt i fråga om gondolpriser, eller om Ögat verkar om natten, fastslå vi på förhand för Guido vilket pris vi vilja betala. Det är det pris som uppgetts för oss av hotellportieren. Härav får Guido den uppfattningen att vi äro fransmän, en nation som är rykt-bar för sin sparsamhet. Han accepterar det föreslagna räkne-ordet, men medan vi ro, maler och värker detta räkneord i hans själ som ett borr i en ihålig tand, och han grubblar över ett sätt att bli kvitt med sina franska passa-gerare. Kanalerna äro så tysta och svarta som om en liksvepning vilade över Venedig, en verklig, icke seklernas berömda. Det tisslar och tasslar under broarna och vid foten av de skumma palatsen, och plötsligt utbrister den kvinnliga passageraren:

-Jag är säker på att det finns råttor här! Finns det råttor här? *Vi sono topi, Guido?*

Guido ser sin chans och griper den ögonblickligen:

-Ja! Ropar han med trettiosex hämndlystna tänder. Ja, signora,

det finns gott om råttor! År 1870 då fick fransmännen lära sig att äta råttor!

Där fick fransmännen! Därpå

gripes han, väluppfostrad av naturen själv, som alla italienare, av ånger och säger:

-Ursäkta, signora – *sarebbe cosi, si dice –* det påstår man!

Kära gamla *sarebbe!* Ej olik en gen- gångare, ur seklernas natt synes du mig, när jag möter dig på dessa typiska stränder! Är det vårt sista möte, skall jag en annan gång åter-finna ett Italien utan konditionalis, ett Italien fullt av indikativ och imperativ, så tag härmed mitt sista tårögda farväl! Och du, o Guido, tag denna extra femlire till belöning för ditt svar! Du gör rätt i att se noga på den. Den är förvillande lik en tjugucentim – den är lik den, som tioliran är lik en enlira. Italiens nya fina mynt tyckas över huvud taget ha tillkommit för att lära befolkningen att se upp med pengarna, att skilja på sken och verklighet. Bort med *cos i è se vi pare!* Bort med *sarebbe!* Den genomgående tanken i den nya politiken dyker upp på nytt och i den form som pedagogiskt sett alltid varit den mest verksamma: som en ekonomisk lektion. Om denna lektion delvis går ut över *i forestieri,* så är det nyttigt även för dem.

Tåget som väntar på oss, har genomgående vagnar Venedig-Rivieran, och Rivieran är vårt mål, men vi akta oss för dessa genomgående vagnar. Vi känna knepet! Den som aningslöst stiger in i en sådan vagn, kommer så småningom till Ventimiglia, gränsstationen mellan Italien och Frankrike, och därmed befinner han sig i alla tullmäns och passmäns paradis och alla resandes inferno. Ventimiglia är miljonärernas Ellis Island. Alla resande, första, andra och tredje klass, fösas ut ur kupéerna och ställas i en kö, där det inte göres skillnad på miljonären eller lazaronen. Det är en kö så lång som kön på den yttersta dagen, och den som tagit plats i den har endast en sak att göra: att vänta. Här, på denna station, känna pass – och tullmännen sin maktfullkom-lighet som ingen annorstädes, och de ha föresatt sig att utnyttja den. Det finns *en,* säger *en,* kontrollör av vardera nationen till att be-siktiga dessa hundratals pass; och när den resande efter en timme eller två har hunnit förbi honom, vänta två eller tre publikaner bland tullrummets berg av koffertar, kappsäckar och migrantknyten för att fråga honom, om han har cigarrer, cigarretter, smycken eller likörer i sitt bagage. När proceduren äntligen är överstånden, när passmännen och publikanerna pressat sista droppen njutning ur sina offer och torkat sig om munnen med avigsidan av handen för att dölja sitt hånskratt, är det tid att vrida klockan tillbaka en timme, ty Ventimiglia är även gränsen mellan centraleuropeisk och västeuropeisk tid. Det vill säga, så påstås det, *sarebbe.* Men för min egen del tror jag, att till-bakavridningen av klockan är det onda samvetets röst i publik-anernas hjärtan. De äro rädda, och de vilja i någon mån dölja för de resande hur länge de hållits på pinobänken!

Men jag lurade dig, o Ventimiglia! I Milano steg jag ur den eleganta fälla som kallas genomgående vagnen till Rivieran. I stället steg jag upp i tåget till Turin, och i Turin tog jag det nya tåget, som över Coni och Breil, genom under-bart sköna alplandskap, förbi stationer där tull- och passmän ännu äro för unga för att visa sin natur, skaffar den resande till Nizza. Och sittande vid mitt bord på Régence, omgiven av syndare men icke av publikaner, vände jag mig mot öster och ropade: -Du tull, var är din udd? Ventimiglia, kan du höra vad jag säger?

**Sisteapril i Lund**

Kaeth Gardestedt förbereder en upprepning av förra årets populära spexbesök. Mer information kommer.